早上9點半到晚上10點，12個小時，這是夏歌每天在工位上的時間。她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做營收業(yè)務(wù)的運營工作，長期的業(yè)務(wù)指標(biāo)和短期的活動項目交替著填充了她每天的工作內(nèi)容。

公司的要求是員工每天工作滿9個工時，但大量做不完的工作還是讓她不得不付出更多時間，即便沒有被硬性規(guī)定要在辦公室完成工作，夏歌還是會在公司待到10點左右，因為9點半之后加班打車可以報銷。

不規(guī)律飲食作息和久坐的不良習(xí)慣讓夏歌在入職兩個月后就胖了10斤，頭和肩頸時常疼痛。下班到家后，她總會在床上癱一個小時，什么也不想，疲憊感讓她提不起興趣做任何事，即使周末不用加班她也不愿意出門，甚至不愿意打開房間的燈，她已經(jīng)習(xí)慣了在昏暗的環(huán)境里獨處。

情緒到達(dá)不穩(wěn)定的頂點時，夏歌會沒有緣由地坐在工位上哭，“事情太多，會想為什么還有這么多事情要做？我已經(jīng)從早上起來干到現(xiàn)在，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還有這么多活。”

薪資是夏歌唯一滿意的，和同齡人相比，才工作一年多的她已經(jīng)拿到高出同齡人2倍的薪酬，但工作強度過大且缺乏創(chuàng)造性，夏歌還是做好了離職的打算。她不想告別互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，但光鮮的大廠不會再進(jìn)入她的選項。

在“多多買菜女孩猝死”“拼多多員工跳樓自殺”等新聞將拼多多這家公司推至輿論中心后，1月10日，一位微博id為“王太虛”的拼多多前員工在發(fā)布的視頻里講述了自己在拼多多的工作經(jīng)歷，以及自己如何因?qū)⑼卤惶暇茸o(hù)車的事實發(fā)到社交平臺上而被公司辭退的過程。

“300個工時”“飽和”“變質(zhì)的飯菜”“排隊的廁所”以及對員工的“監(jiān)控”……15分鐘的視頻，信息量很大，他向外界描述了一個熟悉又陌生的拼多多，而在脈脈“職言”這樣的頻道里，不光是拼多多，你還能窺探到一個更大的真實而殘忍的互聯(lián)網(wǎng)世界。

“25歲，工作一年，某大廠日常加班10-10-6，體檢后已有：1.過敏性鼻炎（公司空氣太……），2.前列腺鈣化灶（久坐憋尿），3.甲狀腺良性腫瘤（作息不規(guī)律，吃得不健康）。”這條動態(tài)下面熱評回復(fù)的是“你這個在互聯(lián)網(wǎng)算健康身體。”

“騰訊PCG，才入職幾個月，現(xiàn)在這份工作心太累，有點輕度抑郁，工作壓得喘不過氣，睡眠很差，感覺自己能力特別差，完全沒了自信。”

“總是想哭，什么都不想干，飯也不想吃，更不說是上班了，每天都在思考我為什么要活著。”

這樣的匿名“職言”每天都在更新，文字之下，充斥著無數(shù)職場人底層的焦慮、抑郁和不安。

簡單心理發(fā)布的《2020大眾心理健康洞察報告》顯示，對職場人的調(diào)研中有64.16%的人感到“焦慮”，50.89%的人在工作中感受到“無意義”，49.9%的人迷茫缺乏目標(biāo)，40%有情緒低落抑郁的表現(xiàn)。

這些數(shù)字里不乏互聯(lián)網(wǎng)大廠的員工，他們是被精心挑選過的一群人，有著高學(xué)歷、漂亮的履歷和出色的能力，在他們的職業(yè)軌跡里，大廠無疑是亮麗的一筆，可以帶來豐厚的薪資、自身價值的提升，也可以成為未來有力的職業(yè)跳板。當(dāng)他們懷抱熱忱、理想和年輕的資本坐上這艘飛馳的列車后，等待他們的，是無止盡的加班、被擠壓的個人空間、被消耗的身體機能，以及負(fù)重的心理狀態(tài)。

這樣的選擇到底值不值得？放棄要付出多少成本？只有在真正放松下來的時刻，他們的腦中才有時間浮現(xiàn)這些問題，有人因此早早下了車，有人還在這樣反復(fù)的計算中不敢進(jìn)退。就像我們其中一個采訪對象所說，只有當(dāng)他們離開了這個激烈的“世界”，他們才有可能真正關(guān)注自己，“這時候他們才能談起自己的精神健康，因為在大廠的環(huán)境下，是沒有人愿意傾聽和理解這些的，只有徹底逃離大廠，才會對過去的遭遇有一個深刻的反思。”

“實習(xí)結(jié)束后，我不再把大廠作為職業(yè)方向”

唐靜 | 某大廠用戶運營實習(xí)生

在這段實習(xí)之前，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)公司一直是我職業(yè)方向的第一選擇，一方面是因為互聯(lián)網(wǎng)大廠的平臺起點高，大廠的工作經(jīng)歷寫在履歷上就是最大的加分項，另一方面是我自己對互聯(lián)網(wǎng)的動態(tài)熱點、商業(yè)動作都比較感興趣，當(dāng)然可觀的薪資也有很難忽視的吸引力。

去年的6月到8月，我還是一個國外大學(xué)的研究生，暑假回國參加了國內(nèi)某大廠的暑期實習(xí)，為的是豐富自己的履歷，順便提前熟悉國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司的工作環(huán)境。作為國內(nèi)Top級別的公司，這家大廠的待遇幾乎無可挑剔，相比瘋狂擴張的拼多多，這家大廠顯然在這么多年的經(jīng)驗下，有更成熟的制度和完善的員工福利。

我并不是杭州本地人，在那里實習(xí)三個月相當(dāng)于要租三個月的房子，但是公司有比較豐厚的租房補貼，再加上不錯的實習(xí)工資，我每個月在交了房租之后，仍然能活得很舒適。我們這個部門團(tuán)隊氛圍也算不錯，剛?cè)]多久，部門的領(lǐng)導(dǎo)和同事就聚了好幾次餐，只是聚餐后的下一個環(huán)節(jié)， 是繼續(xù)回工位加班。

加班是這兩個多月實習(xí)的常態(tài)。我是做用戶運營的，主要工作就是拉新、促活和留存，但在基本的工作版塊里，常常穿插著各種各樣具有時效性的項目。大大小小的日常事務(wù)和項目期內(nèi)趕不完的任務(wù)讓人不得不延長工作時間——除此之外毫無辦法。

兩個多月的時間，我的下班時間基本都在晚上10點到12點之間，差不多一天要工作12個小時。我住的地方離公司不算遠(yuǎn)，步行大概半小時，但晚上加班之后基本都打車回家，洗完澡出來往往就已經(jīng)是第二天，這時再累都舍不得睡，因為一天里只有這么點碎片時間屬于自己。在公司，人就像個陀螺一樣不停旋轉(zhuǎn)，只有回到家，才有種怎么一天就這么過完了的真實感。

這個時候我會看看這一天的新聞，會去各個微信群里爬一爬樓，通常都是幾百條未讀，但很多時候即使看完我也跟不上趟，我并不知道他們在說什么，這讓我有種與世界脫節(jié)的感覺。

熬夜到兩點幾乎成了習(xí)慣，困到拿不住手機而直接被砸臉的“慘劇”經(jīng)常發(fā)生。我一般只睡6個半小時就會起床，因為我得確保自己能在9點左右出門，早上坐車上班實在太堵，我通常選擇步行。真正的休息好像也就這6個多小時，在公司，能不能午休，能休息多久，往往取決于你當(dāng)天有多少事要做，辦公室外的一排按摩椅是供我們小憩的地方，它和行軍床一起，給員工見縫插針地補眠。

這樣高強度的工作下，我的情緒沒有徹底崩壞過，但日復(fù)一日靠著熬夜、靠著擠壓個人時間工作的狀態(tài)，讓我對這份工作產(chǎn)生了猶豫，我越來越清醒，這不是我想要的，我必須改變自己的職業(yè)方向。

8月份實習(xí)結(jié)束后，我做了次體檢，當(dāng)時顯示我有低血壓和甲狀腺等問題，奇妙的是，這些問題在我離開幾個月后就消失了。

這并不是我在互聯(lián)網(wǎng)公司的第一份實習(xí)，事實上在回國前，我還在美國一家電商平臺實習(xí)過一段時間，在那里我從沒加過班，晚上6點下班，6點過1分，都找不到leader的身影。但顯然國內(nèi)的管理者乃至整個公司都更信奉加班文化。我的leader經(jīng)常告訴我們，光有高效率是不行的，還得努力。潛臺詞就是即使你高效完成了工作，但總還有更多事可以等著你去做，要有個努力的態(tài)度，這就是加班的意義。

我看到很多正式員工已經(jīng)接受了這套說法，也適應(yīng)地很好，但我最終還是沒能說服我自己。暑期一共6個實習(xí)生，部門給了6個轉(zhuǎn)正名額，最終留下來的不過半數(shù)。2020年秋招我又重新進(jìn)入到找工作的行列，這一次，我把簡歷投給了外企和國企，大廠不會再出現(xiàn)在我的職業(yè)方向中。

“現(xiàn)實只會逼著你不斷向前，一邊哭一邊跑。”

成茜 | 某大廠外包公司產(chǎn)品審核項目負(fù)責(zé)人

從2019年的11月到去年8月離職的這大半年里，我跑了不下10次醫(yī)院急診，癥狀都很類似，心跳過快，呼吸急促不順暢，人動不動就眩暈，每次醫(yī)生都會開差不多的藥，但下次還是一樣往醫(yī)院跑。

并不是只有大廠內(nèi)部的員工才有猝死的風(fēng)險，我們這樣被大廠把握著命脈的小公司往往競爭更激烈，工作福利和制度規(guī)范遠(yuǎn)比不上大廠，工作強度卻差不多，還因為人員流動性太大，一個人身上往往扛著好幾個項目。

一開始我還以為自己被予以厚望。入職不過幾個月，我就被上級提拔成一些獨立項目的負(fù)責(zé)人。那時候我什么都敢接，有時甚至是一些和我崗位不對口的工作，那兩三個月里，我在公司通宵10次以上。

2019年年底，我開始負(fù)責(zé)一個App的審核項目，審核與其他的工作不一樣的地方在于，我們需要24小時不停歇地盯著內(nèi)容平臺，007就這么順理成章地成為了我的工作周期，壓力也是從那個時候開始，成為我揮之不去的“噩夢”。從早上7點工作到晚上12點，有時候即便睡下都可能被隨時叫醒，因為擔(dān)心出問題，那段時間我經(jīng)常夢到審核任務(wù)而驚醒。

最讓我崩潰的還有領(lǐng)導(dǎo)的PUA。員工的一個小紕漏，或者和甲方對接的小差錯，無論會不會對公司造成損失，都會算到我頭上。我們的辦公環(huán)境很狹窄，所有同事都處在同一片空間，領(lǐng)導(dǎo)往往會在自己的辦公室批評我，拍著桌子罵我，而門外所有人都能聽見。

心理壓力加上長期的作息不規(guī)律，結(jié)果，離職前的最后幾個月，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的生理應(yīng)激反應(yīng)，每天中午1點我們要開一個例會，1點半就重新投入工作，在這之前我會去衛(wèi)生間吐一次或者拉肚子，規(guī)律得像上班打卡一樣。醫(yī)生診斷出來我有胃食管反流，建議我減少工作量，但這樣的醫(yī)囑根本沒有條件去實施。

情緒崩潰是常有的事，做審核的大半年里基本每周要崩潰一次，整個人不受控制地大哭，好多時候你不知道自己在哭什么，但就是止不住。離職前的兩個月，我?guī)缀趺刻於紩?，我想我必須離開。

現(xiàn)在回想起來，我知道這里面一定有我自己的原因，我還保留著一點學(xué)生氣，但在這樣的公司，沒人會來等著你一步一個腳印的成長。有時候我感覺自己就像被打趴在地上，想有個人來拉我一把，但沒有這樣的人?，F(xiàn)實只會逼著你不斷向前，一邊哭一邊跑。

“真正愿意逃離的，只是極少一部分，更多人即使意識到了問題，還是選擇留在那里。”

林原 |國外互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)廣告人

因為工作原因，這五年來我接觸了太多的大廠和大廠人，在與互聯(lián)網(wǎng)大廠打交道的過程中，我參觀了很多他們的辦公地點，很多大廠首先給我的感覺是非常擁擠，大家的座位非常密集，然后燈光很暗，天花板很低，整個通風(fēng)條件不是很好，要么就是很熱，因為人多，要么就是很冷，因為公司要省錢，空調(diào)要省著開。印象很深刻的是，他們的辦公室里面會放很多的躺椅和行軍床，甚至?xí)袔づ?，這是為他們午睡以及通宵加班準(zhǔn)備。

互聯(lián)網(wǎng)公司的就餐環(huán)境也很堪憂，除了園區(qū)里有食堂的大廠，很多公司都是在一個定點統(tǒng)一分發(fā)盒飯，員工需要排隊領(lǐng)自己的盒飯，然后回來，要么坐在自己座位上吃，要么坐在走廊過道里面，那個畫面看得我很難受，親身去體驗之后，其實還蠻悲涼的。

員工每天上下班，公司周圍的道路就會堵塞，所以公司設(shè)計的遲到懲罰機制屢試不爽。拼多多那樣監(jiān)測員工的工時并不是孤例，在規(guī)定的打卡機制以外，很多項目組和部門還有自己非正規(guī)的機制。我曾經(jīng)工作上有過合作的一個項目組，會在組內(nèi)設(shè)置儲蓄罐，遲到的人需要往里面存一定數(shù)量的錢，儲蓄罐里的錢被稱為“小組基金”，用來作為以后活動的費用，這在我看來已經(jīng)是一種霸凌了。

拼多多的事出來之后，大家把“猝死”“過勞”這些詞放到了臺面上，但更普遍存在的還有看不到的大廠人的“精神疾病”。我的一個前客戶就因為無時無刻不在響的手機，產(chǎn)生了嚴(yán)重的焦慮癥狀。

我在跟她吃飯的時候，無論是周末還是平時，晚上七八點鐘，她的手機就會一直響，不停地振動，手機界面可以看到不停地有新消息的提醒，她的狀態(tài)就是一聽到手機振動，即使沒有看到消息內(nèi)容，整個人也會高度地緊張起來，會出汗，也會心跳加速。

處在崩潰邊緣的時候，她會讓家人把他的手機藏起來，有一次她把手機放在工位上，然后躲在廁所睡了15分鐘。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一年左右，她去看了精神科的醫(yī)生，醫(yī)生告訴他焦慮源是工作，并且讓她遠(yuǎn)離所有的屏幕，但她無路可退，沒辦法完全不看消息，最后妥協(xié)出來的結(jié)果只是控制看屏幕的次數(shù)，以及每次看消息不能超過一定時間。

她已經(jīng)在大廠里工作了十年，職級是項目總監(jiān)，即使在一個并不底層的位置她還是面臨著巨大的壓力和焦慮，這不是剛進(jìn)去的年輕人才有的，整個大廠自上而下都存在。

我聽到的故事大多來自從國內(nèi)大廠逃離出來的人，他們放棄了大廠的薪資、職位以及國內(nèi)趨于穩(wěn)定的生活來到國外的互聯(lián)網(wǎng)公司，這個時候他們才能談起自己的精神健康，因為在大廠的工作環(huán)境下，是沒有人愿意傾聽和理解這些的，只有徹底逃離大廠，才會對遭遇有一個非常深刻的反思。

但其實真正愿意逃離出來的，只是極少的一部分，更多人即使意識到自己出了問題，還是選擇留在那里，就像我那個得焦慮癥的朋友。

如果要形容現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，《圍城》里的那句話或許很合適——城外的人想進(jìn)來，城里的人想出去——數(shù)以萬計的年輕人在畢業(yè)季仍然向往著大廠的一份offer，而大廠里那些進(jìn)退維谷的員工卻在走還是留之間徘徊。

不可否認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)大廠是有價值的，鑲金的工作經(jīng)驗、高于其他行業(yè)的薪資、將個體與集體相連接的價值感，都是年輕人愿意進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)公司的原因，他們急切地想在這片有待開墾的土地分一杯羹。因此即便在“996”“過勞”等話題屢屢成為焦點，即便總能在各個平臺上看到互聯(lián)網(wǎng)人的控訴和抱怨，但真正選擇離開行業(yè)的人還只是少數(shù)，“一是國內(nèi)一個大廠就壟斷了非常多的互聯(lián)網(wǎng)資源，有可能你對口的業(yè)務(wù)范圍已經(jīng)被幾個大廠壟斷，你根本沒得選擇；二是從現(xiàn)實來看，高薪和穩(wěn)定的收入還是很多人的第一選擇。”林原告訴《第一財經(jīng)》YiMagazine，她身邊就存在很多想要離開大廠卻不敢離開的例子。

最讓人放不下的始終是高收入?；ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)有著太多“一夜暴富”的故事，而即便沒有這樣的命，僅僅作為普通員工，也可以拿到比大多數(shù)行業(yè)高很多的薪酬。這種對物質(zhì)生活的追求和對財富的渴望激勵著公司人拼命工作。“互聯(lián)網(wǎng)更傾向于向人們傳達(dá)‘替代效應(yīng)’而非‘收入效應(yīng)’，這就是為什么薪資提高的同時，人們的工作時間更長。”中國傳媒大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授于晗向《第一財經(jīng)》YiMagazine解釋，“假如你以前每小時掙50元，現(xiàn)在每小時掙100元，‘收入效應(yīng)’強調(diào)的是你只需要工作一半時間，就能獲得相同收入；而‘替代效應(yīng)’則強調(diào)，你少工作1小時，就損失50元。”

難以舍棄的高收入之外，公司也提供了人性化的加班福利，從N倍工資、加班補貼、交通費報銷、提供24小時餐食、設(shè)立健身房、淋浴室，甚至還有隨叫隨到的按摩技師……從金錢到生活服務(wù)，公司都在試圖把員工照料得“無微不至”，這些周到背后，是一種變相的加班鼓勵——希望占領(lǐng)你更多的時間。

激烈的“內(nèi)卷”也使得身在其中的公司人不得不承受“過勞”的壓力和傷害，同時催生了996、007、11116這些具有時代色彩的工作機制。

這種內(nèi)卷一方面來自外部。互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)現(xiàn)下的真實情況是供大于需，每年都有數(shù)以百萬計的理工科畢業(yè)生踏入社會尋找機會，在這種情況下，互聯(lián)網(wǎng)公司正在享受巨大的工程師紅利，他們可以有更多機會找到合適的新鮮血液，而身在業(yè)內(nèi)的從業(yè)者則要面臨更大的被取代的壓力。

內(nèi)卷也同樣“人為地”出現(xiàn)在公司內(nèi)部。在互聯(lián)網(wǎng)公司，最常見的形式就是內(nèi)部賽馬，同一個目標(biāo)由不同的項目組同時去完成，項目組之間形成競爭，完成得更好的小組獲得高績效。阿里巴巴的“325”就是內(nèi)部賽馬最生動的形式（阿里對員工的績效考核，滿分為4，最低分為3.25，連續(xù)兩年3.25會被辭退），末位淘汰制營造人人自危的氛圍，工作量成了衡量指標(biāo)，加班成了比賽。

近期，百度公開了一項關(guān)于“員工工作狀態(tài)預(yù)測”的技術(shù)專利，該專利可以自動對每個時間段內(nèi)組織適配性做抽取，并能實時分析和預(yù)測員工行為。該消息一出，被網(wǎng)友詬病是在利用大數(shù)據(jù)監(jiān)測員工，百度予以否認(rèn)。然而，公司通過技術(shù)手段監(jiān)工的現(xiàn)象早已屢見不鮮。

“我們處在又一次技術(shù)革命的階段，數(shù)字經(jīng)濟革命整個把產(chǎn)業(yè)、機構(gòu)的生產(chǎn)方式都給改變了，與以往兩次工業(yè)革命唯一不同的就是，這次我們站在浪尖上。”于晗表示，“技術(shù)革命的時期，勞動往往會帶來巨大價值，伴隨著資本對勞動最大限度的利用。”

如何打破這樣的現(xiàn)狀，就如同如何抵御內(nèi)卷一般，似乎是社會現(xiàn)階段里無法解答的問題，但至少在這一系列事件接踵而至的當(dāng)下，我們做到了解決問題的第一步，發(fā)現(xiàn)問題。

（文中唐靜、成茜、林原皆為化名）