到了這個時代，機器徹底占領人類社會的“反烏托邦”敘事，已經很難說離我們遙遠。人類外賣員被“困在系統里”；客服行業(yè)和電話詐騙行業(yè)已大規(guī)模用上AI聊天機器人；物流中心里成千上萬帶“眼睛”和肢干的機器人在揀貨發(fā)貨；算法同時能批量數據分析、批量交易和批量生產投資報告；無人駕駛馬上就要實現；哪怕是促成這一切的996程序員，也發(fā)現讓機器自己學怎么干活比調教它們效率更高，理論上，他們“機器導師”的工種也很快會被淘汰。

剩下來還有什么人干的事，是機器干不了的？

聽起來好像是個荒謬的問題。但仔細想想，除了吃喝玩樂、追逐財富，實在很難再想出什么。甚至在享受方面，我們也未必有機器看得通透。我們之所以能迅速進入這個網紅大時代，正因為算法在各大App上已幫人“算”好旅游路線、該去哪家飯店吃什么，連拍照角度、發(fā)型、臉型和幸福感受都已計算妥當。而掙錢，機器對此雖然毫無需求，操作起來也比人強不少，只是缺點熱情罷了。

人，如谷歌前設計師克里斯·梅西納（Chris Messina）所說，在當下社會只是一個個API端點（endpoint）。更進一步，人在大機器社會里只有一個不可或缺的功能——把所有資本家用來賺錢的App連接起來。

《紐約時報》科技記者凱文·魯斯（Kevin Roose）的新書《防患未然：自動化時代給人類的9條法則》（Futureproof：9 Rules for Humans in the Age of Automation）標題非常吸引人。仿佛我們看了這書，能給自己在機器社會里找到一條出路。很遺憾，我看完此書，對機器社會中人類的未來毫無樂觀展望，反而更為絕望。

當然，人類社會也已經歷了兩次機器取代人工的大工業(yè)革命，我們當下面對的這些，樣貌似曾相識。從上兩次革命看來，結果大體是成功的。人類從繁重的體力勞動中被解放，開始大批量從事腦力勞動，坐辦公室，當白領。當下的AI革命，樂觀的人也持這樣的想法。魯斯采訪了一位創(chuàng)業(yè)者，他為公司提供“數字員工”——隨時可下載的出納、會計、稅務。“我想象100年后，我們人類會在火星上滑雪，”這位創(chuàng)業(yè)者說，“200年后，我們會在土星上沖浪。500年后，我們會用黑洞當能源。”——這一切的前提是，人類要把自己從繁瑣、無趣的白領工作中解放出來，去探索科學，實現自我。創(chuàng)業(yè)者在客戶見面會上說：“這是人類的潛能，但如果40%~70%的人類都像機器人一樣工作，這不可能實現。我們必須解放人類智慧！”然而偉大的口號下，那些客戶恐怕都在算裁員40%~70%能省多少成本。

魯斯的《防患未然》前半部分描寫當下科技界對人機關系的態(tài)度。自動化與失業(yè)的關系一目了然，因此CEO、投資人、資本家們對自動化的熱情總是非常高漲。魯斯去參加主題為“全球化4.0”的達沃斯峰會——“每天，我都去一些題目類似‘建造新的市場建筑’或‘工廠的未來’之類的論壇，那些有權有勢的管理人員總發(fā)誓要建造‘以人類為中心的AI’，讓公司和員工共同獲利。但晚上，公開活動結束以后，達沃斯與會者們全部摘下了人道主義的面具，開始談生意……他們雇用‘數字轉型’咨詢師，訴求通過削減人工來降低成本。”

在達沃斯，魯斯采訪了其中一位專職此類人力資源轉型的咨詢師，咨詢師的說法讓魯斯大吃一驚：“過去，”咨詢師說，“公司可能想在邊邊角角搞自動化，保留95%的員工，現在，他們會問我，為什么不能只留1%的人呢？”

另一些樂觀人士則認為，機器與人類是合作關系，不是敵對關系。好比外賣App、買菜App把我們從生活瑣事中解放了出來。開門七件事，不開門都能做完。AI還能幫人學習、提升自己、成為更好的員工——比如在魯斯參觀的一家客戶服務電話中心，AI會記錄接電話人員的語音語調、句子長度，甚至情緒好不好。你困了，AI會彈出一個“咖啡”符號。你說得太長了，AI會讓你閉麥。

這一切樂觀觀點實際都基于一個前提，那就是人類的智慧要比機器智慧高級。雖然人類工作時長、效率、體力、計算能力等全部遠遠落后于機器，情緒還不穩(wěn)定，但人類的智慧，機器永遠無法比擬。我想，這一誤解與過往工業(yè)革命中工人對自己技能的描述、農民對自己看天吃飯經驗的描述十分相似。實際情況是，人類也許有機器沒有的智慧，但大部分資本主義經濟結構并不見得需要這樣難以管理的智慧。機器寫的歌也許沒有人寫的好聽，但機器一分鐘可以寫幾百首。機器畫的NFT畫（加密數字繪畫）也許沒有畢加索的畫看起來像樣，但不妨礙它同樣能賣出驚人的價格。

這是為什么，魯斯的后半本書，討論人類如何在自動化機器社會自保的部分，顯得證據不夠充分，頗有點毒雞湯的味道。魯斯首先提出人類思維有一種機器沒有的本事——情感關聯，也就是人類懂得社交。魯斯舉了他自己稅務會計的例子。算個人所得稅這個工種，毫無疑問已經被軟件取代得差不多了。但魯斯的會計不走尋常路。這位會計是個業(yè)余脫口秀演員，有幽默的天賦，很會說話，給客戶與眾不同的體驗，還會送客戶脫口秀票子，因此有大量演藝圈人士喜歡找他算稅。各類服務業(yè)人員——酒保、理發(fā)師、空姐、心理咨詢師等，在魯斯看來，未來反而不容易失業(yè)，因為他們能跟客戶建立情感關系。且不說符合魯斯條件的，一定得是情商很高的服務業(yè)人士，他所舉出的另一個例子——“律師未來可以成為法律心理咨詢師，幫人們解決問題”——實在不可思議。律師受得嚴格法律教育，很可能正好讓他們缺乏同理心，不見得善于解決別人生活問題。

這還建立在機器允許人類展現個人意志的情況下。大部分工種每天必須處理大量復雜問題，但處理的方法，又完全被算法限制。魯斯的另一個建議是：“別做端點。”什么是端點？就是機器已經把活都干了，你只是把它們的活連接起來，就像過去流水線上按按鈕的下崗技師一樣。比如現在流行的AI診斷或AI課件，就把醫(yī)生和老師這樣過去被認為相當體面的工作變成了端點。端點工作是所謂的“機器輔助工作”，但現實當中更像人在輔助機器，而不是倒過來。工廠工人早已熟悉這種“智慧降級”，但靠腦子吃飯的白領對此類降級，可以說遠未做好思想準備。遠程上班的員工，魯斯認為，最容易被降級成端點。此次疫情期間，我聽說有人抱怨最大的問題是見不到老板本人，沒法拍馬屁，也就沒法升職，使得工作變得毫無意義。魯斯說得好聽一點，認為人與人之間的合作關系一旦被破壞，人會迅速變成端點。

魯斯進一步認為，未來人的注意力渙散將會是巨大的問題。機器物理上占領社會其實不可怕，可怕的是它把人洗腦了。我們大部分出生在智能手機出現以前的人，能顯著感受到自己注意力如漸凍癥一般走向全盤崩壞，任憑手機擺布。“保護專注力”，是魯斯發(fā)明出來的新詞，他認為能做到這點，對在未來機器社會中生存有很大的好處。這觀點有著典型的美國西海岸唯心主義色彩。他沒有認識到，機器之所以比我們強大，是因為它能同時做幾百件事，而非專注。

最后，魯斯當然還是給出了一條還算有用的建議——躺平。像梭羅一樣，跑到瓦爾登湖邊蓋個小屋，徹底退出社會。魯斯的9條法則里，我覺得似乎就這條最為靠譜。他沒有寫出的建議里，另一條可能是馬斯克式的巨大成功欲望。在我看來，只有躺平學家和頂層成功學家不會被AI自動化淘汰，一個已經自我淘汰，一個愿意跟機器進行極致內卷的競爭。 （視覺中國圖）

《防患未然：自動化時代給人類的9條法則》

（Futureproof：9 Rules for Humans in the Age of Automation）

[美]凱文·魯斯（Kevin Roose） 著

Random House 2021年3月版