到了這個(gè)時(shí)代，機(jī)器徹底占領(lǐng)人類(lèi)社會(huì)的“反烏托邦”敘事，已經(jīng)很難說(shuō)離我們遙遠(yuǎn)。人類(lèi)外賣(mài)員被“困在系統(tǒng)里”；客服行業(yè)和電話詐騙行業(yè)已大規(guī)模用上AI聊天機(jī)器人；物流中心里成千上萬(wàn)帶“眼睛”和肢干的機(jī)器人在揀貨發(fā)貨；算法同時(shí)能批量數(shù)據(jù)分析、批量交易和批量生產(chǎn)投資報(bào)告；無(wú)人駕駛馬上就要實(shí)現(xiàn)；哪怕是促成這一切的996程序員，也發(fā)現(xiàn)讓機(jī)器自己學(xué)怎么干活比調(diào)教它們效率更高，理論上，他們“機(jī)器導(dǎo)師”的工種也很快會(huì)被淘汰。

剩下來(lái)還有什么人干的事，是機(jī)器干不了的？

聽(tīng)起來(lái)好像是個(gè)荒謬的問(wèn)題。但仔細(xì)想想，除了吃喝玩樂(lè)、追逐財(cái)富，實(shí)在很難再想出什么。甚至在享受方面，我們也未必有機(jī)器看得通透。我們之所以能迅速進(jìn)入這個(gè)網(wǎng)紅大時(shí)代，正因?yàn)樗惴ㄔ诟鞔驛pp上已幫人“算”好旅游路線、該去哪家飯店吃什么，連拍照角度、發(fā)型、臉型和幸福感受都已計(jì)算妥當(dāng)。而掙錢(qián)，機(jī)器對(duì)此雖然毫無(wú)需求，操作起來(lái)也比人強(qiáng)不少，只是缺點(diǎn)熱情罷了。

人，如谷歌前設(shè)計(jì)師克里斯·梅西納（Chris Messina）所說(shuō)，在當(dāng)下社會(huì)只是一個(gè)個(gè)API端點(diǎn)（endpoint）。更進(jìn)一步，人在大機(jī)器社會(huì)里只有一個(gè)不可或缺的功能——把所有資本家用來(lái)賺錢(qián)的App連接起來(lái)。

《紐約時(shí)報(bào)》科技記者凱文·魯斯（Kevin Roose）的新書(shū)《防患未然：自動(dòng)化時(shí)代給人類(lèi)的9條法則》（Futureproof：9 Rules for Humans in the Age of Automation）標(biāo)題非常吸引人。仿佛我們看了這書(shū)，能給自己在機(jī)器社會(huì)里找到一條出路。很遺憾，我看完此書(shū)，對(duì)機(jī)器社會(huì)中人類(lèi)的未來(lái)毫無(wú)樂(lè)觀展望，反而更為絕望。

當(dāng)然，人類(lèi)社會(huì)也已經(jīng)歷了兩次機(jī)器取代人工的大工業(yè)革命，我們當(dāng)下面對(duì)的這些，樣貌似曾相識(shí)。從上兩次革命看來(lái)，結(jié)果大體是成功的。人類(lèi)從繁重的體力勞動(dòng)中被解放，開(kāi)始大批量從事腦力勞動(dòng)，坐辦公室，當(dāng)白領(lǐng)。當(dāng)下的AI革命，樂(lè)觀的人也持這樣的想法。魯斯采訪了一位創(chuàng)業(yè)者，他為公司提供“數(shù)字員工”——隨時(shí)可下載的出納、會(huì)計(jì)、稅務(wù)。“我想象100年后，我們?nèi)祟?lèi)會(huì)在火星上滑雪，”這位創(chuàng)業(yè)者說(shuō)，“200年后，我們會(huì)在土星上沖浪。500年后，我們會(huì)用黑洞當(dāng)能源。”——這一切的前提是，人類(lèi)要把自己從繁瑣、無(wú)趣的白領(lǐng)工作中解放出來(lái)，去探索科學(xué)，實(shí)現(xiàn)自我。創(chuàng)業(yè)者在客戶見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)：“這是人類(lèi)的潛能，但如果40%~70%的人類(lèi)都像機(jī)器人一樣工作，這不可能實(shí)現(xiàn)。我們必須解放人類(lèi)智慧！”然而偉大的口號(hào)下，那些客戶恐怕都在算裁員40%~70%能省多少成本。

魯斯的《防患未然》前半部分描寫(xiě)當(dāng)下科技界對(duì)人機(jī)關(guān)系的態(tài)度。自動(dòng)化與失業(yè)的關(guān)系一目了然，因此CEO、投資人、資本家們對(duì)自動(dòng)化的熱情總是非常高漲。魯斯去參加主題為“全球化4.0”的達(dá)沃斯峰會(huì)——“每天，我都去一些題目類(lèi)似‘建造新的市場(chǎng)建筑’或‘工廠的未來(lái)’之類(lèi)的論壇，那些有權(quán)有勢(shì)的管理人員總發(fā)誓要建造‘以人類(lèi)為中心的AI’，讓公司和員工共同獲利。但晚上，公開(kāi)活動(dòng)結(jié)束以后，達(dá)沃斯與會(huì)者們?nèi)空铝巳说乐髁x的面具，開(kāi)始談生意……他們雇用‘數(shù)字轉(zhuǎn)型’咨詢(xún)師，訴求通過(guò)削減人工來(lái)降低成本。”

在達(dá)沃斯，魯斯采訪了其中一位專(zhuān)職此類(lèi)人力資源轉(zhuǎn)型的咨詢(xún)師，咨詢(xún)師的說(shuō)法讓魯斯大吃一驚：“過(guò)去，”咨詢(xún)師說(shuō)，“公司可能想在邊邊角角搞自動(dòng)化，保留95%的員工，現(xiàn)在，他們會(huì)問(wèn)我，為什么不能只留1%的人呢？”

另一些樂(lè)觀人士則認(rèn)為，機(jī)器與人類(lèi)是合作關(guān)系，不是敵對(duì)關(guān)系。好比外賣(mài)App、買(mǎi)菜App把我們從生活瑣事中解放了出來(lái)。開(kāi)門(mén)七件事，不開(kāi)門(mén)都能做完。AI還能幫人學(xué)習(xí)、提升自己、成為更好的員工——比如在魯斯參觀的一家客戶服務(wù)電話中心，AI會(huì)記錄接電話人員的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)、句子長(zhǎng)度，甚至情緒好不好。你困了，AI會(huì)彈出一個(gè)“咖啡”符號(hào)。你說(shuō)得太長(zhǎng)了，AI會(huì)讓你閉麥。

這一切樂(lè)觀觀點(diǎn)實(shí)際都基于一個(gè)前提，那就是人類(lèi)的智慧要比機(jī)器智慧高級(jí)。雖然人類(lèi)工作時(shí)長(zhǎng)、效率、體力、計(jì)算能力等全部遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于機(jī)器，情緒還不穩(wěn)定，但人類(lèi)的智慧，機(jī)器永遠(yuǎn)無(wú)法比擬。我想，這一誤解與過(guò)往工業(yè)革命中工人對(duì)自己技能的描述、農(nóng)民對(duì)自己看天吃飯經(jīng)驗(yàn)的描述十分相似。實(shí)際情況是，人類(lèi)也許有機(jī)器沒(méi)有的智慧，但大部分資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)并不見(jiàn)得需要這樣難以管理的智慧。機(jī)器寫(xiě)的歌也許沒(méi)有人寫(xiě)的好聽(tīng)，但機(jī)器一分鐘可以寫(xiě)幾百首。機(jī)器畫(huà)的NFT畫(huà)（加密數(shù)字繪畫(huà)）也許沒(méi)有畢加索的畫(huà)看起來(lái)像樣，但不妨礙它同樣能賣(mài)出驚人的價(jià)格。

這是為什么，魯斯的后半本書(shū)，討論人類(lèi)如何在自動(dòng)化機(jī)器社會(huì)自保的部分，顯得證據(jù)不夠充分，頗有點(diǎn)毒雞湯的味道。魯斯首先提出人類(lèi)思維有一種機(jī)器沒(méi)有的本事——情感關(guān)聯(lián)，也就是人類(lèi)懂得社交。魯斯舉了他自己稅務(wù)會(huì)計(jì)的例子。算個(gè)人所得稅這個(gè)工種，毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)被軟件取代得差不多了。但魯斯的會(huì)計(jì)不走尋常路。這位會(huì)計(jì)是個(gè)業(yè)余脫口秀演員，有幽默的天賦，很會(huì)說(shuō)話，給客戶與眾不同的體驗(yàn)，還會(huì)送客戶脫口秀票子，因此有大量演藝圈人士喜歡找他算稅。各類(lèi)服務(wù)業(yè)人員——酒保、理發(fā)師、空姐、心理咨詢(xún)師等，在魯斯看來(lái)，未來(lái)反而不容易失業(yè)，因?yàn)樗麄兡芨蛻艚⑶楦嘘P(guān)系。且不說(shuō)符合魯斯條件的，一定得是情商很高的服務(wù)業(yè)人士，他所舉出的另一個(gè)例子——“律師未來(lái)可以成為法律心理咨詢(xún)師，幫人們解決問(wèn)題”——實(shí)在不可思議。律師受得嚴(yán)格法律教育，很可能正好讓他們?nèi)狈ν硇?，不?jiàn)得善于解決別人生活問(wèn)題。

這還建立在機(jī)器允許人類(lèi)展現(xiàn)個(gè)人意志的情況下。大部分工種每天必須處理大量復(fù)雜問(wèn)題，但處理的方法，又完全被算法限制。魯斯的另一個(gè)建議是：“別做端點(diǎn)。”什么是端點(diǎn)？就是機(jī)器已經(jīng)把活都干了，你只是把它們的活連接起來(lái)，就像過(guò)去流水線上按按鈕的下崗技師一樣。比如現(xiàn)在流行的AI診斷或AI課件，就把醫(yī)生和老師這樣過(guò)去被認(rèn)為相當(dāng)體面的工作變成了端點(diǎn)。端點(diǎn)工作是所謂的“機(jī)器輔助工作”，但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中更像人在輔助機(jī)器，而不是倒過(guò)來(lái)。工廠工人早已熟悉這種“智慧降級(jí)”，但靠腦子吃飯的白領(lǐng)對(duì)此類(lèi)降級(jí)，可以說(shuō)遠(yuǎn)未做好思想準(zhǔn)備。遠(yuǎn)程上班的員工，魯斯認(rèn)為，最容易被降級(jí)成端點(diǎn)。此次疫情期間，我聽(tīng)說(shuō)有人抱怨最大的問(wèn)題是見(jiàn)不到老板本人，沒(méi)法拍馬屁，也就沒(méi)法升職，使得工作變得毫無(wú)意義。魯斯說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，認(rèn)為人與人之間的合作關(guān)系一旦被破壞，人會(huì)迅速變成端點(diǎn)。

魯斯進(jìn)一步認(rèn)為，未來(lái)人的注意力渙散將會(huì)是巨大的問(wèn)題。機(jī)器物理上占領(lǐng)社會(huì)其實(shí)不可怕，可怕的是它把人洗腦了。我們大部分出生在智能手機(jī)出現(xiàn)以前的人，能顯著感受到自己注意力如漸凍癥一般走向全盤(pán)崩壞，任憑手機(jī)擺布。“保護(hù)專(zhuān)注力”，是魯斯發(fā)明出來(lái)的新詞，他認(rèn)為能做到這點(diǎn)，對(duì)在未來(lái)機(jī)器社會(huì)中生存有很大的好處。這觀點(diǎn)有著典型的美國(guó)西海岸唯心主義色彩。他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，機(jī)器之所以比我們強(qiáng)大，是因?yàn)樗芡瑫r(shí)做幾百件事，而非專(zhuān)注。

最后，魯斯當(dāng)然還是給出了一條還算有用的建議——躺平。像梭羅一樣，跑到瓦爾登湖邊蓋個(gè)小屋，徹底退出社會(huì)。魯斯的9條法則里，我覺(jué)得似乎就這條最為靠譜。他沒(méi)有寫(xiě)出的建議里，另一條可能是馬斯克式的巨大成功欲望。在我看來(lái)，只有躺平學(xué)家和頂層成功學(xué)家不會(huì)被AI自動(dòng)化淘汰，一個(gè)已經(jīng)自我淘汰，一個(gè)愿意跟機(jī)器進(jìn)行極致內(nèi)卷的競(jìng)爭(zhēng)。 （視覺(jué)中國(guó)圖）

《防患未然：自動(dòng)化時(shí)代給人類(lèi)的9條法則》

（Futureproof：9 Rules for Humans in the Age of Automation）

[美]凱文·魯斯（Kevin Roose） 著

Random House 2021年3月版