今天看來，一代美國人的政治思想，受了兩大事件影響，一是2001年9月11日，二則是NBC電視劇《白宮精英》?！栋讓m精英》第三季“9·11”特別集“以撒與以實(shí)瑪利”，對這代人幾乎是完美注解——他們反對恐怖主義，又同情在美國的阿拉伯人；他們從未擺脫美國至上主義的愛國情緒，又反對在世界范圍搞霸權(quán)；他們不反對資本主義，卻總喜歡談環(huán)境保護(hù)……這代人的意識形態(tài)可以用“理想主義技術(shù)官僚”來形容，他們既不是傳統(tǒng)的精致利己主義者（如希拉里·克林頓），也不是老錢老權(quán)遺少（如布什父子、肯尼迪家族、羅斯福家族等），而是一個個編劇艾倫·索金（Aaron Sorkin）的現(xiàn)實(shí)翻版——城市中產(chǎn)階級出身、受教育程度過高、志向過于遠(yuǎn)大、心地過于單純、熱衷于脫離現(xiàn)實(shí)的修辭敘事，擅長唱自由民主、和平共處的“全球化主旋律”，哪怕兩者之間有必然矛盾。在他們眼中，現(xiàn)實(shí)中狗屁倒灶的美式民主政治只不過劇本不夠完美，需要被改進(jìn)罷了。

正像索金的編劇生涯，政治也好，體育解說也好，科技公司也好，電視臺新聞節(jié)目也好，戲劇弧線、動機(jī)內(nèi)因都能給他寫成一回事——美國人的本質(zhì)，是要“做大事”。很長一段時(shí)間，美國人說這句話的時(shí)候感到理所當(dāng)然。2008年，《白宮精英》完結(jié)兩年后，我們看到了一個叫巴拉克·奧巴馬的政客，怎么看怎么像cosplay的馬丁·辛，更不用說奧巴馬的第一任白宮幕僚長拉姆·伊曼紐埃爾（Rahm Emanuel）本就是劇集中巴特勒總統(tǒng)的副幕僚長喬什·萊曼的原型，而兩位給奧巴馬寫演講稿的年輕人——1981年出生的強(qiáng)·法夫魯（Jon Favreau）和1977年出生的本·羅茲（Ben Rhodes），說他們不是《白宮精英》里托比·齊格勒與山姆·西本的翻版，恐怕連他們自己都不信。正是他們，寫出了奧巴馬那句震耳欲聾的“Yes We Can”，跟索金給巴特勒總統(tǒng)寫的那句“Bartlet for America”同樣三個詞，戲劇性還要更高一些。

本·羅茲出生于紐約上東區(qū)的律師家庭，家境優(yōu)渥，用今天身份政治的說法，他是個來自“中產(chǎn)階級特權(quán)階層的白男”，什么都不干也該反省反省自己。

2001年9月11日，羅茲24歲，在紐約大學(xué)讀創(chuàng)意寫作班，志向是成為菲利普·羅斯、唐·德里羅那樣能寫出“偉大美國小說”的“美國大作家”——那段時(shí)間的文學(xué)語境里，“美國”兩字總被強(qiáng)調(diào)，仿佛美國小說跟別國小說有什么本質(zhì)區(qū)別。在本·羅茲的新書《跌落之后：在我們一手打造的世界里當(dāng)美國人》（After the Fall：Being American in a World We’ve Made）里，我毫不意外地發(fā)現(xiàn)他對“9·11”那一天的描述是一個個索金、德里羅式的畫面。他寫道，那一天是紐約布魯克林區(qū)民主黨黨內(nèi)初選日，自己剛給工會支持的紐約市長競選人投了票（之后，臨時(shí)代表共和黨，首次參政的邁克爾·彭博贏得了選舉）；他回到競選總部，總部隔河正對著雙塔，腦子里還想著當(dāng)天的選舉，以及家里的狗那天下午要安樂死；他描述第一架飛機(jī)撞擊后，他走到馬路上，想找個有電視機(jī)的地方，他聽到一個法國人大叫“搞破壞！搞破壞”——以“白宮精英”們對國際化隱喻的執(zhí)著，本·羅茲認(rèn)為這個法國人“好像世界上其他國家一樣”，在警告他，美國之后會對這天產(chǎn)生過度反應(yīng)；他走到嬉皮街區(qū)威廉姆斯堡，遇見一個寫作班的同學(xué)，他們一起在她家看電視新聞，走的時(shí)候同學(xué)對他說：“保重”——以“白宮精英”們對“人民”的分類自信，本·羅茲認(rèn)為這位同學(xué)就像所有的“民主黨自由派美國人”，受教育程度很高，但活在自己的小世界里；他又走到街上，看到一個白人坐在SUV里聽廣播新聞，新聞里是右派意見領(lǐng)袖霍華德·斯特恩（HowardStern）的聲音，說他看到巴勒斯坦人在馬路上慶祝——以“白宮精英”對與自己生活方式不同的白人強(qiáng)烈又仿佛不自知的仇恨與敵意，本·羅茲認(rèn)為這位白人代表著“所有的右翼美國人”，他們看福克斯新聞臺，聽拉什·林堡之類的廣播節(jié)目，之后都給唐納德·特朗普投了票……

《跌落之后：在我們一手打造的世界里當(dāng)美國人》

（After the Fall：Being American in a World We've Made）

【美】本·羅茲(Ben Rhodes) 著

Random House 2021年6月版

無須贅述，這整個一章，就好像一集《白宮精英》草稿。也就是這一天，24歲的本·羅茲做了個決定，他要放棄寫小說，投身政治。或者說，與其把政治寫進(jìn)小說，年輕的本·羅茲可能想，倒不如把政治寫成小說。

羅茲在奧巴馬政府的8年時(shí)間內(nèi)，給總統(tǒng)寫了數(shù)百份演講稿，同時(shí)作為國際關(guān)系方面的政治幕僚，羅茲參與了大量談判。用《紐約時(shí)報(bào)》2016年——在特朗普當(dāng)選前——為羅茲做的長篇報(bào)道里的話說，“仔細(xì)看，你會發(fā)現(xiàn)羅茲的語言無處不在”。這篇現(xiàn)在看來因跪舔意味而令人不適的文章（名為《野心勃勃的小說家如何成為了奧巴馬的外交政策專家：本·羅茲怎樣在數(shù)碼時(shí)代重寫美國外交》）里，羅茲被描寫成一個“講故事的人，他使用作家的工具，來推進(jìn)一個被包裝成政治但往往相當(dāng)私人的議程。他善于構(gòu)建分為英雄和惡棍的總體情節(jié)，他們的沖突和動機(jī)由一系列精心挑選的形容詞、語錄，以及來自有名無名高級官員的泄密信息組成；他是奧巴馬外交政策敘事的塑造者與零售商；他缺乏負(fù)起重要職責(zé)前的常規(guī)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)——比如軍事或外交，哪怕國際關(guān)系碩士學(xué)位，而不是創(chuàng)意寫作……”文章還提到，羅茲特別喜歡用一個詞——“思想融合”（mindmeld），意思是他與奧巴馬的腦袋幾乎連為一體。“我已經(jīng)不知道我什么時(shí)候結(jié)束，奧巴馬什么時(shí)候開始。”羅茲接受采訪時(shí)說。

如果沒有特朗普的出現(xiàn)，那么我想，這些索金式的人物恐怕會一直這樣自信下去。作為奧巴馬白宮與記者打交道最多的人，羅茲很懂得用敘事手段與幕后交易，把沒骨氣的記者們收拾得明明白白。這篇文章中還出現(xiàn)了他最著名的語錄——“現(xiàn)在的白宮記者平均年齡27歲，除了報(bào)道競選什么也沒干過，他們字面意義上什么也不知道”——說這話的時(shí)候，他本人也不過39歲，加入奧巴馬陣營的時(shí)候只有31歲。那位《紐約時(shí)報(bào)》記者無可奈何的陰陽怪氣幾乎撲面而來——這場景，很不幸，我們在《白宮精英》里一樣看過。

很可惜，接下來的4年，給了這類人致命的重創(chuàng)。創(chuàng)傷之深，導(dǎo)致4年過去，他們依然緩不過來也反應(yīng)不過來。本·羅茲在這本書里甚至為之起了個挺準(zhǔn)確的名字——“拉長理智周期”（elongated reason cycle），雖然他用這詞來形容二戰(zhàn)時(shí)期面對納粹反應(yīng)不過來的英國人。在《跌落之后》里，羅茲看似在討論匈牙利政治、克里米亞沖突、中國夢和美國的衰敗，但與他談話的人，幾乎全是他的同類——左翼技術(shù)官僚、服務(wù)于非營利組織的職業(yè)意識形態(tài)說客、記者、外交官。面對這樣的世界，他們的態(tài)度當(dāng)然出奇一致——他們習(xí)慣把右翼政治簡稱為獨(dú)裁主義，把特朗普、歐爾班等右翼政客的崛起概括為買通、控制媒體或者散布謠言的結(jié)果（即便這是羅茲本人曾經(jīng)的全職工作），他們依然認(rèn)為自己的意識形態(tài)沒有漏洞，畢竟，《白宮精英》里的完美主義人物，可能有什么壞心呢？對這類人來說，一切的自我反省，反省的都不是本質(zhì)，而是為何自己寫得自信滿滿的劇本，竟然爛了尾？

《跌落之后》就像《白宮精英》講述失敗的續(xù)集，我們看到索金式人物失去光環(huán)后的荒誕存在。世界上的一切，無論是匈牙利房地產(chǎn)還是洛杉磯的天氣，都成了他們面對心理醫(yī)生自我反省的一部分。“做大事”的理想主義狂熱，甚至狂躁，在這本看似謙虛，實(shí)則極為自大的前政客回憶錄里一覽無余。也就像《白宮精英》的巴特勒總統(tǒng)一樣，整本書里唯一清醒的人物是巴拉克·奧巴馬。他聽了羅茲描述的這本書，認(rèn)為他寫的東西“毫無新意”，因?yàn)?ldquo;每代人都會遇到這樣的處境”。奧巴馬甚至反駁羅茲說他是“世界上最受歡迎的政治家”，認(rèn)為自己只不過是個“明星”。退休以后在上海參加某個會議時(shí)，奧巴馬說“根本沒人要聽我說什么，我一開始說話，所有人都站起來自拍”。而在另一次國際會議中，奧巴馬說，坐在對面的普京“很可能在想，他媽的，西方變得可真軟弱”。

本·羅茲可能無法明白，就像特朗普一樣，奧巴馬同樣是個意外。