賢能制（Meritocracy），也叫優(yōu)績(jī)制，指的是一個(gè)社會(huì)不問出身，任人唯賢，一個(gè)人的成功與否取決于其自身的才能、努力和成績(jī)，而不是其家庭的財(cái)富、階層或者種族。

內(nèi)卷（Involution），描述的是一種在微觀尺度上不斷演化改進(jìn)看似有進(jìn)展，但在宏觀尺度上處于停滯的狀態(tài)，所有微觀的演化改進(jìn)從宏觀尺度看來(lái)類似于零和博弈。

賢能制和內(nèi)卷有什么關(guān)系？關(guān)系就在教育。當(dāng)賢能制遇到內(nèi)卷，就成了一個(gè)有毒組合，突出體現(xiàn)在教育上。這是我最近讀了《賢能暴政》和《賢能陷阱》兩本書后得到的印象。

前一本書的作者是哈佛大學(xué)“網(wǎng)紅教授”邁克爾·桑德爾，他在哈佛大學(xué)給本科生開設(shè)的“公正”課有段時(shí)間在國(guó)內(nèi)也很流行。后一本書的作者是耶魯大學(xué)法學(xué)院的丹尼爾·馬爾科維茨教授。兩位教授都是美國(guó)頂尖大學(xué)的教授，他們自己和他們的學(xué)生都是典型的賢能制的贏家，卻不約而同地用“暴政”和“陷阱”這樣負(fù)面的詞匯來(lái)描述賢能制。

當(dāng)然，他們討論的都是美國(guó)的教育，與中國(guó)并不相關(guān)，但他們指出的問題值得重視。

現(xiàn)象：美國(guó)社會(huì)對(duì)教育的焦慮

《賢能暴政》從2019年震驚全美的大學(xué)入學(xué)舞弊案說(shuō)起。事情大致如此：

一個(gè)叫威廉·辛格的人從一些富裕家庭收費(fèi)（幾萬(wàn)到百萬(wàn)美元不等），其中不乏社會(huì)名流和好萊塢明星，然后通過(guò)買通監(jiān)考官（從而幫助學(xué)生在美國(guó)“高考”SAT考試中獲得高分），或者賄賂體育教練（從而幫助學(xué)生獲得體育特長(zhǎng)生的資格）等各種不法方式，幫助這些家庭的子女被耶魯、斯坦福等名校錄取。威廉·辛格生意做了8年多，收入為2500萬(wàn)美元。

這個(gè)例子的含義是多重的，它體現(xiàn)了美國(guó)名校錄取的激烈，體現(xiàn)了有錢能使鬼推磨，更體現(xiàn)了美國(guó)父母對(duì)子女教育的焦慮，以至于為了進(jìn)入名?？梢圆粨袷侄?。

《賢能陷阱》舉了這么一個(gè)例子，曼哈頓有個(gè)幼兒園，學(xué)費(fèi)高達(dá)每年5萬(wàn)美元以上，但家長(zhǎng)還是趨之若鶩，使得這個(gè)幼兒園的錄取率不到5%，比哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)的錄取率還低。因此，多數(shù)家庭為了提高錄取的概率，還得雇“教育顧問”，這些顧問的價(jià)格可能高達(dá)6000美元，幫助設(shè)計(jì)方案。通常這些顧問會(huì)建議一個(gè)家庭申請(qǐng)10個(gè)幼兒園，向首選的3個(gè)在提供正常的申請(qǐng)材料的基礎(chǔ)上還要額外寫“情書”。

為什么美國(guó)的家長(zhǎng)會(huì)如此焦慮？如果僅僅是為了孩子能受到好的教育，似乎很難解釋得通，畢竟美國(guó)的教育資源很豐富，好學(xué)校也不少，競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度似乎不應(yīng)該那么高。

原因：美國(guó)階層固化和教育內(nèi)卷

美國(guó)的常春藤大學(xué)本是等級(jí)森嚴(yán)的地方。在二次世界大戰(zhàn)之前的很長(zhǎng)時(shí)間，哈佛、耶魯這樣的名校基本是按家庭出身錄取學(xué)生的，窮人很少，猶太人很少，有色人種更少，男女還要分開。

在那個(gè)時(shí)候，哈佛、耶魯校園里的學(xué)生，他們的父母大概率也是哈佛、耶魯畢業(yè)，他們多半畢業(yè)于少數(shù)幾個(gè)可以被稱為“坑校”的高中，他們成績(jī)可能并不出眾，但幾乎都有好的出身。

換句話說(shuō)，二戰(zhàn)以前常春藤大學(xué)的招生有著濃重的貴族制和世襲制的痕跡（直到今天還有一些）。

從兩本書的記述看，美國(guó)后來(lái)大學(xué)招生發(fā)生的巨大變化，也是緣起于這兩所大學(xué)。

桑德爾在書中介紹，二戰(zhàn)的爆發(fā)讓國(guó)家之間在科技等領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)變得無(wú)比激烈，哈佛傳奇校長(zhǎng)詹姆士·柯南特從1939年開始逐步開啟了轉(zhuǎn)向賢能制的招生模式，也就是主要按照學(xué)生能力和成績(jī)招生的模式。SAT最早就是哈佛招生時(shí)的考試，后來(lái)慢慢成為全美大學(xué)錄取時(shí)均會(huì)參考的考試。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主托賓就是第一批得益于這一改革才有機(jī)會(huì)被哈佛大學(xué)錄取的平民子弟。

耶魯大學(xué)隨后也迎來(lái)了自己的傳奇校長(zhǎng)金曼美國(guó)“高考”布魯斯特（1963~1977年任校長(zhǎng)），布魯斯特在任上也將耶魯貴族制的招生模式轉(zhuǎn)向賢能制的招生模式。

哈佛和耶魯?shù)霓D(zhuǎn)變，帶動(dòng)了整個(gè)美國(guó)高等教育轉(zhuǎn)向賢能制，現(xiàn)在頂尖大學(xué)招收的絕大多數(shù)學(xué)生都是高中生中的佼佼者。

根據(jù)能力而不是出身錄取學(xué)生毫無(wú)疑問是一種巨大的進(jìn)步，也給了普通人通過(guò)努力求學(xué)而改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，也有很多人確實(shí)改變了命運(yùn)。前面提到的托賓就是一位，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓、奧巴馬都是如此。

但是桑德爾和馬爾科維茨都指出，隨著過(guò)去40多年美國(guó)收入分配差距拉大和社會(huì)分化，賢能制看似公平，但實(shí)際上只是用另一種不同于貴族制或者世襲制的方式來(lái)固化階層并造成教育內(nèi)卷。

兩本書都提到這么一個(gè)事實(shí)：在哈佛、耶魯、普林斯頓這樣的頂尖高校，來(lái)自收入最高的1%家庭的學(xué)生數(shù)量要比所有來(lái)自收入處于50%和以下家庭的學(xué)生數(shù)量加在一起還要多。常春藤大學(xué)中2/3的學(xué)生來(lái)自于收入處于頭部20%的家庭。賢能制從結(jié)果上看并沒有讓太多底層的人有翻身的機(jī)會(huì)。

馬爾科維茨的書寫得更加激烈。他說(shuō)，這種不平等從婚姻的選擇就開始了，競(jìng)爭(zhēng)的起跑線根本不是幼兒園，孩子連受精卵都還不是的時(shí)候就已經(jīng)開始有差距了。

2010年時(shí)，美國(guó)有25%的夫妻雙方都有大學(xué)學(xué)歷，而美國(guó)的成人人口中有大學(xué)學(xué)歷的比例為30%，這意味著什么？基本是上過(guò)大學(xué)的跟上過(guò)大學(xué)的結(jié)婚，沒上過(guò)大學(xué)的跟沒上過(guò)大學(xué)的結(jié)婚，孩子在出生前家庭的收入和教育水平就會(huì)存在巨大差距。

這種差距在孩子隨后的成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)越來(lái)越拉大，上過(guò)大學(xué)的父母平均每天花在孩子身上的時(shí)間比只上過(guò)高中的父母多一個(gè)小時(shí)，會(huì)更多地給孩子讀書，帶他們?nèi)⒂^展覽、畫廊和上藝術(shù)課。

到三歲的時(shí)候，一個(gè)孩子如果父母是職業(yè)人士，這個(gè)孩子聽到的詞匯會(huì)比父母不是職業(yè)人士的同齡孩子多2000萬(wàn)個(gè)，認(rèn)識(shí)的詞多49%。

受過(guò)高等教育的父母打孩子都打得少，研究生學(xué)歷父母打孩子的概率只有大學(xué)學(xué)歷父母的一半，是高中學(xué)歷父母的三分之一，這會(huì)讓孩子更加開朗、自信和自律。

收入高教育好的家庭會(huì)送孩子去更好的幼兒園，受更多的學(xué)前教育，到五歲的時(shí)候，美國(guó)最頂層10%家庭的孩子會(huì)比最底層10%家庭的孩子相當(dāng)于多學(xué)37個(gè)月的數(shù)學(xué)，25個(gè)月的閱讀和29個(gè)月的科學(xué)。這些還只是在上小學(xué)之前的差距。

上了小學(xué)以后，教育上的差距會(huì)更加拉大。富人的孩子可以選擇私立學(xué)校，或者住在好的學(xué)區(qū)上好的公立學(xué)校，而窮人的選擇則要少得多。

校外的各種藝術(shù)、科學(xué)培訓(xùn)，各種常春藤大學(xué)招生時(shí)會(huì)考慮的昂貴體育項(xiàng)目，還有價(jià)格不菲的一對(duì)一輔導(dǎo)，富人家庭和窮人家庭之間的差距更大，常春藤大學(xué)申請(qǐng)書上的履歷中的每一條可能都是用錢堆出來(lái)的。

所以，桑德爾和馬爾科維茨都認(rèn)為，賢能制看似可以讓所有人只要努力就能人盡其才，但在一個(gè)分化的社會(huì)下這其實(shí)是個(gè)假象，賢能制反而成了固化階層和優(yōu)勢(shì)的工具。

所謂“美國(guó)夢(mèng)”的一個(gè)基本假設(shè)是一切皆有可能，窮人也能白手起家。但事實(shí)上，美國(guó)的社會(huì)流動(dòng)性不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中國(guó)這樣快速增長(zhǎng)的國(guó)家，甚至在發(fā)達(dá)國(guó)家中也并不高，反而是像丹麥這樣收入分配比較平等的國(guó)家社會(huì)流動(dòng)性更好，也就是一個(gè)人的成就更少受其出身影響。

桑德爾的書中列舉了這樣一組數(shù)字，一個(gè)人如果出生時(shí)屬于美國(guó)收入最低的20%，那么他/她只有4%的幾率在成年時(shí)進(jìn)入美國(guó)收入最高的20%，但他/她有高達(dá)43%的幾率在成年時(shí)繼續(xù)處于收入最低的20%。白手起家并非不可能，但在中國(guó)或者丹麥白手起家成功的幾率要高過(guò)美國(guó)。

社會(huì)分化加上賢能制，就使得教育不只是教書育人，同時(shí)也異化成了用來(lái)進(jìn)行社會(huì)分層的工具。教書育人的教育可以讓每個(gè)人變得更好，社會(huì)分層的教育則會(huì)變成零和博弈，所以就有了教育的內(nèi)卷。

美國(guó)家長(zhǎng)們的焦慮哪里是怕孩子受不到好的教育，怕的是社會(huì)分層。只是那些為教育而焦慮的父母恐怕還是社會(huì)中佼佼者，更多的人是沉默的大多數(shù)，他們的絕望表現(xiàn)為了“絕望之死”（即死于自殺、酗酒和毒品），他們的憤怒成就了特朗普和英國(guó)脫歐。

結(jié)果：自負(fù)焦慮的精英和憤怒絕望的底層

桑德爾在《賢能暴政》一書中有一個(gè)非常反直覺，但又非常有力的觀點(diǎn)：賢能制對(duì)社會(huì)造成的撕裂比世襲制或者貴族制還要更嚴(yán)重。邏輯是這樣的：

世襲制或者貴族制下，上層社會(huì)的人占盡便宜，但是心里明白，自己能夠享受這些是因?yàn)槌錾砗?，并非因?yàn)樽约焊蛘吒斆?。下層社?huì)的人雖然屢遭盤剝，無(wú)法改變命運(yùn)，但是心里也明白，自己如此受苦只是因?yàn)槌錾聿缓?，并非因?yàn)樽约翰慌蛘卟宦斆鳌＿@樣的制度安排下，雖然不公，上層社會(huì)的人不會(huì)覺得一切都是應(yīng)得的，下層社會(huì)的人也不會(huì)覺得自己一文不值。

賢能制就不一樣了，賢能制的實(shí)質(zhì)雖然仍是社會(huì)分層，也是階層固化，但賢能制的敘事卻是一個(gè)奮發(fā)圖強(qiáng)，知識(shí)改變命運(yùn)的故事。賢能制下，贏者會(huì)覺得一切都是自己應(yīng)得的，自己是因?yàn)槁斆?、努力才能夠成功，靠得都是自己，你不能像我一樣成功是因?yàn)槟氵€不夠聰明、不夠努力。輸者不僅要接受失敗的結(jié)果，還要接受一個(gè)無(wú)情的事實(shí)，就是自己的失敗與人無(wú)關(guān)，是因?yàn)樽约翰粔蚵斆?、不夠努力才?huì)如此，失敗也是自己應(yīng)得的。

所以，在賢能制的敘事下，贏者會(huì)變得自負(fù)而不知感恩能讓自己取得成功的社會(huì)、環(huán)境、制度和運(yùn)氣，輸者則只能憤怒和絕望。

桑德爾進(jìn)一步指出，在社會(huì)分化的大背景下，政府是不能指望在墻上畫一個(gè)賢能制的餅來(lái)解決問題的。他覺得那些走第三條道路的政治家們（克林頓、布萊爾、奧巴馬和希拉里）深陷賢能制的敘事之中，以為提供更多更公平的教育機(jī)會(huì)就能解決整個(gè)社會(huì)的分配不公，把復(fù)雜的政治社會(huì)問題寄希望于靠常春藤的優(yōu)秀畢業(yè)生來(lái)找到技術(shù)性的解決方案，他認(rèn)為這都是誤入歧途。

而他們所在的黨因?yàn)閾肀зt能制而放棄了傳統(tǒng)的為普通勞動(dòng)者代言的角色，助長(zhǎng)了而不是減弱了社會(huì)的進(jìn)一步分化，以至于希拉里在輸給了特朗普之后還在說(shuō)：我贏的地方GDP占到美國(guó)的2/3，所以我贏的地方是樂觀、多元、活力和向前進(jìn)的地方。桑德爾話快到嘴邊了：這才是你輸?shù)艨偨y(tǒng)選舉的原因，因?yàn)槟阒挥芯⒌淖载?fù)，眼里根本沒有那些憤怒和絕望的普通人，特朗普比你更懂那些人。

馬爾科維茨的《賢能陷阱》則認(rèn)為，無(wú)論是贏者還是輸者，都是賢能制的犧牲品。

馬爾科維茨做了一個(gè)有趣的觀察，賢能制之前，有錢階層也是有閑階層，生活悠然自得，身份和家產(chǎn)可以一代一代傳下去。辛苦工作的都是窮人，因?yàn)橹挥信ぷ?，才能將就糊口?/p>

賢能制之后，事情就完全顛倒過(guò)來(lái)了。精英們從小到大都是在極端緊張和高度具有競(jìng)爭(zhēng)性的環(huán)境下學(xué)習(xí)和工作，精英的資產(chǎn)不再是過(guò)去的土地或者資本，而是自身的勞動(dòng)力。長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度的工作既是精英證明自己的方式，也是靠出賣勞動(dòng)力掙錢的人的命運(yùn)。而且，因?yàn)閯趧?dòng)力不能傳給后代，努力也不能傳給后代，而且賢能制在道義上也不允許地位的“世襲”，精英們必須非常高強(qiáng)度地培養(yǎng)后代，才能讓后代保住精英的地位，這就造成了極大的焦慮。

非精英們?cè)谫t能制下反而變得無(wú)所事事，但他們的無(wú)所事事不是自愿的，不是有尊嚴(yán)的，而是他們的工作不再被需要也不再被尊重，他們也打不起精神重振旗鼓，因?yàn)樗坪跏裁匆哺淖儾涣恕Ｋ麄兊墓ぷ骶烤故潜徽l(shuí)搶去的并不重要，重要的是他們失去了生活的體面，剩下的只有憤怒和絕望。

《賢能暴政》和《賢能陷阱》都引用了普林斯頓經(jīng)濟(jì)學(xué)家安格斯·迪頓和安妮·凱斯的書《絕望之死》，因?yàn)槟切┧烙谧詺?、酗酒和毒品的人高度集中于沒有上過(guò)大學(xué)的白人，絕望之死帶來(lái)的死亡率上升導(dǎo)致美國(guó)預(yù)期壽命在2014~2017年連續(xù)下降，這是100多年來(lái)首次出現(xiàn)的情況。2017年，美國(guó)有15.8萬(wàn)人死于“絕望之死”，相當(dāng)于每天有三架滿載的波音737客機(jī)墜毀。

出路：改革教育和重塑工作

《賢能暴政》和《賢能陷阱》開出藥方的指向高度重合，就是改革教育和重塑工作，雖然兩本書具體用的藥差別非常大。

對(duì)于教育，桑德爾提了一個(gè)打破賢能制下教育分層和精英自負(fù)的辦法：在滿足一定標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，抓鬮上頂尖大學(xué)。

桑德爾的理由很簡(jiǎn)單：首先，學(xué)生之間差別沒那么大。他覺得申請(qǐng)哈佛、耶魯?shù)母咧猩校绻谇?0%的學(xué)生中隨機(jī)錄取，選出來(lái)的學(xué)生不會(huì)有太大差別。

第二，這樣可以減少申請(qǐng)大學(xué)的“軍備競(jìng)賽”，因?yàn)楝F(xiàn)在的情況是一個(gè)高中生必須打造一個(gè)非常完美和有特點(diǎn)的履歷才有機(jī)會(huì)上最好的大學(xué)，結(jié)果層層傳導(dǎo)，最后競(jìng)爭(zhēng)的起跑線前移到幼兒園甚至更早。

第三，他覺得這樣才能打破精英們的一種錯(cuò)覺，就是成功全是靠自己的努力而不是靠運(yùn)氣。事實(shí)上，頂尖大學(xué)錄取的過(guò)程充滿了隨機(jī)性，能否被頂尖大學(xué)錄取運(yùn)氣的成分很大，人生中的各種成功其實(shí)多少也要靠一點(diǎn)運(yùn)氣。如果精英的成功中有運(yùn)氣的成分，那就不應(yīng)該那么自負(fù)，也沒有理由看不起那些不太成功的人。

馬爾科維茨的方案則聚焦于取消學(xué)校的免稅地位。馬爾科維茨認(rèn)為，由于在美國(guó)學(xué)校自身和向?qū)W校捐錢都免稅，這實(shí)際上是對(duì)教育的巨大稅收優(yōu)惠和補(bǔ)貼。但這種稅收優(yōu)惠非常不成比例地流向了好學(xué)校，特別是好大學(xué)，最終補(bǔ)貼的不是窮人而是富人，結(jié)果是加劇了階層和教育的分化。好學(xué)校的錢越來(lái)越多，招的學(xué)生也以富家子弟為主，這些人畢業(yè)以后收入也高，會(huì)繼續(xù)給好學(xué)校捐錢。差學(xué)校卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足而無(wú)法改善教育質(zhì)量，而這些學(xué)校的學(xué)生以平民子弟為主。

對(duì)于工作，桑德爾認(rèn)為應(yīng)該重塑工作的尊嚴(yán)，特別是普通工作的尊嚴(yán)。桑德爾指出，過(guò)去支持全球化的視角存在很大問題，主要是從消費(fèi)的角度來(lái)看全球化。全球化讓生產(chǎn)更有效率，商品變得更便宜，從消費(fèi)的角度衡量，同樣的錢可以買更多更好的東西，所以得出多數(shù)人是受益的。即使那些因?yàn)槿蚧スぷ鞯娜?，通常的看法是可以補(bǔ)償這些全球化的輸家。

桑德爾說(shuō)，首先從來(lái)沒有真正的補(bǔ)償全球化的輸家。更為重要的是，這種純粹從消費(fèi)的視角來(lái)看全球化忽略了工作對(duì)人的重要性，忽略了人作為生產(chǎn)者的意義。那些失去工作的人失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是收入，失去的實(shí)際上是尊嚴(yán)，因此才會(huì)有那么多“絕望之死”。

所以，要重塑工作的尊嚴(yán)，哪怕做一份普通的工作也很自豪。

馬爾科維茨則認(rèn)為應(yīng)該創(chuàng)造更多中等技能的工作。他覺得美國(guó)目前的勞動(dòng)力市場(chǎng)主要是兩種工作：受過(guò)良好教育的人從事的光鮮的工作和沒有受過(guò)良好教育的人從事的無(wú)望的工作。他認(rèn)為政府應(yīng)該想辦法，特別是運(yùn)用稅收杠桿，來(lái)多創(chuàng)造中產(chǎn)階級(jí)的工作。他建議取消薪資稅（Payroll Tax）的上限。

個(gè)人覺得，《賢能暴政》和《賢能陷阱》對(duì)賢能制弊端的揭露遠(yuǎn)超過(guò)兩個(gè)作者開出的藥方，因?yàn)閱栴}的根源似乎在于社會(huì)分化，而社會(huì)分化的根源要遠(yuǎn)比兩位作者主要關(guān)注的教育和工作更加復(fù)雜。但不管怎樣，改革教育和重塑工作都是應(yīng)有之義。

對(duì)子女教育的焦慮似乎也是很多中國(guó)家長(zhǎng)的狀態(tài)。一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋是，中國(guó)人有重視教育的傳統(tǒng)，富裕起來(lái)的中國(guó)人又有能力對(duì)教育投入，而中國(guó)高質(zhì)量的教育供給仍然存在瓶頸，換句話說(shuō)就是中國(guó)人不斷增長(zhǎng)的對(duì)高質(zhì)量教育的需求和高質(zhì)量教育的供給尚不匹配，所以才出現(xiàn)了很多有能力的家庭和學(xué)生爭(zhēng)奪有限的優(yōu)質(zhì)學(xué)位的情況，進(jìn)而導(dǎo)致了焦慮。

從這兩本書來(lái)看，上面的解釋還是簡(jiǎn)單地把教育看成是教書育人，沒有考慮到教育還可以進(jìn)行社會(huì)分層。因?yàn)?strong>擔(dān)心社會(huì)分層而引發(fā)的焦慮，無(wú)法簡(jiǎn)單通過(guò)增加優(yōu)質(zhì)教育的供給來(lái)消除。教育如果有內(nèi)卷，只是更大意義上的社會(huì)分層的一種體現(xiàn)。

所有的家庭都“雞娃”，最后剝奪的是孩子的童年，破壞的是正常的學(xué)習(xí)規(guī)律，結(jié)果還是“零和博弈”，從社會(huì)的角度說(shuō)絕對(duì)是巨大的浪費(fèi)和對(duì)下一代的傷害。

所以，中國(guó)要避免美國(guó)遭遇的“賢能暴政”或者“賢能陷阱”，就需要始終保持一個(gè)公平、公正、具有流動(dòng)性和安全感的社會(huì)。

（作者系中國(guó)金融四十人論壇成員）

第一財(cái)經(jīng)獲授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“中國(guó)金融四十人論壇”，原標(biāo)題為《美國(guó)教育的內(nèi)卷》，有刪節(jié)。