2021年8月22日下午，詩(shī)人、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授胡續(xù)冬因突發(fā)疾病在北京去世，終年47歲。

胡續(xù)冬原名胡旭東，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院世界文學(xué)研究所副教授、北京大學(xué)巴西文化中心副主任。2002年至今執(zhí)教于北京大學(xué)世界文學(xué)研究所。研究領(lǐng)域和方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)、現(xiàn)代主義以來(lái)的世界詩(shī)歌、拉丁美洲文學(xué)。胡續(xù)冬長(zhǎng)期從事詩(shī)歌寫(xiě)作，被視為70年代出生詩(shī)人的代表性人物。他曾長(zhǎng)期為《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》《東方早報(bào)》《新京報(bào)》等媒體撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章，著有詩(shī)集《風(fēng)之乳》《旅行/詩(shī)》《終身臥底》等，散文集《浮生胡言》《胡吃亂想》《去他的巴西》等。

2007年到2011年，胡續(xù)冬為《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》副刊撰寫(xiě)了40多篇專(zhuān)欄文章，從火車(chē)上的美味盒飯到美國(guó)艾奧瓦的農(nóng)民市場(chǎng)，從巴西的“文化肉店”到臺(tái)灣客家新民謠，內(nèi)容駁雜，足夠有趣，不乏深刻。

斯人已去，作為胡續(xù)冬的編輯和朋友，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》原副刊中心的三位同仁趙嵐、羅敏和吳丹分別撰文，追憶這位才華橫溢的詩(shī)人、可愛(ài)有趣的朋友、最好的父親。

給你買(mǎi)了一串玫瑰香

8月23日一早，我是在作家小飯和媒體人石頭的朋友圈里，隱隱約約知道這個(gè)不幸的消息的。我和胡續(xù)冬的交集不算多，僅有的幾次見(jiàn)面，是在第一財(cái)經(jīng)工作時(shí)的約稿、看稿，此外，就是在采訪和作品中，陸陸續(xù)續(xù)讀到他的觀察和觀點(diǎn)。

這膚淺的交往本不該引起如此強(qiáng)烈的感傷。所以我不停問(wèn)自己：是什么，讓自己格外珍惜相遇時(shí)那短暫的吉光片羽？為何要將這破敗的精神殘片，反復(fù)咀嚼，養(yǎng)成生命中的一處豐澤？

記得我們最后一次相見(jiàn)，是在他家里，女兒還很小，還沒(méi)有成為詩(shī)里那個(gè)把爸爸的晦氣打敗的“笑笑機(jī)”。那時(shí)我也有了第一個(gè)孩子，便慢慢沉入帶娃父母的日常之中。我們逐漸成為朋友圈的路人，有時(shí)看他曬出和孩子的日常，特別是兩個(gè)人到北大喂貓，他們認(rèn)得北大的每一只貓，給每一只都取了妥帖的名字。還有他們?yōu)槟程焱蝗皇й櫟呢埗鴤?，我一度以為，有一天他?huì)寫(xiě)出一本諧趣的《北大貓記》來(lái)。

這當(dāng)然和我記憶中的胡續(xù)冬，有那么一些不同。記得某年在上海，他和一眾朋友聚會(huì)，我也去湊熱鬧。席間聽(tīng)他們肆意地聊天，講到很多往事和舊人。胡續(xù)冬和這些朋友，多在1990年代初進(jìn)入大學(xué)校園，沐浴了那個(gè)時(shí)代自由而自治的精神，開(kāi)始他們激情四溢的創(chuàng)作和表達(dá)歷程。

以他們的自覺(jué)，可能會(huì)意識(shí)到，有一天自己會(huì)成為90年代的精神代言人，成為學(xué)弟學(xué)妹心中的傳奇。當(dāng)他們滿懷壯志在北大、復(fù)旦等校園寫(xiě)詩(shī)、成立社團(tuán)、排演話劇的時(shí)候，我還是一個(gè)痛苦而掙扎的中學(xué)生，卻也在時(shí)代的浪潮里，遇見(jiàn)了顧城和海子。作為一個(gè)1998年進(jìn)入大學(xué)的人，我仍能聽(tīng)到校園里流傳的關(guān)于他們的傳說(shuō)，仍能去朝拜那掩著門(mén)的海德格爾咖啡館，再讀幾句他們的詩(shī)。

我當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)踏進(jìn)那段風(fēng)流的歲月，卻有機(jī)會(huì)在此后的時(shí)日里，一次次踩到那段歲月的邊角。歷史變得很近，就好像你到達(dá)那里的時(shí)候，它剛剛離開(kāi)。離開(kāi)大學(xué)進(jìn)入第一財(cái)經(jīng)，那些曾經(jīng)在校園傳說(shuō)里聽(tīng)到的名字，竟一個(gè)個(gè)成為我的作者、我的采訪對(duì)象，甚至朋友。

模糊的記憶，已經(jīng)拼湊不出當(dāng)初的故事，不記得胡續(xù)冬是在什么時(shí)候，怎樣的語(yǔ)境下，突然闖入了我的記憶。記得我也像其他人一樣，困惑過(guò)他的名字該寫(xiě)成“胡旭東”還是“胡續(xù)冬”，不過(guò)更多時(shí)候，我們叫他“胡子”，他其實(shí)沒(méi)有胡子，但這個(gè)名字簡(jiǎn)單，幽默，有點(diǎn)痞，正好傳達(dá)了我們對(duì)他的感覺(jué)。

現(xiàn)在翻看他在第一財(cái)經(jīng)寫(xiě)的40多篇專(zhuān)欄、評(píng)論，內(nèi)容跨度很大。美食，文學(xué)，電影，旅行，甚至新技術(shù)，都有涉獵，正如他這個(gè)人，飽含對(duì)生活的熱情，也從未停止自己刨根問(wèn)底的思考。詩(shī)評(píng)家評(píng)論他的詩(shī)歌，“堂皇中夾著低俗，輕捷中透著沉痛”，他的散文也有著同樣戲謔卻深沉的體質(zhì)，比如他寫(xiě)《挖薺菜》的開(kāi)頭：

去年冬天我去上海出差的時(shí)候，看見(jiàn)里弄深處有小販肩挑薺菜一路叫賣(mài)。一個(gè)長(zhǎng)期生活在北方的人，很難想象在隆冬時(shí)節(jié)能夠見(jiàn)到新鮮的薺菜，而且還那么水嫩、肥美，簡(jiǎn)直像是魯本斯畫(huà)的女體。當(dāng)時(shí)忍不住就想買(mǎi)一把帶回北京，可是對(duì)一個(gè)從小就習(xí)慣于在四川盆地的野地里挖薺菜的人來(lái)說(shuō)，買(mǎi)薺菜不啻是一種自我侮辱。

對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，散文或許只是詩(shī)余的調(diào)劑，而對(duì)于像胡續(xù)冬那樣一個(gè)在大學(xué)象牙塔內(nèi)的詩(shī)人，散文又容納了他廣博的知識(shí)，使得我們得以窺見(jiàn)一個(gè)多產(chǎn)作家的勤奮。

我印象最深的一次，是他給閱讀版寫(xiě)了一篇《物之旅：植物類(lèi)專(zhuān)欄的寫(xiě)作寶典》，其中提到勞費(fèi)爾的《中國(guó)伊朗編》。這是本難得一見(jiàn)的跨文化研究作品，主要部分是考證附著在植物上的中國(guó)與古代西域的物質(zhì)傳播關(guān)系。我一直自詡雅好植物，見(jiàn)到胡續(xù)冬的介紹，馬上到孔夫子上一頓狂搜。但是書(shū)既得到，其中的大量文獻(xiàn)和考證卻不是我能消化的。

胡續(xù)冬寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《在北大》：

這所大學(xué)像臺(tái)盲目的砂輪，把一段

疑竇叢生的虛構(gòu)傳記磨得光可鑒人

這首詩(shī)與其說(shuō)是自嘲，不如說(shuō)更像自我警醒。

曾經(jīng)的少年，長(zhǎng)成今時(shí)的中年，我們看過(guò)太多人，把一切都看得理所當(dāng)然。胡續(xù)冬從那個(gè)時(shí)代走來(lái)，他本可以抖落身上的風(fēng)塵，走向“光可鑒人”的人生，但是他沒(méi)有。他突然去世的消息傳開(kāi)后，朋友圈滿屏哀悼，有個(gè)朋友說(shuō)：“他照亮了許多人的青春。”是的，他曾經(jīng)是那道光，以他的深情，以他眼睛朝下看到的眾生，撫慰過(guò)我們的靈魂。

那年冬天在未名湖畔，我在湖邊看滑冰的年輕人，想到高中時(shí)送我《海子詩(shī)全編》的學(xué)弟，一到北京就想在湖上滑冰。這時(shí)胡續(xù)冬騎著自行車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了，嘴角掛著永遠(yuǎn)的那個(gè)笑。然后他說(shuō)，給你買(mǎi)了一串玫瑰香，路上遇到馬悅?cè)?，就送給馬悅?cè)涣恕?/p>

我們站在湖邊，閑散地聊著，不時(shí)看向未名湖。湖上，滿是歡樂(lè)的年輕人。

（羅敏（《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》前編輯、副刊主任）

我去的是“他的巴西”

和胡續(xù)冬最早認(rèn)識(shí)是在BBS上，當(dāng)年“文學(xué)自由談”很熱鬧。記得有一天半夜，我突然被一個(gè)叫馬驊的家伙攻擊得厲害，起因是我的網(wǎng)名“傻馬難騎”，那會(huì)兒恰好有一位奧委會(huì)名人，我當(dāng)年也不知為什么想到了這個(gè)諧音。你知道，當(dāng)年BBS上鍵盤(pán)比口水更年輕，仿佛整個(gè)20世紀(jì)都沒(méi)有一盞省油的燈，論壇里翻來(lái)覆去吵鬧了好幾天，我大致記得，胡續(xù)冬正是當(dāng)時(shí)的幾位版主之一。開(kāi)始時(shí)他對(duì)這件事表現(xiàn)出抑制不住的圍觀樂(lè)趣，插科打諢，直來(lái)直去，但始終有本事讓事情往爛喜劇方向收?qǐng)觥?/p>

那時(shí)，胡續(xù)冬就是這樣的人，北大畢業(yè)，主持“北大新青年”網(wǎng)站，BBS泡沫趕上了第一波互聯(lián)網(wǎng)泡沫，流光溢彩。而在這樣的江湖氛圍中，他無(wú)形中就有一種盟主的身份，好像網(wǎng)絡(luò)上無(wú)人不認(rèn)識(shí)他，無(wú)人不和他相熟。還有，雖然出身學(xué)院，他卻對(duì)方言有著濃厚興趣和天賦，天南地北，各種口音和三教九流到了他那里似乎都能找到知音或者說(shuō)找到譜系。

后來(lái)，我到了《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》工作，更多的交往是因?yàn)槲页闪怂膶?zhuān)欄編輯。那時(shí)他正客居巴西，后來(lái)又去了美國(guó)艾奧瓦，我清楚記得，是當(dāng)時(shí)的副刊中心領(lǐng)導(dǎo)王蕾老師向他約稿。

此前，他在媒體上以作為巴蜀人獨(dú)特的好奇心，介紹了自己發(fā)現(xiàn)的南半球一塊風(fēng)水寶地“巴西以西”。那陣子，有很多人給一財(cái)寫(xiě)專(zhuān)欄，王敖、王來(lái)雨、韓東、杜駿飛、杜慶春、徐滬生、陳東東等，詩(shī)人馬雁也寫(xiě)過(guò)很短的一陣子。胡續(xù)冬的專(zhuān)欄寫(xiě)作時(shí)間最長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)流行用MSN，他寫(xiě)作極快，交稿也很準(zhǔn)時(shí)，好多細(xì)節(jié)至今模糊了，但感覺(jué)他做什么事都動(dòng)作敏捷，而且興趣極為廣泛。印象最深的是他在專(zhuān)欄中對(duì)巴西諸多植物有神奇發(fā)現(xiàn)和細(xì)節(jié)描摹，引人無(wú)限向往。再后來(lái)，專(zhuān)欄告一段落，但他的妻子阿子又成了我的同事，阿子主要報(bào)道北京的文化藝術(shù)事件，我作為編輯與她合作多年。

2010年12月30日，馬雁離世，我在上海先得到消息后第一個(gè)打電話給他，我記得他那時(shí)震驚的狀態(tài)，電話那頭，似乎他在猛抽煙，半天沒(méi)說(shuō)話，良久突然用四川話仰天罵了一句：啊啊，我XXXX。然后，他飛到上海，一進(jìn)寺院大門(mén)就哇哇大哭，我們很少見(jiàn)到他如此悲傷。出發(fā)時(shí)，他是抬棺的第一個(gè)，走在最前面，由于墓地很遠(yuǎn)，中間大家換了好幾回肩。

6年前，我有機(jī)會(huì)去了巴西。從里約飛到巴西利亞，一出機(jī)場(chǎng)，南半球炙熱的陽(yáng)光照耀著那塊奇幻的土地，空曠的馬路，紀(jì)念碑似的高聳建筑，整個(gè)巴西利亞猶如一架白色的飛機(jī)停泊在紅土平原上。隨后幾天，我去當(dāng)?shù)匾患掖ú损^，老板提到了“Huxudong”，我又去當(dāng)?shù)匾粋€(gè)寶石貿(mào)易市場(chǎng)，一個(gè)戴墨鏡、戴金鏈子的賣(mài)水晶當(dāng)?shù)卮蟾纾瑖\里呱啦的言辭中也夾雜著“Huxudong”。后來(lái)，我路過(guò)體育館和巴西國(guó)會(huì)大廈，尤其是象征著人的H形國(guó)會(huì)大廈主樓，雖然如此震撼，但為什么似曾相識(shí)呢？我一下子想起來(lái)了，我去的是“他的巴西”。在胡續(xù)冬的專(zhuān)欄和文章廣泛流布的時(shí)代，我的“巴西”早已烙下了他的印記，如此神奇，甚至難以擺脫。

我喜歡胡續(xù)冬后期的詩(shī)歌。他的寫(xiě)作發(fā)生了幾次風(fēng)格轉(zhuǎn)換，而愈到后期，尤其是他去了艾奧瓦、臺(tái)北和巴西利亞之后，他的詩(shī)歌密度更細(xì)，卻更輕盈，他是個(gè)聰明人，到了人生這個(gè)階段，幾個(gè)世界都在他的寫(xiě)作中得到了完整的統(tǒng)一。

（趙嵐，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》副刊中心前編輯）

他的變化從有了女兒開(kāi)始

一個(gè)人離開(kāi)世界的方式有很多種。一貫嬉笑怒罵的胡子，偏偏以最意外的方式離去。

認(rèn)識(shí)胡續(xù)冬是通過(guò)他的妻子阿子。我和阿子都是貴陽(yáng)人，而胡子作為貴陽(yáng)女婿，寫(xiě)過(guò)很多貴陽(yáng)的美食，他在專(zhuān)欄里把我們描述為“頭腦簡(jiǎn)單、消化系統(tǒng)發(fā)達(dá)”的同類(lèi)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，都是愛(ài)吃又愛(ài)做飯的西南人。

2007年春節(jié)，胡子跟阿子回貴陽(yáng)探親，正好我也在，幾個(gè)吃貨約著一起游蕩貴陽(yáng)的黔靈公園和青巖古鎮(zhèn)，一路掃蕩美食。

爬黔靈山途中，見(jiàn)一個(gè)挑著烤豆腐干的小販下山，胡子土匪一樣大喝一聲，小販趕緊停下來(lái)。胡子笑嘻嘻奔過(guò)去，我們幾個(gè)就縮在狹窄的山路過(guò)道上，蹲著等豆腐干烤好，沾點(diǎn)辣椒面，吃得齜牙咧嘴。遇到有人經(jīng)過(guò)，都得齊刷刷站起來(lái)讓路。

到了青巖，我們一路聊著當(dāng)年姜文在這兒拍的電影《尋槍》，吃著青巖豬腳和雞辣角，調(diào)侃被過(guò)度開(kāi)發(fā)的小鎮(zhèn)。在路邊地?cái)偵弦?jiàn)到一個(gè)賣(mài)卷煙的，胡子趕緊買(mǎi)了點(diǎn)上，被劣質(zhì)煙葉嗆得一陣猛咳。見(jiàn)到一家賣(mài)核桃糖的，幾個(gè)染著黃發(fā)穿著紅背心的小哥掄著大砍刀正在砍核桃糖，胡子的惡趣味就像被點(diǎn)燃了，沖上去就問(wèn)：“哥們兒，你們幾個(gè)是洪興幫??？”

如今想起來(lái)的這些細(xì)節(jié)，都是關(guān)于胡子吃的片段，但似乎又成了胡子在我心里閃光的全部。

他是一個(gè)把北大副教授、學(xué)院派、詩(shī)人等諸多身份忘在腦后，以肆意盎然的生命力踴躍在朋友中間的人。他身上的匪氣、江湖氣，跟他的才情交織在一起。他說(shuō)話總是沒(méi)正經(jīng)，挑戰(zhàn)權(quán)威，用段子消解嚴(yán)肅，用痞氣嫁接詩(shī)意。

十多年前的胡子，熱衷參與各種飯局，但凡從北京到上海，總會(huì)拉上大家一起聚。在我參與過(guò)的為數(shù)不多的幾次大型飯局上，他都是場(chǎng)上唯一的焦點(diǎn)。

他是一個(gè)內(nèi)存極其龐大的連接器，像是誰(shuí)都認(rèn)識(shí)。只要有他在，飯局上永遠(yuǎn)熱鬧，他總是接得住不同社交圈的話題和隱秘八卦。一個(gè)痞里痞氣的小個(gè)子詩(shī)人，用流利的京片子快意胡侃，無(wú)所不知，或許是那些年很多一面之緣的朋友們最深的印象。

胡子與阿子的日常交流，說(shuō)的是普通話。因?yàn)槲沂琴F陽(yáng)人，他以貴陽(yáng)女婿的身份跟我對(duì)話時(shí)，很奇怪地用了重慶話。那些年，我聽(tīng)他用重慶話說(shuō)過(guò)幼年時(shí)在重慶鄉(xiāng)下的往事，巴西的生活，詩(shī)壇的八卦，以及與阿子相戀的浪漫過(guò)程。說(shuō)方言的胡子，更有一種痛快和凌厲。

胡子的變化，是從有了女兒開(kāi)始的。很多年里，他一直專(zhuān)心在家?guī)?，逐漸遠(yuǎn)離社交圈，只在北大的學(xué)生圈里活動(dòng)，跟學(xué)生們打成一片。他是我見(jiàn)過(guò)的最好的父親，這8年多以來(lái)，我在朋友圈看著他們的女兒一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。在北大校園泡大的刀刀，幾乎把圓明園當(dāng)成了后花園，她喜歡繪畫(huà)，喜歡流浪貓，喜歡《丁丁歷險(xiǎn)記》，很多植物學(xué)上的冷門(mén)學(xué)識(shí)竟然超過(guò)了胡子。

我們最后一次見(jiàn)面，是在他們的女兒剛出生時(shí)。那個(gè)下午，我們?cè)诒贝笪敌銏@的教師公寓里，悄聲說(shuō)話。聽(tīng)到女兒哼唧的聲音，胡子躡手躡腳走過(guò)去，輕輕推開(kāi)臥室門(mén)，過(guò)了一會(huì)兒，他走出來(lái)，懷里抱著粉紅嬌嫩的嬰兒，用嘴比了一個(gè)“噓”字，示意她還在半夢(mèng)半醒的迷糊中。等她睜開(kāi)眼，我們都贊嘆了，一雙澄凈透亮的大眼睛，像極了父親。

(吳丹，（《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》記者、編輯）