我仿佛看到有四個(gè)人，在霧氣彌漫的山巔，圍著一張破舊的木桌打麻將。依稀可以看出，四個(gè)都是男的，一個(gè)法國(guó)人、一個(gè)美國(guó)人、一個(gè)俄國(guó)人，外加一個(gè)日本人。法國(guó)人叫米什萊、美國(guó)人叫梭羅、俄國(guó)人叫普里什文，至于日本人，不太看得真切，可能是松尾芭蕉，可能是永井荷風(fēng)，不過(guò)最后我決定認(rèn)他作德富蘆花。

之所以決定他更應(yīng)該是蘆花，因?yàn)楹脦啄昵埃以?ldquo;教導(dǎo)”一位敏感而喜歡作點(diǎn)美文的小朋友，盡可能把文字里過(guò)于飽滿的情緒削減，盡可能使用最直接的名詞和動(dòng)詞并去掉一切可以去掉的形容詞，一句話，盡可能用最質(zhì)樸的語(yǔ)言去描繪你所見(jiàn)并想要記下來(lái)的一切。作為這種寫(xiě)法的模范，我推薦的便是德富蘆花的《自然與人生》里的幾篇。

如你所見(jiàn)，這四位都是某一類文體的代表，大約可以稱之為“自然文學(xué)”。我一邊讀蘇婭的新書(shū)《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》，一邊時(shí)不時(shí)嗅到這四人中某一位的氣息飄過(guò)。并不是說(shuō)蘇婭在模仿他們的“自然散文”，她應(yīng)該早就過(guò)了模仿的階段，而且書(shū)里撲面而來(lái)的那種鮮活感，是模仿的文字所不可能有的。我一口氣從不同的書(shū)架上抽出7本書(shū)，堆在床頭——梭羅《瓦爾登湖》、普里什文《大自然的日歷》、德富蘆花《自然與人生》，加上米什萊一個(gè)人4冊(cè)“大自然的詩(shī)”《鳥(niǎo)》《?！贰渡健贰断x(chóng)》，每本都翻了翻，以確認(rèn)我的感覺(jué)。

這樣，等到睡著，就夢(mèng)到了一個(gè)“華山論劍”式場(chǎng)面。

我特別能體會(huì)蘇婭文字的“好”，因?yàn)槟鞘俏覊?mèng)寐以求而寫(xiě)不出來(lái)的文字——從上一本《六》我就很確切地知道這一點(diǎn)，然而這一次我更加仔細(xì)地想了想“為什么”，為什么我總是像薩列里一樣，既比絕大多數(shù)人更能切身地感知莫扎特的好，又完全無(wú)能寫(xiě)出哪怕堪堪摸到天才腳跟的東西？

這一次，因?yàn)閷?duì)比太過(guò)鮮明 ，總算是有所發(fā)現(xiàn)：我掌握的名詞實(shí)在是太貧乏了，這當(dāng)然又對(duì)應(yīng)了我生活的單調(diào)和局限和——懶。

我們就來(lái)說(shuō)叨說(shuō)叨名詞這件事吧。

趙汀陽(yáng)近年有個(gè)自己挺得意的觀點(diǎn)，大意是說(shuō)傳統(tǒng)西方形而上學(xué)基本上是關(guān)于名詞的，而他設(shè)想的“創(chuàng)新”是要讓思想動(dòng)詞化。這帖藥可能對(duì)他或者他的同事們是對(duì)癥的，但要說(shuō)用它就可以“矯正”西哲乃至整個(gè)西方文化的偏頗，我是不以為然的。因?yàn)樽罡镜囊粋€(gè)動(dòng)詞，恰恰是“命名”，而這個(gè)動(dòng)詞所說(shuō)的，無(wú)非是先要讓名詞一個(gè)接一個(gè)地“綻放”，萬(wàn)物才隨之而顯現(xiàn)，作為行動(dòng)的舞臺(tái)的世界才得以構(gòu)成。

我讀《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》，當(dāng)然看到了蘇婭在廣闊天地間的行走、觀看、感知和思考，這些當(dāng)然都是動(dòng)詞，也的確讓我深深感到自己相形之下如同偏癱。但真正像利箭般不斷扎進(jìn)我眼睛和腦回的，卻是密集的連綿不絕的名詞，這些陌生的名詞是用來(lái)命名她遭遇并留在記憶里的一切事物的。所以這本散文集，卻像學(xué)術(shù)專著一樣，在末尾附上了一份18頁(yè)的“物種對(duì)照表”——這里面可全都是名詞，是書(shū)中寫(xiě)到的無(wú)數(shù)事物的名稱，而且，幾乎每一個(gè)，都是特別美的詞。我隨手復(fù)制粘貼前十個(gè)：白頂溪鴝、白腹錦雞、白頸鶇、白喉紅臀鵯、白喉紅尾鴝、白喉扇尾鹟、白鹡鸰、白鷺、白眉藍(lán)姬鹟、白眼潛鴨……再來(lái)最后十個(gè)：早開(kāi)堇菜、藏象牙參、珠光香青、蛛絲毛藍(lán)耳草、紫花地丁、紫堇、紫莖澤蘭、紫雀花、總狀綠絨蒿、酢漿草……

就問(wèn)你，美不美吧。

我是一向不喜歡用“美”這個(gè)字的，因?yàn)樗缫押褪Y勛、木心之流的濫美和做作混為一談。但這些名詞那么直接地就美，甚至可以和它們所命名的對(duì)象沒(méi)有任何關(guān)系，因?yàn)橄裎疫@樣一個(gè)自然物種盲，對(duì)于蘇婭這份物種表里99%的名詞到底指稱的是什么一無(wú)所知。我最多能分清麻雀和燕子和鴿子，但到底是哪一種麻雀哪一種燕子哪一種鴿子，我是徹底的無(wú)知。但就是有人能從我完全分辨不出差異的地方，劃分出那么多的種類，而恰恰為了標(biāo)識(shí)這種差異，確定分類的有效，他們創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)的名詞，這些名詞因?yàn)楹瓦@個(gè)他們必須打交道的世界有著最根本也最細(xì)致入微的連接，而呈現(xiàn)出一種原初的毫不矯揉造作的美。

物種分類學(xué)是一種多么神秘的工作，做這份工作的人就如同vice上帝，在老人家累了六天后，替他繼續(xù)給混沌初開(kāi)的世界梳理清楚脈絡(luò)。而且這份工作是沒(méi)完沒(méi)了的，只要宇宙是無(wú)限的，辨識(shí)、分類和命名的工作就看不到盡頭。而每一個(gè)真正的分類和命名的動(dòng)作，都與創(chuàng)世之功等效，因?yàn)闆](méi)有分類和命名，你就不知道創(chuàng)造了什么，創(chuàng)世就未完成。

創(chuàng)世的確未完成，哪怕蘇婭只是在引用物種分類學(xué)的既有框架和名詞，去幫助她逐漸確認(rèn)一年又一年的行走中遭遇的萬(wàn)千事物，她也是在為自己的眼睛和心靈重新創(chuàng)造出這個(gè)世界。

而與名詞最直接相關(guān)的一種“文法”，就是“列舉”了。

《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的段落：

“從梅溪向北，隱仙溪和雙鴛溪的南北兩岸，每天清晨都能看到不同的鳥(niǎo)類飛到溪邊沐浴：藍(lán)額紅尾鴝、灰喉山椒鳥(niǎo)、白喉扇尾鹟、小燕尾和一群小嘴烏鴉。”

“從蓮花峰的山腳眺望山脊，往南是鶴云、三陽(yáng)、蘭峰、雪人、應(yīng)樂(lè)、小岑六座山峰，再往南到了中和峰附近，山脊輕緩地劃出一道弧線，向著東南延伸。在群山與天際相融的遠(yuǎn)處，一座座青灰色的山峰森列，每一支都托著風(fēng)和冰雪的重荷，伸向蒼穹，像重重塔尖，與天空通靈。中和峰是此時(shí)視線的盡頭，再往南是最先沉入暮色的龍泉峰和玉局峰，馬龍峰以南的山脊線平緩地延伸出去，與洱海東岸低矮的高原相望……”

這些段落的筆法，讓我一下就想到德富蘆花的文字：

“織機(jī)的聲響，繅絲的煙靄，桑樹(shù)的海洋。這上面高聳著赤城、榛名、妙義、碓冰諸山。遠(yuǎn)處有淺間、甲斐、秩父的連山，日光、足尾的連山，越后境的連山，或奇峭，或雄偉。根植于地，頭頂于天，堂堂而立。”

蘆花的列舉句式，當(dāng)然并非獨(dú)創(chuàng)，而算得上是一種很重要的文學(xué)傳承，比如早在日本中世時(shí)代，清少納言的《枕草子》里，就不時(shí)會(huì)有連續(xù)好多“段”（“段”在這里不是指“自然段”，而是“卷”下面的一個(gè)單位，更接近于“章”下面的“節(jié)”），都是幾乎純粹的列舉，有時(shí)一整“段”，就只列舉了三五個(gè)內(nèi)在相關(guān)的事物的名字，卻依然能散發(fā)“詩(shī)意”。比如——

第十一段“山”：“是小倉(cāng)山，三笠山，葉暗山，不忘山，入立山，鹿背山，比波山。方去山，仿佛是說(shuō)對(duì)誰(shuí)謙讓，避在一邊的樣子，很有意思。五幡山，后瀨山，笠取山，比良山，鳥(niǎo)籠山，‘不要告訴我的名字，’古代天皇曾經(jīng)歌詠，很有意思。伊吹山，朝倉(cāng)山，以前見(jiàn)過(guò)的人呵，現(xiàn)在隔著山漠不相關(guān)了，有這樣的歌，也是很有意思的。巖田山，大比禮山也有意思，這令人聯(lián)想起石清水的臨時(shí)祭禮，奉大比禮樂(lè)，派遣敕使的事情。手向山，三輪山，很有意思。音羽山，待兼山，玉坂山，耳無(wú)山，末松山，葛城山，美濃御山，柞山，位山，吉備中山，嵐山，更級(jí)山，姨舍山，小鹽山，淺間山，片敷山，鹿蒜山，妹背山，也都是有意思的。”

這還是多少帶點(diǎn)描寫(xiě)的，緊接著的兩段更是去掉了所有附加物，只剩下純粹的名詞列舉：

第十二段“峰”：“峰是葉讓峰，阿彌陀峰，彌高峰。”

第十三段“原”：“原是竹原，甕原，朝原，園原，萩原，粟津原，棃?jiān)?，稚子原，安倍原，篠原。”

這種樸素到極點(diǎn)的列舉，詩(shī)意何在？我想，這是因?yàn)榱信e其實(shí)就是對(duì)原初的分類與命名的直接模仿——你在列舉的總是某一“類”事物的名稱；所以列舉總是能為你自己進(jìn)行哪怕一個(gè)獨(dú)屬于你的角落的創(chuàng)世。

我越來(lái)越覺(jué)得，與堆砌詞藻式的“美文”截然相反，純粹的列舉，就足以成就一篇高妙的文字，不僅因?yàn)榱信e這個(gè)動(dòng)作本身就意味著你將世界串聯(lián)起來(lái)的能力，而且在你臨時(shí)訂立的串聯(lián)原則下究竟能夠聚集起多少事物，以及你究竟能想象出多少千奇百怪的串聯(lián)事物的方式，都確定無(wú)誤地標(biāo)示出你的世界的“豐度”。

蘇婭和她的《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》，就完全展現(xiàn)了這種令我只能嘆為觀止的“豐度”，用她自己的話來(lái)說(shuō)：

“一段似乎沒(méi)有遺漏的旅程中，總是意想不到地與細(xì)微隱秘的事物直面相對(duì)，像一個(gè)個(gè)神跡。慢慢地，沿途能辨認(rèn)出的植物與鳥(niǎo)類多了起來(lái)，沉寂而空曠的自然世界便不再是無(wú)垠的存在。每一個(gè)物種的形態(tài)、生境與名稱，仿佛茫茫海域邊緣的礁石，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)最開(kāi)始只作為徒步路徑的標(biāo)記。自然中的生命，以其特有的顯現(xiàn)方式，讓司空見(jiàn)慣、自然如此的現(xiàn)實(shí)世界展露出不同側(cè)影，有了更生動(dòng)的紋理與豐沛氣息，也讓倏忽而逝的時(shí)間、沒(méi)有目的的游蕩，有了明確的時(shí)節(jié)與地理的坐標(biāo)。”

 

《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》

蘇婭 著

新星出版社2025年1月版