暫別三年之后，播客“作家酒館”第二季于去年12月再次開(kāi)張。從大名鼎鼎的毛姆到文藝偶像瑪格麗特·杜拉斯，更多作家被請(qǐng)入這個(gè)“云酒館”。身為酒館“掌柜”，作家、文學(xué)主講人云也退娓娓道來(lái)他們的故事，著重講述他們是在怎樣的家庭-社會(huì)-國(guó)家-時(shí)代環(huán)境下，體驗(yàn)著生而為人的悲喜辛酸。

“好的作品能讓人時(shí)不常想起，會(huì)改變我們對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知和感受——這就是文學(xué)作品的‘當(dāng)下性’。”云也退在接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí)說(shuō)，在“酒館”中，他會(huì)關(guān)注和自己有關(guān)聯(lián)的事；同時(shí)“設(shè)法把它們講到讓聽(tīng)的人、讀的人也覺(jué)得和自己有關(guān)聯(lián)”。

嗜好閱讀、職業(yè)生涯一直與書(shū)為伴的云也退，是國(guó)內(nèi)知名的圖書(shū)領(lǐng)讀人，也是第一財(cái)經(jīng)逾20年的書(shū)評(píng)合作伙伴。2020年始，云也退在“看理想”FM發(fā)布“作家酒館”第一季40期，每期一位外國(guó)作家。2024年秋冬，播客文稿結(jié)集以《作家酒館》為書(shū)名出版。隨后第二季在小宇宙登陸，目前已更新12期，酒館“來(lái)客”包括美國(guó)自然作家，環(huán)保先驅(qū)蕾切爾·卡遜，寫下20世紀(jì)第一部現(xiàn)代青少年文學(xué)經(jīng)典《騎鵝歷險(xiǎn)記》的拉格洛夫、1956年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、西班牙詩(shī)人和散文家希梅內(nèi)斯，以色列最有國(guó)際影響力的小說(shuō)家?jiàn)W茲等。在這檔追求審美體驗(yàn)與陪伴感的文學(xué)敘事節(jié)目中，音樂(lè)配合著作家的文字和內(nèi)心語(yǔ)言，構(gòu)成了一期期完整的作品。

“我常常把書(shū)評(píng)變成和作者對(duì)話、切磋、聊天的方式，或是變成點(diǎn)亮自己的實(shí)踐，借一本書(shū)講出更多我以前沒(méi)想到的東西。”從文字到聲音，從紙面到線下，云也退在嘗試以多元的方式拉近文學(xué)與讀者的距離。

第一財(cái)經(jīng)：《作家酒館》第一季共40期，40位作家，其中有的很有公眾知名度，像加繆、茨威格、伍爾夫等，另一部分是公眾了解較少的，選擇這些人物，有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？

云也退：嗯，并沒(méi)有。我想把20世紀(jì)的作家的故事好好講一講，不只講他們的創(chuàng)作，還講他們生活在一個(gè)怎樣的社會(huì)、怎樣的家庭、怎樣的時(shí)代里，他們有怎樣的遭遇，心里有怎樣的不平，怎樣的惶恐、激動(dòng)和悲傷。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，值得這樣講的作家，數(shù)量是非常多的，他們留下的作品，使我們了解他們是怎樣的人，了解他們?cè)鯓涌创麄兊氖澜纭?/p>

著名作家太多了，但比著名作家更多的，是好作品；另一方面，大眾能說(shuō)出的20世紀(jì)作家的名字少而又少，作品就更少。無(wú)數(shù)人只知道《百年孤獨(dú)》《老人與?！贰对铝梁土闶俊贰蹲窇浰扑耆A》，覺(jué)得這就是有關(guān)“外國(guó)文學(xué)”的全部，或者說(shuō)自己所需要了解的全部，而實(shí)際上它們只是0.01%都不到。其他99.99%不會(huì)被注意到，或者雖然被注意、了解，也被認(rèn)為是“專業(yè)領(lǐng)域”的東西。

換句話講，人們認(rèn)為“文學(xué)”是和自己沒(méi)有相關(guān)性的。但對(duì)我來(lái)講，每一部讀過(guò)的文學(xué)作品，幾乎都和我自己有關(guān)。即便讀的時(shí)候不覺(jué)得，事后也會(huì)覺(jué)得。這種關(guān)系，不表現(xiàn)為某種懷舊，也不是情緒和處境的“代入”，認(rèn)為某部小說(shuō)里寫的人物就是我自己——而表現(xiàn)為“時(shí)不常地想起”，想起故事中的某個(gè)人、某個(gè)場(chǎng)景、某句話。

好作品都能讓人時(shí)不常想起，會(huì)改變我們對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知和感受——這就是文學(xué)作品的“當(dāng)下性”?？催^(guò)《罪與罰》，再走進(jìn)僻靜、陳舊的居民樓樓道，感受一定會(huì)不同；看過(guò)茨威格的《象棋的故事》，不會(huì)下棋的人，應(yīng)該也會(huì)對(duì)下棋的感覺(jué)有深度的體會(huì)。第一季40期節(jié)目里，有一位蘇聯(lián)作家普拉東諾夫，他是一個(gè)親歷了蘇聯(lián)鐵路建設(shè)的人，讀過(guò)他的一篇小故事，你坐高鐵時(shí)，都會(huì)對(duì)鐵軌、對(duì)速度有與之前不一樣的感覺(jué)。

腦中閃過(guò)一個(gè)名字、一個(gè)聲音、一個(gè)場(chǎng)景，它就可能成為我下一期的主題。我最近講述的一位作家，她有四個(gè)孩子，我覺(jué)得她太了不起了，帶著四個(gè)孩子寫小說(shuō)，她的感受是怎樣的？她的小說(shuō)、隨筆、演講，又會(huì)怎么講孩子、講家務(wù)事、講男人？我就像認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友一樣去認(rèn)識(shí)她，不管我喜不喜歡她的作品。

第一財(cái)經(jīng)：聽(tīng)或者讀《作家酒館》，確實(shí)能看到你在不停地尋求與當(dāng)下讀者發(fā)生關(guān)聯(lián)。

云也退：我得先問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)作家、這個(gè)作品、這些事情和心情，和我有關(guān)嗎？如果我自己都覺(jué)得無(wú)關(guān)，我就不會(huì)去寫播音稿。

有時(shí)和那些在學(xué)校里“教文學(xué)”的人聊天，他們自己都說(shuō)，覺(jué)得學(xué)生不必去了解他們教的東西——某某作品很偉大，它哪年出版，獲得了怎樣的好評(píng)，作家的生卒年，憑什么要讓學(xué)生知道還要記??？就因?yàn)檎n程里有一項(xiàng)“文學(xué)常識(shí)”？就因?yàn)槿绻恢肋@些，他們就缺乏必要的文學(xué)素養(yǎng)？怎么才算“必要”？

這就是文學(xué)教學(xué)或人文教學(xué)最難的地方：讓聽(tīng)課的人覺(jué)得自己和被教的東西是真正有關(guān)的。

大眾并不需要這個(gè)“真正有關(guān)”。一般人如果覺(jué)得《百年孤獨(dú)》與自己有關(guān)，那只是因?yàn)樗X(jué)得“孤獨(dú)”二字能理解，或者因?yàn)?ldquo;我自己就很孤獨(dú)”；一般人如果覺(jué)得《活著》與自己有關(guān)，那只是因?yàn)樗X(jué)得自己是活著的人。

建立這種關(guān)聯(lián)，對(duì)于書(shū)商賣書(shū)是夠了。可是更多的呢？一般人不會(huì)去讀那些一眼看上去和自己無(wú)關(guān)的書(shū)。這不怪一般人，也不怪書(shū)，也不怪“一眼看上去”。我向聽(tīng)眾、讀者講一些事情，當(dāng)然講我認(rèn)為和我有關(guān)聯(lián)的事；我設(shè)法把它們講到讓聽(tīng)的人、讀的人也覺(jué)得和自己有關(guān)聯(lián)，哪怕這種關(guān)聯(lián)，僅僅體現(xiàn)為一句“嗯，很有意思”。一個(gè)人能夠持續(xù)接觸到讓他感到“有意思”的內(nèi)容，他就會(huì)投入于此，付出比注意力更多的東西：情感、思考、回味。

第一財(cái)經(jīng)：有哪本書(shū)或是哪些書(shū)，在你人生的不同階段發(fā)揮過(guò)不同的作用和影響呢？

云也退：最先想到的，是瑪格麗特·杜拉斯的《抵擋太平洋的堤壩》。第一次讀，是我和家里人關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候。杜拉斯根據(jù)自己的童年經(jīng)歷，寫了一個(gè)單親媽媽帶著兒女，在殖民地時(shí)期的東南亞艱難謀生的故事。看完以后，也許自己的氣質(zhì)、言語(yǔ)起了變化，我和家人的關(guān)系也平緩下來(lái)。去年我給我們讀書(shū)會(huì)推薦此書(shū)一起讀，自己也重看了一些，感覺(jué)從這個(gè)明顯有很多虛構(gòu)的故事里，可以很親近地認(rèn)識(shí)杜拉斯。

好作品都是如此：從情節(jié)體會(huì)風(fēng)格，體會(huì)故事中的時(shí)代氛圍，體會(huì)寫故事的作家的時(shí)代氛圍，體會(huì)作家本人的思慮和感受，甚至可以體會(huì)翻譯這個(gè)作品的人的文化背景和考慮。太多的層次，每一種體會(huì)都會(huì)帶來(lái)愉悅感。

《象棋的故事》也是如此，初讀之后，它就一直盤桓在我腦中至今，我在不同時(shí)候可以寫出不同的“讀后感”?？▋?nèi)蒂1935年發(fā)表的《迷惘》，敘述拖沓，情節(jié)怪異，看時(shí)并不覺(jué)得有什么意思，可是日后，我時(shí)而會(huì)翻開(kāi)其中一章。我經(jīng)常想起他的人物，想起他本人當(dāng)年的處境，想起他對(duì)卡夫卡的迷戀。做完卡內(nèi)蒂這一期后，我覺(jué)得自己還能做兩期、三期卡內(nèi)蒂主題的節(jié)目。

影響我的書(shū)不只是文學(xué)作品，也有很多“非文學(xué)”，比如一些談讀書(shū)的書(shū)：《在德黑蘭讀<洛麗塔>》《偉大的書(shū)》《閑話大小事》……一些“學(xué)術(shù)”作品：《想象的共同體》《致命的海灘》《童年的衰落》……當(dāng)然還有很多傳記、文論、隨筆。“人文”是一種感覺(jué)，如果我的閱讀是“人文”的，那么我在任何東西里都能讀出人文感受，哪怕那個(gè)東西是一本商品說(shuō)明書(shū)，是一個(gè)店招，是一塊牌匾，甚或一個(gè)不帶字的東西——比如一塊石頭。

第一財(cái)經(jīng)：人們?yōu)槭裁醋x書(shū)都講求“輕快”呢？有沒(méi)有方法讓大家都讀一些嚴(yán)肅作品？

云也退：老生常談的回答——因?yàn)?ldquo;媒介”變了。注意力的商業(yè)價(jià)值被開(kāi)發(fā)出來(lái)，眼睛和眼睛背后的被死死按在了“接收者”的位置上，分配給每一個(gè)接收到的東西的時(shí)間就很少。有一次我想到了安東尼·伯吉斯的小說(shuō)《發(fā)條橙》，寫于60多年前的一個(gè)故事：淫邪的小惡棍阿利克斯被抓起來(lái)，要接受教育，他被固定住，被迫目不轉(zhuǎn)睛地去看、去聽(tīng)那些喂給他看的東西——那些經(jīng)典的、高雅的東西，那些傳達(dá)真善美的文藝作品。聯(lián)想到這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，我正站在一群目不轉(zhuǎn)睛地看手機(jī)的乘客之間，沒(méi)有人迫使他們，他們自然就這么做了。這個(gè)聯(lián)想讓我很開(kāi)心。文學(xué)作品多么了不起。

我做節(jié)目稿，自己錄音，也自覺(jué)地追求“輕快”感：聽(tīng)起來(lái)輕快，有節(jié)奏，有氛圍，別讓人受教育，更別讓人聽(tīng)朗誦。

《作家酒館：偉大的靈魂如何面對(duì)人生的困惑》

云也退 著

廣西師范大學(xué)出版社 2024年7月版