暫別三年之后，播客“作家酒館”第二季于去年12月再次開張。從大名鼎鼎的毛姆到文藝偶像瑪格麗特·杜拉斯，更多作家被請入這個“云酒館”。身為酒館“掌柜”，作家、文學主講人云也退娓娓道來他們的故事，著重講述他們是在怎樣的家庭-社會-國家-時代環(huán)境下，體驗著生而為人的悲喜辛酸。

“好的作品能讓人時不常想起，會改變我們對當下的認知和感受——這就是文學作品的‘當下性’。”云也退在接受第一財經采訪時說，在“酒館”中，他會關注和自己有關聯(lián)的事；同時“設法把它們講到讓聽的人、讀的人也覺得和自己有關聯(lián)”。

嗜好閱讀、職業(yè)生涯一直與書為伴的云也退，是國內知名的圖書領讀人，也是第一財經逾20年的書評合作伙伴。2020年始，云也退在“看理想”FM發(fā)布“作家酒館”第一季40期，每期一位外國作家。2024年秋冬，播客文稿結集以《作家酒館》為書名出版。隨后第二季在小宇宙登陸，目前已更新12期，酒館“來客”包括美國自然作家，環(huán)保先驅蕾切爾·卡遜，寫下20世紀第一部現(xiàn)代青少年文學經典《騎鵝歷險記》的拉格洛夫、1956年諾貝爾文學獎得主、西班牙詩人和散文家希梅內斯，以色列最有國際影響力的小說家奧茲等。在這檔追求審美體驗與陪伴感的文學敘事節(jié)目中，音樂配合著作家的文字和內心語言，構成了一期期完整的作品。

“我常常把書評變成和作者對話、切磋、聊天的方式，或是變成點亮自己的實踐，借一本書講出更多我以前沒想到的東西。”從文字到聲音，從紙面到線下，云也退在嘗試以多元的方式拉近文學與讀者的距離。

第一財經：《作家酒館》第一季共40期，40位作家，其中有的很有公眾知名度，像加繆、茨威格、伍爾夫等，另一部分是公眾了解較少的，選擇這些人物，有什么標準嗎？

云也退：嗯，并沒有。我想把20世紀的作家的故事好好講一講，不只講他們的創(chuàng)作，還講他們生活在一個怎樣的社會、怎樣的家庭、怎樣的時代里，他們有怎樣的遭遇，心里有怎樣的不平，怎樣的惶恐、激動和悲傷。你會發(fā)現(xiàn)，值得這樣講的作家，數量是非常多的，他們留下的作品，使我們了解他們是怎樣的人，了解他們怎樣看待他們的世界。

著名作家太多了，但比著名作家更多的，是好作品；另一方面，大眾能說出的20世紀作家的名字少而又少，作品就更少。無數人只知道《百年孤獨》《老人與?！贰对铝梁土闶俊贰蹲窇浰扑耆A》，覺得這就是有關“外國文學”的全部，或者說自己所需要了解的全部，而實際上它們只是0.01%都不到。其他99.99%不會被注意到，或者雖然被注意、了解，也被認為是“專業(yè)領域”的東西。

換句話講，人們認為“文學”是和自己沒有相關性的。但對我來講，每一部讀過的文學作品，幾乎都和我自己有關。即便讀的時候不覺得，事后也會覺得。這種關系，不表現(xiàn)為某種懷舊，也不是情緒和處境的“代入”，認為某部小說里寫的人物就是我自己——而表現(xiàn)為“時不常地想起”，想起故事中的某個人、某個場景、某句話。

好作品都能讓人時不常想起，會改變我們對當下的認知和感受——這就是文學作品的“當下性”。看過《罪與罰》，再走進僻靜、陳舊的居民樓樓道，感受一定會不同；看過茨威格的《象棋的故事》，不會下棋的人，應該也會對下棋的感覺有深度的體會。第一季40期節(jié)目里，有一位蘇聯(lián)作家普拉東諾夫，他是一個親歷了蘇聯(lián)鐵路建設的人，讀過他的一篇小故事，你坐高鐵時，都會對鐵軌、對速度有與之前不一樣的感覺。

腦中閃過一個名字、一個聲音、一個場景，它就可能成為我下一期的主題。我最近講述的一位作家，她有四個孩子，我覺得她太了不起了，帶著四個孩子寫小說，她的感受是怎樣的？她的小說、隨筆、演講，又會怎么講孩子、講家務事、講男人？我就像認識一個朋友一樣去認識她，不管我喜不喜歡她的作品。

第一財經：聽或者讀《作家酒館》，確實能看到你在不停地尋求與當下讀者發(fā)生關聯(lián)。

云也退：我得先問自己一個問題：這個作家、這個作品、這些事情和心情，和我有關嗎？如果我自己都覺得無關，我就不會去寫播音稿。

有時和那些在學校里“教文學”的人聊天，他們自己都說，覺得學生不必去了解他們教的東西——某某作品很偉大，它哪年出版，獲得了怎樣的好評，作家的生卒年，憑什么要讓學生知道還要記??？就因為課程里有一項“文學常識”？就因為如果不知道這些，他們就缺乏必要的文學素養(yǎng)？怎么才算“必要”？

這就是文學教學或人文教學最難的地方：讓聽課的人覺得自己和被教的東西是真正有關的。

大眾并不需要這個“真正有關”。一般人如果覺得《百年孤獨》與自己有關，那只是因為他覺得“孤獨”二字能理解，或者因為“我自己就很孤獨”；一般人如果覺得《活著》與自己有關，那只是因為他覺得自己是活著的人。

建立這種關聯(lián)，對于書商賣書是夠了?？墒歉嗟哪?？一般人不會去讀那些一眼看上去和自己無關的書。這不怪一般人，也不怪書，也不怪“一眼看上去”。我向聽眾、讀者講一些事情，當然講我認為和我有關聯(lián)的事；我設法把它們講到讓聽的人、讀的人也覺得和自己有關聯(lián)，哪怕這種關聯(lián)，僅僅體現(xiàn)為一句“嗯，很有意思”。一個人能夠持續(xù)接觸到讓他感到“有意思”的內容，他就會投入于此，付出比注意力更多的東西：情感、思考、回味。

第一財經：有哪本書或是哪些書，在你人生的不同階段發(fā)揮過不同的作用和影響呢？

云也退：最先想到的，是瑪格麗特·杜拉斯的《抵擋太平洋的堤壩》。第一次讀，是我和家里人關系出現(xiàn)危機的時候。杜拉斯根據自己的童年經歷，寫了一個單親媽媽帶著兒女，在殖民地時期的東南亞艱難謀生的故事。看完以后，也許自己的氣質、言語起了變化，我和家人的關系也平緩下來。去年我給我們讀書會推薦此書一起讀，自己也重看了一些，感覺從這個明顯有很多虛構的故事里，可以很親近地認識杜拉斯。

好作品都是如此：從情節(jié)體會風格，體會故事中的時代氛圍，體會寫故事的作家的時代氛圍，體會作家本人的思慮和感受，甚至可以體會翻譯這個作品的人的文化背景和考慮。太多的層次，每一種體會都會帶來愉悅感。

《象棋的故事》也是如此，初讀之后，它就一直盤桓在我腦中至今，我在不同時候可以寫出不同的“讀后感”。卡內蒂1935年發(fā)表的《迷惘》，敘述拖沓，情節(jié)怪異，看時并不覺得有什么意思，可是日后，我時而會翻開其中一章。我經常想起他的人物，想起他本人當年的處境，想起他對卡夫卡的迷戀。做完卡內蒂這一期后，我覺得自己還能做兩期、三期卡內蒂主題的節(jié)目。

影響我的書不只是文學作品，也有很多“非文學”，比如一些談讀書的書：《在德黑蘭讀<洛麗塔>》《偉大的書》《閑話大小事》……一些“學術”作品：《想象的共同體》《致命的海灘》《童年的衰落》……當然還有很多傳記、文論、隨筆。“人文”是一種感覺，如果我的閱讀是“人文”的，那么我在任何東西里都能讀出人文感受，哪怕那個東西是一本商品說明書，是一個店招，是一塊牌匾，甚或一個不帶字的東西——比如一塊石頭。

第一財經：人們?yōu)槭裁醋x書都講求“輕快”呢？有沒有方法讓大家都讀一些嚴肅作品？

云也退：老生常談的回答——因為“媒介”變了。注意力的商業(yè)價值被開發(fā)出來，眼睛和眼睛背后的被死死按在了“接收者”的位置上，分配給每一個接收到的東西的時間就很少。有一次我想到了安東尼·伯吉斯的小說《發(fā)條橙》，寫于60多年前的一個故事：淫邪的小惡棍阿利克斯被抓起來，要接受教育，他被固定住，被迫目不轉睛地去看、去聽那些喂給他看的東西——那些經典的、高雅的東西，那些傳達真善美的文藝作品。聯(lián)想到這個場景時，我正站在一群目不轉睛地看手機的乘客之間，沒有人迫使他們，他們自然就這么做了。這個聯(lián)想讓我很開心。文學作品多么了不起。

我做節(jié)目稿，自己錄音，也自覺地追求“輕快”感：聽起來輕快，有節(jié)奏，有氛圍，別讓人受教育，更別讓人聽朗誦。

《作家酒館：偉大的靈魂如何面對人生的困惑》

云也退 著

廣西師范大學出版社 2024年7月版