亚洲中文字乱码免费播放,精品国产日韩专区欧美第一页,亚洲中文有码字幕青青,亚洲综合另类专区在线

          首頁 > 新聞 > 閱讀周刊

          分享到微信

          打開微信,點擊底部的“發(fā)現(xiàn)”,
          使用“掃一掃”即可將網(wǎng)頁分享至朋友圈。

          播客作家酒館主理人云也退:不停地尋求與讀者發(fā)生關(guān)聯(lián)

          第一財經(jīng) 2025-03-14 12:14:44 聽新聞

          作者:羅敏    責編:李剛

          我想把20世紀的作家的故事好好講一講,不只講他們的創(chuàng)作,還講他們生活在一個怎樣的社會、怎樣的家庭、怎樣的時代里,他們有怎樣的遭遇,心里有怎樣的不平,怎樣的惶恐、激動和悲傷。

          暫別三年之后,播客“作家酒館”第二季于去年12月再次開張。從大名鼎鼎的毛姆到文藝偶像瑪格麗特·杜拉斯,更多作家被請入這個“云酒館”。身為酒館“掌柜”,作家、文學(xué)主講人云也退娓娓道來他們的故事,著重講述他們是在怎樣的家庭-社會-國家-時代環(huán)境下,體驗著生而為人的悲喜辛酸。

          “好的作品能讓人時不常想起,會改變我們對當下的認知和感受——這就是文學(xué)作品的‘當下性’。”云也退在接受第一財經(jīng)采訪時說,在“酒館”中,他會關(guān)注和自己有關(guān)聯(lián)的事;同時“設(shè)法把它們講到讓聽的人、讀的人也覺得和自己有關(guān)聯(lián)”。

          嗜好閱讀、職業(yè)生涯一直與書為伴的云也退,是國內(nèi)知名的圖書領(lǐng)讀人,也是第一財經(jīng)逾20年的書評合作伙伴。2020年始,云也退在“看理想”FM發(fā)布“作家酒館”第一季40期,每期一位外國作家。2024年秋冬,播客文稿結(jié)集以《作家酒館》為書名出版。隨后第二季在小宇宙登陸,目前已更新12期,酒館“來客”包括美國自然作家,環(huán)保先驅(qū)蕾切爾·卡遜,寫下20世紀第一部現(xiàn)代青少年文學(xué)經(jīng)典《騎鵝歷險記》的拉格洛夫、1956年諾貝爾文學(xué)獎得主、西班牙詩人和散文家希梅內(nèi)斯,以色列最有國際影響力的小說家奧茲等。在這檔追求審美體驗與陪伴感的文學(xué)敘事節(jié)目中,音樂配合著作家的文字和內(nèi)心語言,構(gòu)成了一期期完整的作品。

          “我常常把書評變成和作者對話、切磋、聊天的方式,或是變成點亮自己的實踐,借一本書講出更多我以前沒想到的東西。”從文字到聲音,從紙面到線下,云也退在嘗試以多元的方式拉近文學(xué)與讀者的距離。

          第一財經(jīng):《作家酒館》第一季共40期,40位作家,其中有的很有公眾知名度,像加繆、茨威格、伍爾夫等,另一部分是公眾了解較少的,選擇這些人物,有什么標準嗎?

          云也退:嗯,并沒有。我想把20世紀的作家的故事好好講一講,不只講他們的創(chuàng)作,還講他們生活在一個怎樣的社會、怎樣的家庭、怎樣的時代里,他們有怎樣的遭遇,心里有怎樣的不平,怎樣的惶恐、激動和悲傷。你會發(fā)現(xiàn),值得這樣講的作家,數(shù)量是非常多的,他們留下的作品,使我們了解他們是怎樣的人,了解他們怎樣看待他們的世界。

          著名作家太多了,但比著名作家更多的,是好作品;另一方面,大眾能說出的20世紀作家的名字少而又少,作品就更少。無數(shù)人只知道《百年孤獨》《老人與?!贰对铝梁土闶俊贰蹲窇浰扑耆A》,覺得這就是有關(guān)“外國文學(xué)”的全部,或者說自己所需要了解的全部,而實際上它們只是0.01%都不到。其他99.99%不會被注意到,或者雖然被注意、了解,也被認為是“專業(yè)領(lǐng)域”的東西。

          換句話講,人們認為“文學(xué)”是和自己沒有相關(guān)性的。但對我來講,每一部讀過的文學(xué)作品,幾乎都和我自己有關(guān)。即便讀的時候不覺得,事后也會覺得。這種關(guān)系,不表現(xiàn)為某種懷舊,也不是情緒和處境的“代入”,認為某部小說里寫的人物就是我自己——而表現(xiàn)為“時不常地想起”,想起故事中的某個人、某個場景、某句話。

          好作品都能讓人時不常想起,會改變我們對當下的認知和感受——這就是文學(xué)作品的“當下性”??催^《罪與罰》,再走進僻靜、陳舊的居民樓樓道,感受一定會不同;看過茨威格的《象棋的故事》,不會下棋的人,應(yīng)該也會對下棋的感覺有深度的體會。第一季40期節(jié)目里,有一位蘇聯(lián)作家普拉東諾夫,他是一個親歷了蘇聯(lián)鐵路建設(shè)的人,讀過他的一篇小故事,你坐高鐵時,都會對鐵軌、對速度有與之前不一樣的感覺。

          腦中閃過一個名字、一個聲音、一個場景,它就可能成為我下一期的主題。我最近講述的一位作家,她有四個孩子,我覺得她太了不起了,帶著四個孩子寫小說,她的感受是怎樣的?她的小說、隨筆、演講,又會怎么講孩子、講家務(wù)事、講男人?我就像認識一個朋友一樣去認識她,不管我喜不喜歡她的作品。

          第一財經(jīng):聽或者讀《作家酒館》,確實能看到你在不停地尋求與當下讀者發(fā)生關(guān)聯(lián)。

          云也退:我得先問自己一個問題:這個作家、這個作品、這些事情和心情,和我有關(guān)嗎?如果我自己都覺得無關(guān),我就不會去寫播音稿。

          有時和那些在學(xué)校里“教文學(xué)”的人聊天,他們自己都說,覺得學(xué)生不必去了解他們教的東西——某某作品很偉大,它哪年出版,獲得了怎樣的好評,作家的生卒年,憑什么要讓學(xué)生知道還要記???就因為課程里有一項“文學(xué)常識”?就因為如果不知道這些,他們就缺乏必要的文學(xué)素養(yǎng)?怎么才算“必要”?

          這就是文學(xué)教學(xué)或人文教學(xué)最難的地方:讓聽課的人覺得自己和被教的東西是真正有關(guān)的。

          大眾并不需要這個“真正有關(guān)”。一般人如果覺得《百年孤獨》與自己有關(guān),那只是因為他覺得“孤獨”二字能理解,或者因為“我自己就很孤獨”;一般人如果覺得《活著》與自己有關(guān),那只是因為他覺得自己是活著的人。

          建立這種關(guān)聯(lián),對于書商賣書是夠了??墒歉嗟哪兀恳话闳瞬粫プx那些一眼看上去和自己無關(guān)的書。這不怪一般人,也不怪書,也不怪“一眼看上去”。我向聽眾、讀者講一些事情,當然講我認為和我有關(guān)聯(lián)的事;我設(shè)法把它們講到讓聽的人、讀的人也覺得和自己有關(guān)聯(lián),哪怕這種關(guān)聯(lián),僅僅體現(xiàn)為一句“嗯,很有意思”。一個人能夠持續(xù)接觸到讓他感到“有意思”的內(nèi)容,他就會投入于此,付出比注意力更多的東西:情感、思考、回味。

          第一財經(jīng):有哪本書或是哪些書,在你人生的不同階段發(fā)揮過不同的作用和影響呢?

          云也退:最先想到的,是瑪格麗特·杜拉斯的《抵擋太平洋的堤壩》。第一次讀,是我和家里人關(guān)系出現(xiàn)危機的時候。杜拉斯根據(jù)自己的童年經(jīng)歷,寫了一個單親媽媽帶著兒女,在殖民地時期的東南亞艱難謀生的故事??赐暌院?,也許自己的氣質(zhì)、言語起了變化,我和家人的關(guān)系也平緩下來。去年我給我們讀書會推薦此書一起讀,自己也重看了一些,感覺從這個明顯有很多虛構(gòu)的故事里,可以很親近地認識杜拉斯。

          瑪格麗特·杜拉斯

          好作品都是如此:從情節(jié)體會風格,體會故事中的時代氛圍,體會寫故事的作家的時代氛圍,體會作家本人的思慮和感受,甚至可以體會翻譯這個作品的人的文化背景和考慮。太多的層次,每一種體會都會帶來愉悅感。

          《象棋的故事》也是如此,初讀之后,它就一直盤桓在我腦中至今,我在不同時候可以寫出不同的“讀后感”。卡內(nèi)蒂1935年發(fā)表的《迷惘》,敘述拖沓,情節(jié)怪異,看時并不覺得有什么意思,可是日后,我時而會翻開其中一章。我經(jīng)常想起他的人物,想起他本人當年的處境,想起他對卡夫卡的迷戀。做完卡內(nèi)蒂這一期后,我覺得自己還能做兩期、三期卡內(nèi)蒂主題的節(jié)目。

          影響我的書不只是文學(xué)作品,也有很多“非文學(xué)”,比如一些談讀書的書:《在德黑蘭讀<洛麗塔>》《偉大的書》《閑話大小事》……一些“學(xué)術(shù)”作品:《想象的共同體》《致命的海灘》《童年的衰落》……當然還有很多傳記、文論、隨筆。“人文”是一種感覺,如果我的閱讀是“人文”的,那么我在任何東西里都能讀出人文感受,哪怕那個東西是一本商品說明書,是一個店招,是一塊牌匾,甚或一個不帶字的東西——比如一塊石頭。

          第一財經(jīng):人們?yōu)槭裁醋x書都講求“輕快”呢?有沒有方法讓大家都讀一些嚴肅作品?

          云也退:老生常談的回答——因為“媒介”變了。注意力的商業(yè)價值被開發(fā)出來,眼睛和眼睛背后的被死死按在了“接收者”的位置上,分配給每一個接收到的東西的時間就很少。有一次我想到了安東尼·伯吉斯的小說《發(fā)條橙》,寫于60多年前的一個故事:淫邪的小惡棍阿利克斯被抓起來,要接受教育,他被固定住,被迫目不轉(zhuǎn)睛地去看、去聽那些喂給他看的東西——那些經(jīng)典的、高雅的東西,那些傳達真善美的文藝作品。聯(lián)想到這個場景時,我正站在一群目不轉(zhuǎn)睛地看手機的乘客之間,沒有人迫使他們,他們自然就這么做了。這個聯(lián)想讓我很開心。文學(xué)作品多么了不起。

          我做節(jié)目稿,自己錄音,也自覺地追求“輕快”感:聽起來輕快,有節(jié)奏,有氛圍,別讓人受教育,更別讓人聽朗誦。

          《作家酒館:偉大的靈魂如何面對人生的困惑》

          云也退 著

          廣西師范大學(xué)出版社 2024年7月版

          舉報

          文章作者

          相關(guān)閱讀

          青少年心理專家陳瑜:如果我是被訪學(xué)生,我也可能會厭學(xué)

          過去4年,陳瑜深度訪談了150多名全國各地的學(xué)生。一些現(xiàn)在休學(xué)在家,或者曾經(jīng)有過休學(xué)經(jīng)歷的小學(xué)、初中、高中、大學(xué)生,向她傾訴了厭學(xué)休學(xué)的原因。

          87 昨天 11:29

          那些被偽裝成樹、蜂窩的公用設(shè)施,是需要破解的城市秘密

          一棟知名地標大廈外觀上的美學(xué)和建筑風格僅占故事的1%,人們視線之外的99%才是更有意思的。

          127 03-07 09:42

          經(jīng)濟學(xué)家如何通過90個問題解釋當今世界|薦書

          一個尊重民主的世界人口政策應(yīng)該是什么樣的?富裕國家做什么,可以最有效地改善貧窮國家民眾的生活條件?是什么導(dǎo)致了在過去20年里,實際工資的增幅遠遠落后于生產(chǎn)率的增長?

          125 02-14 08:04

          機器人將無處不在,生活也將被徹底改變|新春書摘

          我們將進入一個新紀元,其中大多數(shù)日?;訉⒉辉偈桥c其他人的交流,而是與人工智能的交流。

          347 01-30 09:49

          劉擎嚴飛:現(xiàn)代人都是異鄉(xiāng)客,但隨時可以回家丨新春書摘

          現(xiàn)代人需要建立一個精神上的故鄉(xiāng)。俗話說“三十而立”,立的不是金錢的飽滿,而是個人的精神世界,一個活在世界上感到意義的生活錨點。

          216 01-30 10:01
          一財最熱
          點擊關(guān)閉