分享到微信打開(kāi)微信,點(diǎn)擊底部的“發(fā)現(xiàn)”, |
第一財(cái)經(jīng) 2025-03-14 12:14:44 聽(tīng)新聞
作者:羅敏 責(zé)編:李剛
暫別三年之后,播客“作家酒館”第二季于去年12月再次開(kāi)張。從大名鼎鼎的毛姆到文藝偶像瑪格麗特·杜拉斯,更多作家被請(qǐng)入這個(gè)“云酒館”。身為酒館“掌柜”,作家、文學(xué)主講人云也退娓娓道來(lái)他們的故事,著重講述他們是在怎樣的家庭-社會(huì)-國(guó)家-時(shí)代環(huán)境下,體驗(yàn)著生而為人的悲喜辛酸。
“好的作品能讓人時(shí)不常想起,會(huì)改變我們對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知和感受——這就是文學(xué)作品的‘當(dāng)下性’。”云也退在接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí)說(shuō),在“酒館”中,他會(huì)關(guān)注和自己有關(guān)聯(lián)的事;同時(shí)“設(shè)法把它們講到讓聽(tīng)的人、讀的人也覺(jué)得和自己有關(guān)聯(lián)”。
嗜好閱讀、職業(yè)生涯一直與書(shū)為伴的云也退,是國(guó)內(nèi)知名的圖書(shū)領(lǐng)讀人,也是第一財(cái)經(jīng)逾20年的書(shū)評(píng)合作伙伴。2020年始,云也退在“看理想”FM發(fā)布“作家酒館”第一季40期,每期一位外國(guó)作家。2024年秋冬,播客文稿結(jié)集以《作家酒館》為書(shū)名出版。隨后第二季在小宇宙登陸,目前已更新12期,酒館“來(lái)客”包括美國(guó)自然作家,環(huán)保先驅(qū)蕾切爾·卡遜,寫下20世紀(jì)第一部現(xiàn)代青少年文學(xué)經(jīng)典《騎鵝歷險(xiǎn)記》的拉格洛夫、1956年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、西班牙詩(shī)人和散文家希梅內(nèi)斯,以色列最有國(guó)際影響力的小說(shuō)家?jiàn)W茲等。在這檔追求審美體驗(yàn)與陪伴感的文學(xué)敘事節(jié)目中,音樂(lè)配合著作家的文字和內(nèi)心語(yǔ)言,構(gòu)成了一期期完整的作品。
“我常常把書(shū)評(píng)變成和作者對(duì)話、切磋、聊天的方式,或是變成點(diǎn)亮自己的實(shí)踐,借一本書(shū)講出更多我以前沒(méi)想到的東西。”從文字到聲音,從紙面到線下,云也退在嘗試以多元的方式拉近文學(xué)與讀者的距離。
第一財(cái)經(jīng):《作家酒館》第一季共40期,40位作家,其中有的很有公眾知名度,像加繆、茨威格、伍爾夫等,另一部分是公眾了解較少的,選擇這些人物,有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎?
云也退:嗯,并沒(méi)有。我想把20世紀(jì)的作家的故事好好講一講,不只講他們的創(chuàng)作,還講他們生活在一個(gè)怎樣的社會(huì)、怎樣的家庭、怎樣的時(shí)代里,他們有怎樣的遭遇,心里有怎樣的不平,怎樣的惶恐、激動(dòng)和悲傷。你會(huì)發(fā)現(xiàn),值得這樣講的作家,數(shù)量是非常多的,他們留下的作品,使我們了解他們是怎樣的人,了解他們?cè)鯓涌创麄兊氖澜纭?/p>
著名作家太多了,但比著名作家更多的,是好作品;另一方面,大眾能說(shuō)出的20世紀(jì)作家的名字少而又少,作品就更少。無(wú)數(shù)人只知道《百年孤獨(dú)》《老人與?!贰对铝梁土闶俊贰蹲窇浰扑耆A》,覺(jué)得這就是有關(guān)“外國(guó)文學(xué)”的全部,或者說(shuō)自己所需要了解的全部,而實(shí)際上它們只是0.01%都不到。其他99.99%不會(huì)被注意到,或者雖然被注意、了解,也被認(rèn)為是“專業(yè)領(lǐng)域”的東西。
換句話講,人們認(rèn)為“文學(xué)”是和自己沒(méi)有相關(guān)性的。但對(duì)我來(lái)講,每一部讀過(guò)的文學(xué)作品,幾乎都和我自己有關(guān)。即便讀的時(shí)候不覺(jué)得,事后也會(huì)覺(jué)得。這種關(guān)系,不表現(xiàn)為某種懷舊,也不是情緒和處境的“代入”,認(rèn)為某部小說(shuō)里寫的人物就是我自己——而表現(xiàn)為“時(shí)不常地想起”,想起故事中的某個(gè)人、某個(gè)場(chǎng)景、某句話。
好作品都能讓人時(shí)不常想起,會(huì)改變我們對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知和感受——這就是文學(xué)作品的“當(dāng)下性”??催^(guò)《罪與罰》,再走進(jìn)僻靜、陳舊的居民樓樓道,感受一定會(huì)不同;看過(guò)茨威格的《象棋的故事》,不會(huì)下棋的人,應(yīng)該也會(huì)對(duì)下棋的感覺(jué)有深度的體會(huì)。第一季40期節(jié)目里,有一位蘇聯(lián)作家普拉東諾夫,他是一個(gè)親歷了蘇聯(lián)鐵路建設(shè)的人,讀過(guò)他的一篇小故事,你坐高鐵時(shí),都會(huì)對(duì)鐵軌、對(duì)速度有與之前不一樣的感覺(jué)。
腦中閃過(guò)一個(gè)名字、一個(gè)聲音、一個(gè)場(chǎng)景,它就可能成為我下一期的主題。我最近講述的一位作家,她有四個(gè)孩子,我覺(jué)得她太了不起了,帶著四個(gè)孩子寫小說(shuō),她的感受是怎樣的?她的小說(shuō)、隨筆、演講,又會(huì)怎么講孩子、講家務(wù)事、講男人?我就像認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友一樣去認(rèn)識(shí)她,不管我喜不喜歡她的作品。
第一財(cái)經(jīng):聽(tīng)或者讀《作家酒館》,確實(shí)能看到你在不停地尋求與當(dāng)下讀者發(fā)生關(guān)聯(lián)。
云也退:我得先問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題:這個(gè)作家、這個(gè)作品、這些事情和心情,和我有關(guān)嗎?如果我自己都覺(jué)得無(wú)關(guān),我就不會(huì)去寫播音稿。
有時(shí)和那些在學(xué)校里“教文學(xué)”的人聊天,他們自己都說(shuō),覺(jué)得學(xué)生不必去了解他們教的東西——某某作品很偉大,它哪年出版,獲得了怎樣的好評(píng),作家的生卒年,憑什么要讓學(xué)生知道還要記???就因?yàn)檎n程里有一項(xiàng)“文學(xué)常識(shí)”?就因?yàn)槿绻恢肋@些,他們就缺乏必要的文學(xué)素養(yǎng)?怎么才算“必要”?
這就是文學(xué)教學(xué)或人文教學(xué)最難的地方:讓聽(tīng)課的人覺(jué)得自己和被教的東西是真正有關(guān)的。
大眾并不需要這個(gè)“真正有關(guān)”。一般人如果覺(jué)得《百年孤獨(dú)》與自己有關(guān),那只是因?yàn)樗X(jué)得“孤獨(dú)”二字能理解,或者因?yàn)?ldquo;我自己就很孤獨(dú)”;一般人如果覺(jué)得《活著》與自己有關(guān),那只是因?yàn)樗X(jué)得自己是活著的人。
建立這種關(guān)聯(lián),對(duì)于書(shū)商賣書(shū)是夠了。可是更多的呢?一般人不會(huì)去讀那些一眼看上去和自己無(wú)關(guān)的書(shū)。這不怪一般人,也不怪書(shū),也不怪“一眼看上去”。我向聽(tīng)眾、讀者講一些事情,當(dāng)然講我認(rèn)為和我有關(guān)聯(lián)的事;我設(shè)法把它們講到讓聽(tīng)的人、讀的人也覺(jué)得和自己有關(guān)聯(lián),哪怕這種關(guān)聯(lián),僅僅體現(xiàn)為一句“嗯,很有意思”。一個(gè)人能夠持續(xù)接觸到讓他感到“有意思”的內(nèi)容,他就會(huì)投入于此,付出比注意力更多的東西:情感、思考、回味。
第一財(cái)經(jīng):有哪本書(shū)或是哪些書(shū),在你人生的不同階段發(fā)揮過(guò)不同的作用和影響呢?
云也退:最先想到的,是瑪格麗特·杜拉斯的《抵擋太平洋的堤壩》。第一次讀,是我和家里人關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候。杜拉斯根據(jù)自己的童年經(jīng)歷,寫了一個(gè)單親媽媽帶著兒女,在殖民地時(shí)期的東南亞艱難謀生的故事。看完以后,也許自己的氣質(zhì)、言語(yǔ)起了變化,我和家人的關(guān)系也平緩下來(lái)。去年我給我們讀書(shū)會(huì)推薦此書(shū)一起讀,自己也重看了一些,感覺(jué)從這個(gè)明顯有很多虛構(gòu)的故事里,可以很親近地認(rèn)識(shí)杜拉斯。
好作品都是如此:從情節(jié)體會(huì)風(fēng)格,體會(huì)故事中的時(shí)代氛圍,體會(huì)寫故事的作家的時(shí)代氛圍,體會(huì)作家本人的思慮和感受,甚至可以體會(huì)翻譯這個(gè)作品的人的文化背景和考慮。太多的層次,每一種體會(huì)都會(huì)帶來(lái)愉悅感。
《象棋的故事》也是如此,初讀之后,它就一直盤桓在我腦中至今,我在不同時(shí)候可以寫出不同的“讀后感”??▋?nèi)蒂1935年發(fā)表的《迷惘》,敘述拖沓,情節(jié)怪異,看時(shí)并不覺(jué)得有什么意思,可是日后,我時(shí)而會(huì)翻開(kāi)其中一章。我經(jīng)常想起他的人物,想起他本人當(dāng)年的處境,想起他對(duì)卡夫卡的迷戀。做完卡內(nèi)蒂這一期后,我覺(jué)得自己還能做兩期、三期卡內(nèi)蒂主題的節(jié)目。
影響我的書(shū)不只是文學(xué)作品,也有很多“非文學(xué)”,比如一些談讀書(shū)的書(shū):《在德黑蘭讀<洛麗塔>》《偉大的書(shū)》《閑話大小事》……一些“學(xué)術(shù)”作品:《想象的共同體》《致命的海灘》《童年的衰落》……當(dāng)然還有很多傳記、文論、隨筆。“人文”是一種感覺(jué),如果我的閱讀是“人文”的,那么我在任何東西里都能讀出人文感受,哪怕那個(gè)東西是一本商品說(shuō)明書(shū),是一個(gè)店招,是一塊牌匾,甚或一個(gè)不帶字的東西——比如一塊石頭。
第一財(cái)經(jīng):人們?yōu)槭裁醋x書(shū)都講求“輕快”呢?有沒(méi)有方法讓大家都讀一些嚴(yán)肅作品?
云也退:老生常談的回答——因?yàn)?ldquo;媒介”變了。注意力的商業(yè)價(jià)值被開(kāi)發(fā)出來(lái),眼睛和眼睛背后的被死死按在了“接收者”的位置上,分配給每一個(gè)接收到的東西的時(shí)間就很少。有一次我想到了安東尼·伯吉斯的小說(shuō)《發(fā)條橙》,寫于60多年前的一個(gè)故事:淫邪的小惡棍阿利克斯被抓起來(lái),要接受教育,他被固定住,被迫目不轉(zhuǎn)睛地去看、去聽(tīng)那些喂給他看的東西——那些經(jīng)典的、高雅的東西,那些傳達(dá)真善美的文藝作品。聯(lián)想到這個(gè)場(chǎng)景時(shí),我正站在一群目不轉(zhuǎn)睛地看手機(jī)的乘客之間,沒(méi)有人迫使他們,他們自然就這么做了。這個(gè)聯(lián)想讓我很開(kāi)心。文學(xué)作品多么了不起。
我做節(jié)目稿,自己錄音,也自覺(jué)地追求“輕快”感:聽(tīng)起來(lái)輕快,有節(jié)奏,有氛圍,別讓人受教育,更別讓人聽(tīng)朗誦。
《作家酒館:偉大的靈魂如何面對(duì)人生的困惑》
云也退 著
廣西師范大學(xué)出版社 2024年7月版
過(guò)去4年,陳瑜深度訪談了150多名全國(guó)各地的學(xué)生。一些現(xiàn)在休學(xué)在家,或者曾經(jīng)有過(guò)休學(xué)經(jīng)歷的小學(xué)、初中、高中、大學(xué)生,向她傾訴了厭學(xué)休學(xué)的原因。
一棟知名地標(biāo)大廈外觀上的美學(xué)和建筑風(fēng)格僅占故事的1%,人們視線之外的99%才是更有意思的。
一個(gè)尊重民主的世界人口政策應(yīng)該是什么樣的?富裕國(guó)家做什么,可以最有效地改善貧窮國(guó)家民眾的生活條件?是什么導(dǎo)致了在過(guò)去20年里,實(shí)際工資的增幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于生產(chǎn)率的增長(zhǎng)?
我們將進(jìn)入一個(gè)新紀(jì)元,其中大多數(shù)日?;?dòng)將不再是與其他人的交流,而是與人工智能的交流。
現(xiàn)代人需要建立一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)。俗話說(shuō)“三十而立”,立的不是金錢的飽滿,而是個(gè)人的精神世界,一個(gè)活在世界上感到意義的生活錨點(diǎn)。