圣誕要不要抵制，如今又成了站隊(duì)的理由。記得我小時(shí)候，學(xué)校里也曾不鼓勵(lì)甚至禁止洋節(jié)，后來(lái)抵不過(guò)巨大的商業(yè)需求，就沒(méi)人在乎這事兒了。

其實(shí)大而化之地管圣誕叫“洋節(jié)”，就已經(jīng)暴露了某種不求甚解的態(tài)度。“洋”者，大致可與“西方”等量齊觀，正如那邊曾用“瞇瞇眼”來(lái)“辱華”，這邊也說(shuō)過(guò)“洋鬼子”不是正常人種，膝蓋不能打彎，大家“互辱”，在相互不了解又有沖突的時(shí)候，也沒(méi)什么稀奇的。問(wèn)題是，我們并不都是瞇瞇眼，并且瞇瞇眼在傳統(tǒng)中國(guó)審美中也并不丑，反而有時(shí)是某種美的代表樣式。這是當(dāng)時(shí)歧視華人，并用他們心目中很丑的小眼睛來(lái)大而化之地表征這種歧視的西方人不能也不愿去深入了解的。反過(guò)來(lái)呢？

第戎大教堂前的“火刑”

剛好70年前，1951年的圣誕，法國(guó)發(fā)生過(guò)一件引起軒然大波的事情，成為法國(guó)第一大報(bào)《法蘭西晚報(bào)》的頭條新聞，所有法國(guó)媒體都就此事刊發(fā)了報(bào)道或評(píng)論，一時(shí)群情洶洶，其勢(shì)更甚于我們這些天圍繞圣誕的吵鬧。并且說(shuō)起來(lái)，這件事要比網(wǎng)暴之類(lèi)在表現(xiàn)形式上更“兇殘”，牽涉的層面也更廣更深。

那年12月24日的《法蘭西晚報(bào)》大標(biāo)題是這樣的：

“在教徒們的孩子面前

圣誕老人于第戎大教堂前庭

被處以火刑”

據(jù)報(bào)道，前一天下午三點(diǎn)，一個(gè)圣誕老人（當(dāng)然是布做的模型，否則就變3K黨了）被吊掛在第戎大教堂前庭的欄桿上，并公開(kāi)焚毀。老人著名的白色大胡子被火焰點(diǎn)燃，然后在滾滾濃煙中轟然倒地，圍觀群眾爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和喝彩。

這個(gè)讓人頗有些毛骨悚然的“處決儀式”，是在數(shù)百名的孩子面前進(jìn)行的，而教堂里的教士們——此前他們?cè)缚厥フQ老人是“篡位者”，屬于異端邪教——默許了這一過(guò)激行為。

其后，主事者發(fā)布了一封公開(kāi)信，其中寫(xiě)道：

“250名孩子代表教區(qū)內(nèi)所有挺身對(duì)抗謊言的基督教家庭，集結(jié)在第戎大教堂的大門(mén)前，焚毀了圣誕老人。

這不是一項(xiàng)余興表演，而是一個(gè)具有象征意義的動(dòng)作。圣誕老人成為祭品，以身殉道。事實(shí)上，欺瞞哄騙的謊言并無(wú)法喚起孩子的宗教情懷，而且無(wú)論如何都不是一種教育的方式……對(duì)我們教徒而言，圣誕節(jié)應(yīng)該只是一年一度慶祝救世主誕生的節(jié)日。”

這乍聽(tīng)上去非常古怪——圣誕不是“洋節(jié)”么？法國(guó)不是和英美一道，屬于正宗得不能再正宗的“西洋”么？法國(guó)人怎么會(huì)突然失心瘋一樣要燒死自己的“神仙”，還指責(zé)那是邪教？

所以就像西方人搞不清（也不想搞清）“瞇瞇眼”一樣，我們?nèi)绻蠖赝沁吤橐谎郏覀円膊粫?huì)了解圣誕和圣誕老人，里頭有那么多曲里拐彎的名堂。

哄騙小孩的專(zhuān)用神靈

百度百科的圣誕老人詞條，上來(lái)第一句就錯(cuò)了——“圣誕老人（Santa Claus）是西方神話(huà)傳說(shuō)中的人物”。曾在《法蘭西晚報(bào)》上撰長(zhǎng)文評(píng)論燒死圣誕老人事件的著名人類(lèi)學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義巨擘克勞德·列維-斯特勞斯指出：

“圣誕老人穿著鮮紅的服裝，隱喻他是名王者。他的白色胡子、身上的毛皮和靴子、旅行時(shí)乘坐的雪橇，都讓人想起冬天。他是位老人，在他身上體現(xiàn)了長(zhǎng)者的仁慈和權(quán)威。所有形象都很明確。但是就宗教類(lèi)型學(xué)的觀點(diǎn)而言，他應(yīng)該被歸于哪一類(lèi)呢？他不是一個(gè)神話(huà)人物，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)神話(huà)與他的起源和功能有關(guān)；他也不是一位傳說(shuō)人物，因?yàn)闆](méi)有任何野史軼事與他相關(guān)。事實(shí)上，這位神奇而永恒的人物，永遠(yuǎn)保持同樣形象，負(fù)有專(zhuān)屬任務(wù)且周期性地復(fù)返，就像是家族的神靈。此外，在一年中的某些時(shí)節(jié)，他還受到孩子們以文字或祈禱為形式的崇拜。他獎(jiǎng)賞好小孩，對(duì)于不乖的孩子則不予獎(jiǎng)勵(lì)，是某個(gè)特定年齡層心目中的神靈……圣誕老人和真正的神靈唯一不同之處在于，盡管成年人鼓勵(lì)并用哄騙的手法使孩子相信圣誕老人的存在，但他們自己并不相信。”

換句話(huà)說(shuō)，圣誕老人是個(gè)相對(duì)現(xiàn)代的“發(fā)明”——一個(gè)人們并不相信而只用于“哄騙”小孩的神靈，無(wú)疑是世俗時(shí)代的產(chǎn)物。圣誕節(jié)最初當(dāng)然是給耶穌慶生的，是個(gè)完全基督教色彩的節(jié)日，但是圣誕老人在近代特別是到了現(xiàn)代對(duì)它相當(dāng)徹底的滲透，使得這個(gè)節(jié)日就像圣誕老人這個(gè)形象自身一樣，變成了“組裝”出來(lái)的大雜燴。對(duì)于廣義的基督徒（包括天主教、新教、東正教徒）而言，它當(dāng)然還是一個(gè)紀(jì)念耶穌基督的宗教節(jié)日，但是對(duì)更廣大的人群來(lái)說(shuō)，它更像中秋那樣的闔家團(tuán)圓節(jié)，像春節(jié)和元宵那樣的送舊迎新節(jié)，甚至像“雙11”那樣的購(gòu)物狂歡節(jié)。圣誕老人在核心角色上對(duì)于耶穌基督的置換，當(dāng)然帶來(lái)了節(jié)日本身宗教色彩的極大淡化。那么法國(guó)那些保守的天主教人士對(duì)此持強(qiáng)烈的異議，就很好理解了。

事情還遠(yuǎn)不止于此。

注意一下1951這個(gè)年份。二戰(zhàn)之后，歐洲“諸強(qiáng)”仰賴(lài)美國(guó)的“馬歇爾計(jì)劃”，才在遍地瓦礫和廢墟中艱難地緩過(guò)氣來(lái)。“馬歇爾計(jì)劃”自1947年啟動(dòng)，歷時(shí)4年，剛好在1951年告一段落。傲慢的歐洲“諸強(qiáng)”，尤其是一度幾乎被納粹“滅國(guó)”（如果不算作為“法奸”的維希政府的話(huà)）的高盧雄雞，不僅要靠粗俗的美國(guó)大兵來(lái)“解放”，而且還要靠他們的救濟(jì)才能勉強(qiáng)度日，這份感激與屈辱“爭(zhēng)輝”的復(fù)雜到極點(diǎn)的心情，今人恐難以體會(huì)。

其中的屈辱，很大程度上還因?yàn)橐幌蜃砸曧敿?jí)存在的“法式高雅文化”，在軍事、經(jīng)濟(jì)和政治秩序都向美國(guó)人屈膝之后，同樣面臨著美國(guó)消費(fèi)文化借“馬歇爾計(jì)劃”之便的全面輸入，其中就包括美國(guó)過(guò)圣誕節(jié)的方式——各種動(dòng)足腦筋的圣誕商品，以及最重要的，一個(gè)美式的圣誕老人Santa Claus。這就有點(diǎn)接近于我們?nèi)缃衲承┤朔囱蠊?jié)的心態(tài)了。說(shuō)起來(lái)，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，圣誕老人最受非議之處，是他越來(lái)越多地“入侵”公立學(xué)校，尤其是一度嚴(yán)格禁止宣揚(yáng)他的幼兒園。

簡(jiǎn)明圣誕老人“形成史”

然而什么是美式的圣誕老人？圣誕老人是怎么變成“美式”的？其實(shí)當(dāng)時(shí)的法國(guó)人也不甚了了。很大程度上，他們只是需要一個(gè)心理上不爽的替罪羊，就像當(dāng)年的德國(guó)需要猶太人來(lái)做1930年代世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的替罪羊。如果他們有耐心——當(dāng)然，處在特定局勢(shì)下的人們從來(lái)都不可能有這份理想的耐心和視野——去仔細(xì)辨識(shí)，就會(huì)在圣誕老人的“形成史”上發(fā)現(xiàn)很多有趣的東西，特別是和自身有關(guān)的東西，而不至于急吼吼一把火燒死。

正如列維-斯特勞斯強(qiáng)調(diào)的，圣誕老人是“一個(gè)融合各種人物形象的產(chǎn)物，而不是各地保存下來(lái)的古老原型”。其中最重要的來(lái)源，是關(guān)于圣尼古拉的傳說(shuō)，特別是對(duì)煙囪和靴子的偏愛(ài)。然而這位樂(lè)善好施的圣人主教，教區(qū)卻在小亞細(xì)亞——如今的土耳其，當(dāng)時(shí)（公元4世紀(jì)）當(dāng)屬拜占庭帝國(guó)，也就是說(shuō)，他所信仰的應(yīng)該是希臘正教而非天主教，這就給我們一向以為純西方的圣誕老人增添了一抹東方色彩。

其次的來(lái)源，是中世紀(jì)歐洲諸多節(jié)慶中的“歡樂(lè)教主”“瘋癲教主”和“失控教主”這三個(gè)代表著狂歡的角色，其中前兩者來(lái)自法國(guó)，后者來(lái)自英國(guó)（英國(guó)又是從羅馬的農(nóng)神節(jié)繼承來(lái)的）。所以被1950年代的法國(guó)人認(rèn)為是入侵者的圣誕老人，其實(shí)源頭里相當(dāng)一部分還在自身，并摻有少許東方色彩，而不完全是美國(guó)貨。

至于美國(guó)人，則是從荷蘭移民帶去的Sintirklass（對(duì)圣尼古拉的轉(zhuǎn)化）那里得到的Santa Claus，但在征服大西部的歷史變遷中，又融入了印第安人對(duì)卡奇納（katchina）儀式的信奉。所謂卡奇納，是由一些穿戴特殊服飾和面具的人，來(lái)扮演神靈和祖先，他們定期返回所屬的村落，在那里跳舞，懲罰或獎(jiǎng)勵(lì)孩子們。

這個(gè)融合了北歐和北美風(fēng)俗的Santa Claus，其后“返銷(xiāo)”歐洲，是因?yàn)槎?zhàn)期間美軍駐防格陵蘭島和冰島，不僅帶去并傳播了圣誕老人，還最終完成了他乘坐馴鹿拉的雪橇四處旅行的形象設(shè)定，進(jìn)而“確定”了他的“住址”就在格陵蘭島。當(dāng)然，如前所述，幾年后“馬歇爾計(jì)劃”的開(kāi)展，更令這個(gè)美式圣誕老人成為對(duì)圣誕節(jié)“移風(fēng)易俗”的關(guān)鍵力量。

消費(fèi)主義與“沒(méi)有宗教價(jià)值的神話(huà)”

對(duì)照70年前法國(guó)那起“燒死圣誕老人”事件和我們今天的爭(zhēng)議，可以讓我們對(duì)事物各個(gè)復(fù)雜的甚至內(nèi)在沖突的面相保持敏感。

我們反對(duì)某種事物，或強(qiáng)調(diào)要對(duì)其警惕，常常不是因?yàn)樵撌挛锏膶?shí)質(zhì)，也就是說(shuō)，它真的會(huì)引起多大的變故，而是出于我們急于作出分別、區(qū)隔的心態(tài)。一部分法國(guó)人對(duì)圣誕老人的激烈態(tài)度，很大程度上是與他們憂(yōu)心于美國(guó)消費(fèi)文化借助“馬歇爾計(jì)劃”長(zhǎng)驅(qū)直入直接相關(guān)的，因此急于進(jìn)行一種訴諸象征性暴力的切割。

不過(guò)，天主教人士對(duì)圣誕老人在家庭和商業(yè)活動(dòng)中的影響與日俱增深感擔(dān)憂(yōu)，認(rèn)為這一現(xiàn)象會(huì)造成圣誕節(jié)乃至基督教的“異教化”，“將眾人的心靈由這個(gè)專(zhuān)屬基督教的慶典，導(dǎo)向一個(gè)沒(méi)有宗教價(jià)值的神話(huà)”，也并不完全是空穴來(lái)風(fēng)。如我們簡(jiǎn)單追溯的，圣誕老人的“形成史”確實(shí)融入了各種成分，包括（羅馬和高盧）異教的、近東的、印第安薩滿(mǎn)教的影響，并且其流行的確大大削弱了圣誕節(jié)的基督教色彩。用列維-斯特勞斯的話(huà)來(lái)說(shuō)，正如圣誕老人是個(gè)現(xiàn)代發(fā)明的大雜燴角色，“即便圣誕節(jié)仍存有些許古風(fēng)，但其本質(zhì)上是個(gè)現(xiàn)代節(jié)日”。

然而，這反過(guò)來(lái)也令今天有些人以這個(gè)“洋節(jié)”宗教色彩太濃為由試圖禁止或抵制它，顯得理?yè)?jù)不充分，它早已——半個(gè)多世紀(jì)前就已——不是一個(gè)“合格的”宗教節(jié)日。顯然，我們對(duì)圣誕和圣誕老人的了解，并不見(jiàn)得多于他們對(duì)“瞇瞇眼”的了解。如果你一定要想方設(shè)法抵制它們，那么與其強(qiáng)調(diào)它們的宗教性，不如借鑒70年前的法國(guó)天主教徒，集中攻擊它們所體現(xiàn)和鼓勵(lì)的美式消費(fèi)主義文化，或許還更有力一些。

《我們都是食人族》

[法]克勞德·列維-斯特勞斯 著

上海人民出版社·世紀(jì)文景 2016年8月版