對(duì)我這一代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，美劇《老友記》是某種青春期啟蒙?！独嫌延洝肥疾ビ?994年，今天來(lái)看，我們可能很驚訝地發(fā)現(xiàn)6個(gè)20來(lái)歲、多少受過(guò)高等教育的年輕人中，只有兩個(gè)有正經(jīng)工作，其余4個(gè)大部分時(shí)候都在“靈活就業(yè)”。恰恰這兩個(gè)有正經(jīng)工作的，反而是這圈朋友里的“人肉靶子”，大學(xué)古生物學(xué)教授羅斯一講起恐龍眾人便作鳥(niǎo)獸散，而所謂的“數(shù)據(jù)分析師”錢(qián)德勒自己都極度厭惡每天人模狗樣地拎著個(gè)公文包上不知道干什么的班。1990年代，懶惰，或者說(shuō)“松弛”，是當(dāng)時(shí)美國(guó)年輕人的精神信仰；機(jī)會(huì)主義的“虛偽”乃是莫大罪孽。萬(wàn)般皆庸俗，唯有最赤裸裸的“真情實(shí)感”才是值得慶祝的英雄主義，以至于為了追求徹底的真情實(shí)感，被叫做“X一代”的美國(guó)65到80后，很多愿意把命都搭進(jìn)去。涅槃樂(lè)隊(duì)主唱科特·柯本（Kurt Cobain）、作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）、電影導(dǎo)演哈莫尼·科林（Harmony Korine）和理查德·林克萊特（Richard Linklater）、演員文森特·加洛（Vincent Gallo）和克洛伊·賽維涅（Chloe Sevigny）等人，是1990年代最重要的文化符號(hào)。從今天文化相對(duì)主義和政治正確的上下文來(lái)看，他們所代表的，以自我侮辱與自我損害為絕對(duì)目的的生存方式，把反諷與反反諷修辭全部用到極致的扭曲心理機(jī)制完全不可理喻，甚至不負(fù)責(zé)任。但一代人，在某段時(shí)間，情緒上沉浸于此，能夠充分論證自身的合理性?！独嫌延洝防锏姆票缺闶沁@種無(wú)厘頭文青文化的典型代表，她為了最大程度做菲比而活著，此外別無(wú)其它。任何資本主義或者消費(fèi)社會(huì)的套路對(duì)她都不管用。

我過(guò)去無(wú)法明確描述包括我本人在內(nèi)的中國(guó)80后，如何潛意識(shí)里受了美國(guó)“X一代”文化非常直接的影響。就像中國(guó)的60后一代，從搖滾歌手到文化批評(píng)家，都受莫里斯·迪克斯坦的《伊甸園之門(mén)：60年代美國(guó)文化》一書(shū)影響頗深。因此，恰克·克洛斯特曼（Chuck Klosterman）2022年的新書(shū)《90年代》（The Nineties）對(duì)我?guī)椭艽?。此?shū)仿佛“X一代”心理機(jī)制的提綱挈領(lǐng)?？寺逅固芈?，在10~20年前，可以說(shuō)是紐約城中最為炙手可熱的專(zhuān)欄作家之一，如今當(dāng)然跟時(shí)髦已毫無(wú)關(guān)系，畢竟受漫威而非搖滾樂(lè)啟蒙的互聯(lián)網(wǎng)千禧一代，最痛恨的便是模棱兩可的道德態(tài)度與絕無(wú)可能拯救世界的冷幽默。克洛斯特曼出生于北達(dá)科他的大農(nóng)村，他的職業(yè)生涯從搖滾樂(lè)評(píng)人開(kāi)始，之后涉及到美國(guó)流行文化的各個(gè)方面。他的一系列從《克洛斯特曼1》到《克洛斯特曼10》的專(zhuān)欄結(jié)集，一度在紐約著名的Strand書(shū)店長(zhǎng)期被放在顯要位置。因此，他2022年出版的這本名為“90年代”的書(shū)，頗有一些緬懷文化作為一種思想集體認(rèn)同，而非先天身份集體認(rèn)同的懷舊與鄉(xiāng)愁，甚至頗有一些驕傲的情懷，雖然他很清楚，今天的年輕人，無(wú)論如何是無(wú)法看明白這本書(shū)的。

事實(shí)當(dāng)然是，“X一代”被公認(rèn)為美國(guó)戰(zhàn)斗力最弱的一代人，不但沒(méi)有任何“X一代”政客掌握重要權(quán)力，反而被之后天生鍵盤(pán)俠的“千禧一代”完全超越。這是為什么？克洛斯特曼讓大家回憶一下在1992年，老布什是怎樣輸?shù)袅酥驹诒氐玫倪x舉。并不是因?yàn)楸葼?middot;克林頓，一個(gè)來(lái)自美國(guó)南部毫不重要的農(nóng)業(yè)省份的州長(zhǎng)有什么特別的個(gè)人魅力。克林頓當(dāng)年是被“獻(xiàn)祭”的候選人，沒(méi)人真的認(rèn)為他能贏下雖然沒(méi)有什么個(gè)人魅力但民調(diào)支持率相當(dāng)高的老布什。他能贏得大選，完全歸功于一個(gè)叫羅斯·佩羅（Ross Perot）的第三方候選人。佩羅，像后來(lái)的特朗普一樣，是個(gè)沒(méi)有執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的有錢(qián)人，人也同樣非常之軸。佩羅參選一開(kāi)始打著反戰(zhàn)的旗號(hào)，后來(lái)成天在電視上拿個(gè)圖表給電視觀眾上經(jīng)濟(jì)學(xué)概論、教育民眾國(guó)家不該欠債等，中途因?yàn)?ldquo;共和黨人來(lái)他女兒婚禮上搗亂”宣布退選（此事未經(jīng)證實(shí)，但很容易看出佩羅有十分吸引人的被害妄想癥），過(guò)了幾個(gè)月，在老布什基本勝券在握的時(shí)候他竟然卷土重來(lái)。佩羅身高只有1.65米，站在老布什和克林頓兩個(gè)身高超過(guò)1.8米的職業(yè)政客當(dāng)中非?；ò珎€(gè)子當(dāng)不了總統(tǒng)是美國(guó)民眾的共識(shí)）。就是這樣一個(gè)人，成了美國(guó)大選前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的最為成功的第三方參選人，拿下將近2000萬(wàn)張選票，高達(dá)18.91%的總得票率。

支持他的都是些什么人呢？佩羅最大的票倉(cāng)，竟然是當(dāng)年二三十歲的年輕人。年輕人理應(yīng)偏左，為什么會(huì)對(duì)佩羅這樣一個(gè)中間還偏右的教條主義者感興趣？這種奇怪現(xiàn)象無(wú)疑只指向一點(diǎn)——所有給佩羅的票都是有意投下的棄票，“X一代人”不僅認(rèn)為投棄票可以不費(fèi)吹灰之力地諷刺荒誕的兩黨制，諷刺“大人的無(wú)聊”，還不約而同、集體性地、非常無(wú)所謂地這么做了。佩羅并非在任何一個(gè)地方特別受歡迎，而是在全國(guó)范圍都拿下了差不多份額的票數(shù)。

“X一代人”的半虛無(wú)主義是種氛圍藝術(shù)，隨時(shí)可以搞辯證法。你說(shuō)他們“不在乎”，他們非常在乎，在乎到聲嘶力竭，但你說(shuō)他們?cè)诤?，則沒(méi)有一個(gè)人會(huì)大方承認(rèn)——他們?cè)诤醯恼亲约河卸嗖辉诤?，就像涅槃?lè)隊(duì)那句著名的歌詞，“我越做得好的事就做得越差”。1990年代這種詭異的文化氛圍，可能要從理查德·林克萊特1991年的電影《懶惰胚》（即《都市浪人》，Slacker）講起。林克萊特這部處女作情節(jié)松散，難以概括。一群懶洋洋的文藝青年無(wú)所事事，聊陀思妥耶夫斯基，聊生活多么無(wú)聊，聊登月是不是騙局。與1960年代流行的新浪潮電影飽滿(mǎn)的情緒相比，林克萊特的電影跟性感沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，只有淡淡的、無(wú)法形容只能意會(huì)的感傷。

在克洛斯特曼筆下，1990年代的生活大約是這樣的：你和你的朋友都喜歡看情景喜劇《宋飛正傳》，在電視機(jī)上看，也就是說(shuō)錯(cuò)過(guò)了一集要等到夏天才有重播，所以錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了；誰(shuí)也不會(huì)承認(rèn)自己“在乎”一部電視劇，當(dāng)硬核飯圈粉絲是絕不可能的，在1990年代你會(huì)被嘲諷，被揶揄，被瞧不起；你和你的朋友在類(lèi)似《老友記》里的咖啡館或者酒吧高談闊論，因?yàn)闆](méi)有網(wǎng)絡(luò)，你要硬說(shuō)烏克蘭在南半球，你的朋友最多也就聳聳肩……就是這樣，克洛斯特曼寫(xiě)道，在當(dāng)年的美國(guó)，很多人認(rèn)為納爾遜·曼德拉早就死了。

“太勤勞”（trying too hard）是1990年代最不能被容忍的品質(zhì)。穿名牌被看不起，但你要是去什么二手店里淘來(lái)1970年代的舊喇叭褲和舊皮夾克，所有人都會(huì)覺(jué)得你品味非常好，因?yàn)槟悖ㄖ辽倏雌饋?lái)）既沒(méi)有花錢(qián)也沒(méi)有花時(shí)間在打扮上。掙錢(qián)被認(rèn)為是最無(wú)聊的事情，最糟糕的人是所謂出賣(mài)自我的人（Sell-out）。“倒不是因?yàn)槌鲑u(mài)自我跟錢(qián)有關(guān)。出賣(mài)自我意味著你想做個(gè)受歡迎的人，而需要?jiǎng)e人贊許只能證明你是個(gè)很糟的人。”

所以1990年代是美國(guó)年輕人最懶惰的年代。經(jīng)濟(jì)不好不壞，但在弗朗西斯·福山的《歷史的終結(jié)》以后，美國(guó)人看不到任何潛在對(duì)手。父母基本都離婚再婚，家庭關(guān)系十分疏離，去公司朝九晚五出賣(mài)自我當(dāng)然也不可思議，所以大家在做什么呢？懶洋洋地組樂(lè)隊(duì)，懶洋洋地寫(xiě)小說(shuō)，懶洋洋地拍低成本電影（成本越低越好），懶洋洋地懶洋洋。1990年7月的《時(shí)代》周刊如此形容當(dāng)年20來(lái)歲的人——“他們不高興上班，不高興結(jié)婚，不喜歡嬰兒潮一代的思想觀念。他們?yōu)槭裁磻岩梢磺?？他們做不出任何決定，寧可去爬喜馬拉雅山也不想爬職業(yè)階梯。他們沒(méi)有偶像，沒(méi)有主題曲，也沒(méi)有什么自己的打扮風(fēng)格。他們想要娛樂(lè)至死，但神志渙散到總是不斷換臺(tái)。他們討厭雅痞，討厭嬉皮。他們不斷拖延結(jié)婚的時(shí)間是因?yàn)椴幌腚x婚……”

與之相伴的當(dāng)然是自我懷疑的極度痛苦。“X一代”只有在自恨一事上用盡了全力，做足了功夫，以至于到了2022年，面對(duì)另一種完全不同的存在方式，他們無(wú)法搞明白自己為何花了那么多力氣自恨。克洛斯特曼談到1999年獲得很多奧斯卡提名的電影《美國(guó)麗人》（American Beauty）。后來(lái)陷入性侵丑聞的凱文·斯派西（KevinSpacey）演的主人公萊斯特討厭自己的工作，討厭自己的妻子，討厭自己的女兒，討厭自己的生活，每天坐在地下室里抽大麻。當(dāng)年，克洛斯特曼寫(xiě)道，掙扎于中年危機(jī)的萊斯特被認(rèn)為是個(gè)“存在主義者”，他總是幻想和自己女兒的朋友做愛(ài)，而這被認(rèn)為是“大部分男人的秘密欲望”。《美國(guó)麗人》的成功建立在這個(gè)基礎(chǔ)上——人們認(rèn)為這部電影揭露了其它電影不敢揭露的人生真相。然而換到今天的文化語(yǔ)境中，萊斯特會(huì)被認(rèn)為是個(gè)“沒(méi)長(zhǎng)大的小男孩”且“擁有白種男人的特權(quán)”，他對(duì)少女的性幻想則應(yīng)該讓他進(jìn)監(jiān)獄。甚至萊斯特因?yàn)橛憛捵约旱陌最I(lǐng)工作而跳槽去當(dāng)快餐店服務(wù)員這類(lèi)滿(mǎn)含自我侮辱與自我損害之1990年代自恨主義“美學(xué)行為”，在今天會(huì)被看作“對(duì)底層階級(jí)的輕蔑”?！睹绹?guó)麗人》，無(wú)論如何，是不可能在2022年出現(xiàn)的電影。另一部同樣在1999年上映，很多包括我在內(nèi)的中國(guó)80后在青春期集體偷看過(guò)的電影是《美國(guó)派》。毫無(wú)疑問(wèn)，它也一定不可能出現(xiàn)在2022年。

每代人總是在潛意識(shí)里追求20年前的審美，克洛斯特曼寫(xiě)道。1990年代是對(duì)1970年代后嬉皮文化的一種重寫(xiě)?；ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)以前，這可能是事實(shí)，但今天的世界已經(jīng)變得面目全非，以至于克洛斯特曼的《90年代》讀起來(lái)像一部回憶錄，哪怕“X一代”里年紀(jì)最大的今天也不過(guò)50多歲，理應(yīng)是競(jìng)選總統(tǒng)的年紀(jì)。他們?cè)谧鍪裁?？我們知道的是，那些可以被稱(chēng)作Garage或后朋克的樂(lè)隊(duì)大多已經(jīng)解散，那代作家?guī)缀醪辉賹?xiě)作，而林克萊特大部分的電影都在緬懷 1990年代。每代人的青春都被遺忘被淘汰，這不可避免。

《90年代》（The Nineties：A Book）

恰克·克洛斯特曼（Chuck Klosterman） 著

Penguin Press 2022年2月版