阿偉外出拔了一天的竹筍，只賣(mài)了30塊錢(qián)。

在家里謀生，對(duì)阿偉來(lái)說(shuō)，只能保證三餐有繼，每月三千多元的房貸毫無(wú)指望。在廣東務(wù)工十多年后，此刻的江西老家更像是他的“第二故鄉(xiāng)”，在這里他難以施展拳腳。

打工十年“被辭”

2010年，阿偉的兒子呱呱落地。隨后便和妻子一同南下務(wù)工，孩子留在了家里。

據(jù)“85后”的阿偉介紹，那時(shí)村里年紀(jì)相仿、沒(méi)考上大學(xué)的年輕人，要不會(huì)去學(xué)一門(mén)手藝，如修車(chē)、裝潢、修家電等，要不就做一些小生意，而大多數(shù)是選擇外出務(wù)工。

改革開(kāi)放以來(lái)，珠三角憑借著領(lǐng)先的市場(chǎng)機(jī)制和獨(dú)特的區(qū)域優(yōu)勢(shì)，逐步形成了一批具有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力和一定創(chuàng)新能力的制造業(yè)集群，并以相對(duì)穩(wěn)定、豐厚的薪資待遇，吸引了無(wú)數(shù)內(nèi)地務(wù)工者前往。

時(shí)代大潮奔涌，阿偉也沿著幾代打工人的足跡來(lái)到這里。到2016年時(shí)，1980年及以后出生的新生代農(nóng)民工，已逐漸成為農(nóng)民工的主體，占全國(guó)農(nóng)民工總量的49.7%。

阿偉在廣東汕頭市的一家保溫杯廠上班，每年僅春節(jié)回家一趟。每次回家，阿偉必定會(huì)帶回一些廠里生產(chǎn)的杯子，現(xiàn)在家里親戚幾乎人手一個(gè)。雖然是個(gè)小廠，但這十多年來(lái)，工資按時(shí)發(fā)放，訂單穩(wěn)定。一切順風(fēng)順?biāo)シ蚱迌蓚€(gè)也打算在這里長(zhǎng)久干下去。

在后續(xù)的幾年時(shí)間里，阿偉陸續(xù)介紹了四五個(gè)朋友進(jìn)廠，在外務(wù)工的生活也更加豐富熱鬧了。按照阿偉的打算，不久可以在老家的縣城買(mǎi)一套房，方便孩子讀書(shū)。然后繼續(xù)干幾年，等孩子考上大學(xué)，自己手頭上還有一些存款，就可以回家養(yǎng)老了，余暇再做點(diǎn)小生意，也很是愜意。

只是“多干幾年”的這個(gè)想法最終沒(méi)能落實(shí)。

2021年底，阿偉收到廠里2022年春節(jié)前裁員的通知。盡管基于他十余年的工作經(jīng)歷，阿偉并不在裁員名單之列。但另一調(diào)整是，留下的員工上班時(shí)間幾乎翻倍，并且還需上夜班，工資卻沒(méi)有任何變化。這在阿偉看來(lái)，就是對(duì)老員工的變相裁員。

阿偉和他的朋友自然不甘心這么離開(kāi)，多次去廠里申訴，希望能給老員工一些照顧，但始終無(wú)果。其實(shí)阿偉也知道，這兩年工廠生產(chǎn)成本上升厲害，利潤(rùn)壓縮，再疊加疫情持續(xù)，銷(xiāo)路受影響，扛過(guò)了2020和2021年，沒(méi)想到2022年是更加難以跨過(guò)的一道坎。此次裁員，也是為節(jié)省人工成本。

離開(kāi)這座生活了十多年的城市，于阿偉來(lái)說(shuō)，更多的是無(wú)奈。

時(shí)代大潮在這里打了個(gè)漩渦，阿偉被迫離開(kāi)。整體而言，珠三角地區(qū)的農(nóng)民工數(shù)量已連續(xù)多年下降。這其中有多方面因素的影響，例如中西部開(kāi)發(fā)開(kāi)放、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整升級(jí)、制造業(yè)自動(dòng)化、農(nóng)民工就近就業(yè)等。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局每年發(fā)布的農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告，在珠三角地區(qū)務(wù)工的農(nóng)民工從2017年的4722萬(wàn)人，已降至2021年4219萬(wàn)人，五年間減少500多萬(wàn)人。

與鄉(xiāng)村脫軌

2022年春節(jié)前夕，阿偉拎著大包小包回家了。最開(kāi)心的莫過(guò)于他的兒子，眼睛直勾勾看著包包，他知道里面有爸爸答應(yīng)買(mǎi)給他的飛機(jī)模型，但阿偉臉上卻沒(méi)有往年的欣喜。阿偉媽在廚房忙前忙后，這次阿偉回家，她請(qǐng)了一些親戚來(lái)家里吃飯，也想為阿偉接下來(lái)的工作尋些建議。

但親戚們的“出謀劃策”，并沒(méi)有得到落地的一聲響。縣城的機(jī)會(huì)跟汕頭不一樣，阿偉再就業(yè)的第一著落空了。

春節(jié)后，這片黃土地里，春筍正在努力沖破泥土，一群群挖筍人，每天能挖幾百斤回家，再以1塊錢(qián)一斤左右賣(mài)出，一天的收入也有兩百多元。

阿偉并不擅長(zhǎng)挖筍。十多年沒(méi)有下地干活，哪里有筍，怎么挖，他都一頭霧水。而挖筍還是力氣活，和常年在家里干活的農(nóng)民相比，阿偉只有打下手的份兒。

錯(cuò)過(guò)了半個(gè)多月的挖筍期，春雨過(guò)后，山上竹林里的小筍出來(lái)了，又迎來(lái)一波創(chuàng)收。將拔到的筍弄回家，再經(jīng)剝殼、煮熟，賣(mài)給經(jīng)銷(xiāo)商，能賣(mài)近2元/斤。阿偉頭天外出拔筍，接近天黑才回，最后只賣(mài)了30元。

在江西的這個(gè)小村莊里，除了四季自然帶來(lái)的一些饋贈(zèng)之外，農(nóng)民更多的還是依靠田間作物來(lái)創(chuàng)收。近年來(lái)，越來(lái)越多的經(jīng)濟(jì)作物成為田間亮麗的風(fēng)景線。愿意留在村里發(fā)展的人，已經(jīng)是田間的一把好手，除了種植稻谷之外，還會(huì)種植橘樹(shù)、茶樹(shù)菇、芋頭、煙葉、蓮子以及養(yǎng)甲魚(yú)等。依靠這些經(jīng)濟(jì)作物，一年創(chuàng)收十多萬(wàn)元已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，也有不少人因種植規(guī)模大、抓準(zhǔn)市場(chǎng)行情而發(fā)家致富。

阿偉的父母在老家除了栽種一些蓮子外，還常年在家門(mén)口做一些小生意，賣(mài)一些干貨食品和凍品，如辣椒干、腐竹、大蒜、香料、雞爪、魷魚(yú)等。年近六旬的母親一有空閑便會(huì)在外幫工，摘煙葉、摘茶葉、摘桃子等，一天能賺100多元。

但阿偉并不希望父母還是這樣“拼命”賺錢(qián)，每每看到母親勞作回來(lái)，褲管上沾滿泥水，頭發(fā)被樹(shù)枝弄得凌亂，坐在家門(mén)口不斷敲打著酸痛的背，阿偉都十分自責(zé)。

只是，回到家鄉(xiāng)，重新拾起鋤頭，對(duì)于阿偉來(lái)說(shuō)，可能性不大。在家短暫的過(guò)渡期，已經(jīng)讓他渾身難受。而月月都要還的房貸，更沒(méi)有時(shí)間給他試錯(cuò)。

走出去遇阻

留在村里始終不是個(gè)辦法。過(guò)完元宵節(jié)，2月16日，阿偉經(jīng)中介介紹，來(lái)了深圳一家電子廠上班。恰逢深圳新一輪疫情來(lái)臨，阿偉剛到深圳，在中介安排的旅館隔離了3天才進(jìn)廠。

進(jìn)入3月份，深圳疫情加重，阿偉所在的工廠幾次因防疫而被迫停工。3月底，阿偉作為最新一批入廠的臨時(shí)員工，因廠里訂單做完，再次被裁員。

拿到了一個(gè)半月的薪資后，阿偉便離開(kāi)了深圳。在中介的介紹下，輾轉(zhuǎn)去了廈門(mén)。但又因分配崗位不合適，最終辭工再次回到老家。

在家期間，除了外出賺一些零花錢(qián)，阿偉更多的是在家查找各類(lèi)招工信息。十多年來(lái)在一家廠的工作經(jīng)歷，并沒(méi)有讓阿偉在找工作上有更多優(yōu)勢(shì)，反而使得他與各類(lèi)招工市場(chǎng)脫軌，信息閉塞。

4月中旬，阿偉一位初中好友聯(lián)系了他，說(shuō)5月初可以帶他去深圳進(jìn)廠。和朋友出去，總好過(guò)和中介出去，阿偉立即答應(yīng)了朋友。但進(jìn)展并不如意，等到5月，朋友開(kāi)車(chē)只帶了另外幾個(gè)好友，并沒(méi)有帶上阿偉夫妻，為此阿偉惱火了好一陣。

5月15日，阿偉在縣城中介的安排下，和一群外出務(wù)工的老鄉(xiāng)出發(fā)去深圳的一家電子煙廠。這次的出行，阿偉已經(jīng)不抱太大希望。

16日清晨，阿偉抵達(dá)了深圳市寶安區(qū)，下車(chē)做完核酸，中介給他們?cè)趶S附近安排了小旅館，讓他等通知面試。等到18日上午，阿偉給家里發(fā)信息說(shuō)，這次進(jìn)廠的可能性不大。一共來(lái)了200多個(gè)人，但廠里只招50個(gè)人，所以招人的要求很?chē)?yán)格，不一定能進(jìn)。

但背著房貸的阿偉，想抓住這機(jī)會(huì)。

這套近120平方米總價(jià)約80萬(wàn)元的房子，首付只給了兩成，剩下的則貸款30年，阿偉月供3000多元。

18日下午，阿偉交了身份證、填寫(xiě)了報(bào)名信息、配合做了一系列入職檢查。傍晚回到小旅館的阿偉心里還是十分忐忑，能否在深圳留下，他也說(shuō)不準(zhǔn)。

（應(yīng)受訪者要求，阿偉為化名）