“你幫我個(gè)忙，你幫我說(shuō)說(shuō)，行不行？”

家門外不遠(yuǎn)有個(gè)公共衛(wèi)生間，某一天我路過(guò)時(shí)，衛(wèi)生間門口停著輛電瓶車。我聽見公共衛(wèi)生間的管理員、一位穿保潔工的灰制服的女士，正和剛下車的男人說(shuō)著話。男人請(qǐng)她“幫忙”，幫他“說(shuō)說(shuō)”。

我覺(jué)得奇怪：是什么樣的人，會(huì)有求于一位保潔工呢？

男人戴著藍(lán)頭盔，方臉的一半都被盔帽檐擋在下面。“我到你們這里來(lái)干，我只要一個(gè)交金的地方就可以。”他說(shuō)，語(yǔ)氣里有些焦急，有些泄氣。管理員女士是個(gè)和善的人，平時(shí)總掛著笑意，也許是這一點(diǎn)，讓男人覺(jué)得她是可以求一下的。女士問(wèn)：“你們沒(méi)有交金嗎？”

“沒(méi)有，我們哪有。”男人說(shuō)，“我就想有個(gè)能交金的工作，老了以后能養(yǎng)自己。”

這是個(gè)外賣騎手。就這樣，我第一次聽一個(gè)外賣員講他的生計(jì)問(wèn)題。他說(shuō)話凄惶的樣子，和我印象里早年常見的農(nóng)民工無(wú)異。人們總是用“外賣小哥”“騎手小哥”來(lái)稱呼他們，聽起來(lái)很親切，而我的確也不時(shí)見到，那些在路邊手腳麻利地堆箱、卸貨、挨個(gè)掃碼的人的頭盔下露出一張顯然很年輕的臉。不過(guò)，也許正是因?yàn)樗麄兡贻p，面目清秀，我才更多注意到他們，而不是那些塵土氣息十足的臉——符合城市人的刻板印象的農(nóng)民工的臉。

得有人關(guān)注他們，但他們卻是最難被關(guān)注到的。雇用他們的人不可能真正注意他們，訓(xùn)練他們的人僅僅是訓(xùn)練他們，督促和安撫他們，讓他們穩(wěn)定于風(fēng)里來(lái)雨里去、搶單接單的崗位。而當(dāng)他們習(xí)慣了過(guò)不被注意更談不上被主動(dòng)尊重的職業(yè)生活，他們甚至還躲避那些想要注意他們的人。當(dāng)孫萍把外賣騎手的生態(tài)立為研究課題，并和她的團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)田野考察時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，“捕捉”騎手并不容易：

“每天奔跑在街頭巷尾的騎手會(huì)讓我產(chǎn)生一種數(shù)據(jù)唾手可得的樂(lè)觀，可實(shí)際情況是……他們像池塘里游來(lái)游去的小魚，極易受到驚嚇。靜止的時(shí)候你撲上去，他們會(huì)立馬躲開或逃跑。”

小魚的比喻太精確了，讓我想到了公共廁所外的那位騎手，他的年紀(jì)和他臉上怯生生、猶猶豫豫、局促不安的樣子相比，著實(shí)令人同情。孫萍接著說(shuō)了一件事：團(tuán)隊(duì)里的一個(gè)學(xué)生看到一群正在玩手機(jī)的騎手，就跑上前問(wèn)他愿不愿意接受采訪，結(jié)果那人連連擺手，甚至嚇得跌倒在地。學(xué)生固然是青澀，不知如何溝通，說(shuō)話太正式了，但騎手的反應(yīng)太真實(shí)：那是一種被長(zhǎng)期管束、身體疲憊、缺少自我意識(shí)的人典型的驚怕。

我想起另一件事。路過(guò)一個(gè)砌墻翻修的施工現(xiàn)場(chǎng)，我覺(jué)得那墻面半干未干時(shí)的樣子很奇特，便伸手拍了一張照，兩名工人膽怯而疑慮地看著我，其中一個(gè)問(wèn)：“你是他們派來(lái)監(jiān)督我們的嗎？”

“過(guò)渡勞動(dòng)”一語(yǔ)，不管是西方學(xué)術(shù)作者的創(chuàng)造在先，還是本書作者孫萍的原創(chuàng)，都是一個(gè)精準(zhǔn)有力、啟人思考的概念。“過(guò)渡”，首先意味著這不是一個(gè)長(zhǎng)久性的勞動(dòng)，是臨時(shí)的，是零工；但是，和郵遞員，或是物流公司的物流工作人員，甚至正式注冊(cè)的快遞公司聘任的快遞員相比，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)后的外賣騎手這一行，顯然更加具有“過(guò)渡”色彩。物從一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)，需要一個(gè)“過(guò)程”，體現(xiàn)為衛(wèi)星地圖上的一根折線，而騎手的“存在感”被完全吞沒(méi)在這根過(guò)程折線里。

更何況，外賣騎手都是同城送達(dá)、跑單送餐之類，距離最短可能還不到1公里，要的就是一個(gè)“快”字，他們的勞動(dòng)特別容易被忽略不計(jì)，正如地圖上沒(méi)有任何可欣賞的風(fēng)景，只有道路和非道路。

孫萍說(shuō)到的一點(diǎn)更加有趣，那就是，騎手們也都自然地視自己的工作為“過(guò)渡”性的。很多騎手，從外地來(lái)到北京上海這樣的大城市，當(dāng)說(shuō)起自己跑外賣的抉擇時(shí)，都說(shuō)是“過(guò)渡一下”，把它當(dāng)做熟悉一個(gè)新的環(huán)境、新的節(jié)奏，進(jìn)而徐圖安頓下來(lái)的中間狀態(tài)；“過(guò)渡”的另一個(gè)涵義是在曾經(jīng)的工作（身份）干不下去后，在下一份“正式”職業(yè)（身份）到來(lái)之前做個(gè)常常是無(wú)可奈何的銜接，它不能像正式工作一樣，讓人產(chǎn)生真正的身份感：

“他們中大部分是農(nóng)民工，但也有不少是來(lái)自不同行業(yè)、不同階層、不同地域的‘五花八門’的人，包括有著輝煌創(chuàng)業(yè)史的商人、創(chuàng)業(yè)失敗的青年、體驗(yàn)生活的大姐、想賺外快的寶媽、為兒子攢錢買房的中年大叔等。”

田野考察最有價(jià)值的地方，不僅在于收集到的數(shù)據(jù)和信息，還在于考察行為本身。和考察對(duì)象打交道是一個(gè)需要耐心和機(jī)運(yùn)的過(guò)程，要讓對(duì)方信任你，一點(diǎn)點(diǎn)打開自己的生活，邀請(qǐng)你進(jìn)入，而難度在于，這個(gè)“對(duì)方”常常是沉默的大多數(shù)中的一分子。孫萍告訴我們，外賣騎手對(duì)自己的稱謂都是“我們這些人”“像我們這樣的人”，話里話外都是看輕自己的，對(duì)于找上門來(lái)的田野考察學(xué)人，他們會(huì)給出這樣的反應(yīng)：“為什么要關(guān)注我？”“有誰(shuí)會(huì)關(guān)心我們這樣的人？”

對(duì)自身的輕視是難以避免的。這本書中，有一個(gè)很重要的章節(jié)寫到騎手進(jìn)入寫字樓會(huì)遇到的障礙。寫字樓的保安都是以貌取人的，會(huì)攔下穿外賣員制服的送餐騎手，騎手送餐心急，就會(huì)與保安發(fā)生沖突?；闹嚨氖?，騎手只要脫下制服，就可以進(jìn)入樓里，保安即便認(rèn)出他們，也不會(huì)阻攔，問(wèn)起來(lái)，保安會(huì)說(shuō)，他們是奉“規(guī)定”之命攔下穿騎手制服的人。但對(duì)騎手而言，他們很容易就會(huì)覺(jué)得，社會(huì)上的種種規(guī)則、設(shè)立的禁區(qū)，都是針對(duì)自己的，不僅執(zhí)行這些規(guī)則的人可以管束他們，而且普通市民也可以據(jù)此輕視、嫌棄、指責(zé)他們。

越是“社會(huì)底層”越是被懷疑和約束，而越是受到公開的懷疑和約束，他們就越是把自己體認(rèn)為“社會(huì)底層”。這樣的惡性循環(huán)無(wú)處不在，以至于一般人很難反思其中的不公平。我不知見到過(guò)多少小區(qū)門口的告示牌，其中把外賣、快遞員列為“與業(yè)主無(wú)關(guān)”的人，不能從正門進(jìn)入，待遇比拾荒者好不了多少。這就像2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾在一本書中寫到的法國(guó)的一家大型超市，其中廉價(jià)商品的區(qū)域會(huì)特地掛上語(yǔ)氣嚴(yán)厲的盜竊警告牌，因?yàn)榱畠r(jià)區(qū)域被默認(rèn)為是行為不端的“底層人口”樂(lè)于打主意的地方。

談?wù)摻Y(jié)構(gòu)性歧視和不公平，看起來(lái)并不難，難度在于更加細(xì)微的識(shí)別。作者講到，要分析騎手，特別是以送餐為主的外賣員的身份感的低下，不能簡(jiǎn)單地停留在對(duì)寫字樓的一條規(guī)則、保安的一個(gè)冷臉、過(guò)路人的一個(gè)嫌惡表情的關(guān)注上，而要看到，騎手和傳統(tǒng)的農(nóng)民工為主的職業(yè)不同，他們是處在一個(gè)數(shù)字化的環(huán)境里。“外賣騎手和商家、訂餐人的關(guān)系是數(shù)字化的”，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的興起，帶來(lái)了“短暫性關(guān)系的生產(chǎn)和消費(fèi)”。孫萍用“陌生的相逢”一語(yǔ)來(lái)描述騎手行業(yè)和城市人群的關(guān)系，在系統(tǒng)安排之下，騎手去完成一個(gè)個(gè)任務(wù)，與之發(fā)生關(guān)系的人，和他們連“一面之緣”都談不上。需要他們的人，僅僅通過(guò)手機(jī)屏幕里的一個(gè)騎車人的符號(hào)來(lái)認(rèn)知他們。

數(shù)字化是大背景，“算法”的統(tǒng)治是這個(gè)時(shí)代城市管理中最大的變化，僅從這一角度看，這也是一種全面覆蓋、毫無(wú)出路的尊嚴(yán)困局：騎手被黏在平臺(tái)上，困在系統(tǒng)中，又隔絕于城市生活之外——并不是說(shuō)他們完全無(wú)暇脫下制服，以一個(gè)城市居民的身份去購(gòu)物、去消遣，而是說(shuō)，以這一職業(yè)為縮影，我們能夠看到，那種有溫情、有信任的目光和感受力，在城市生活中逐漸潰退。每個(gè)人都分享到一部分騎手的感覺(jué)，因?yàn)槊總€(gè)人都通過(guò)手機(jī)里的圖像、符號(hào)來(lái)感受其他人、感受城市。相逢始終發(fā)生，但陌生在加劇。

我始終是從一個(gè)小切口來(lái)談這本書：《過(guò)渡勞動(dòng)》，它寫得十分用心，第一章“組織化與靈活性”，第二章“算法與系統(tǒng)”，第四章“區(qū)隔勞動(dòng)”，行文的“專業(yè)度”都和騎手的個(gè)人體驗(yàn)交融在一起。書中一半的篇幅談的是平臺(tái)如何控制、擺布、分化，總之是更高效地剝削騎手，而這么做的目的，是一再地完善用戶體驗(yàn)，讓用戶成為平臺(tái)的忠實(shí)使用者。但作者講到，她在做此項(xiàng)田野調(diào)查，進(jìn)而寫這本書的過(guò)程中，極力避免把騎手苦情化：她不希望這項(xiàng)研究只能滿足讀者對(duì)當(dāng)今城市底層勞動(dòng)者的同情性的好奇，她希望的是，揭示當(dāng)今所有人在數(shù)字經(jīng)濟(jì)下感受到的巨變，豐富此間每個(gè)人對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和反思。

第四章“區(qū)隔勞動(dòng)”中，有一節(jié)寫到2020年武漢的騎手們的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)，外賣騎手被媒體列為“最受尊敬的職業(yè)”之一，因?yàn)樗麄冊(cè)诳諢o(wú)一人的街上跑單，給困守家中的人送去各種物品。作者訪問(wèn)了一位騎手，他是因?yàn)榛夭蝗ダ霞?，才只能在外跑單的，他沒(méi)有按媒體的邏輯來(lái)理解自己，“從他個(gè)人的視角來(lái)說(shuō)，雖然他們是‘英雄’，但是……勞動(dòng)體驗(yàn)也加深了他們對(duì)于自己是‘底層人群’的認(rèn)同感”。“我們就是‘底下干快遞的’”，冒著被感染、被隔離的風(fēng)險(xiǎn)也得干，在這個(gè)過(guò)程中，他們不斷確證自己作為服務(wù)人員，與被服務(wù)者之間有著階層差異；而當(dāng)一個(gè)個(gè)小區(qū)門口貼著各樓棟號(hào)碼牌的架子被逐漸撤除，這些“英雄”依然無(wú)聲無(wú)息地待在局外。

《過(guò)渡勞動(dòng)：平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》

孫萍 著

華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)2024年7月版