曾經有很長一段時間，隨著現(xiàn)代公共衛(wèi)生的進步，世人普遍樂觀地相信人類已一勞永逸地遠離了困擾祖祖輩輩的傳染病。然而現(xiàn)實是：我們這個星球的角落里還隱藏著無數(shù)種病毒，只不過原本可能被封閉在熱帶雨林和極地冰蓋之下，當生態(tài)遭到破壞，它們就可能進入到一個聯(lián)系更趨緊密的全球網絡之中，引發(fā)一場嚴重危機。

正因此，微生物學家約書亞·盧米斯在新冠疫情暴發(fā)前兩年就發(fā)出警告：那種認為現(xiàn)代科技已經可以使我們未來免受新流行病威脅的假設“非常危險”，“下一個疾病大流行可能就在眼前”。他在《傳染病與人類歷史》一書中列出史上最嚴重的十種流行病，它們都曾對社會產生了深遠影響，甚至改變了歷史走向，我們這個世界之所以是現(xiàn)在這個樣子，在很大程度上正是應對這些疫情沖擊的結果。

自農業(yè)時代以來，這是人類社會無法回避的問題：定居生活固然催生了文明，但稠密人口中暴發(fā)傳染病的風險幾率也隨之大增。沒人能在一個無菌的真空環(huán)境下生活，因而上萬年演化的結果，是人體免疫系統(tǒng)每天都會與數(shù)千萬個病原體做斗爭，只不過有了疫苗、抗生素和現(xiàn)代診斷工具，我們現(xiàn)在可以更好地借助技術來增強群體的免疫能力罷了。

在藥物和種痘技術出現(xiàn)之前，人們對付傳染病幾乎就只有最原始的一招：通過隔離來阻斷傳播。現(xiàn)代衛(wèi)生檢疫制度出現(xiàn)于黑死病時期的意大利，“檢疫”的英文quarantine一詞就源于拉丁語“40”，因為當時意大利港口為了免受感染，讓外來船只接受40天的隔離。由于缺乏臨床實踐的古老教義無法有效應對這場席卷歐洲的大瘟疫，現(xiàn)代醫(yī)學應運而生。這是一個永不過時的歷史教訓：若不是蒙古征服帶來“第一個全球化時代”，黑死病本不可能傳遍歐亞大陸，造成全世界1/5的人口死亡。越是開放流動，就越是需要有一套公共衛(wèi)生制度來管理隨之而來的風險。

歷史學家阿諾德·湯因比在研究了歷史上各種文明形態(tài)之后，曾歸納出“挑戰(zhàn)-回應模式”，認定所有人類社會都是在回應各種挑戰(zhàn)中進步的。如果挑戰(zhàn)太大，可能遭致覆滅，但挑戰(zhàn)太小又可能難以推動發(fā)展，最好的情形就是在承受一定沖擊之后脫胎換骨——用尼采的話說，“那些不能殺死我們的，將使我們更強大”。

對傳染病醫(yī)學來說，這其實是常識：每一次傳染病的暴發(fā)，雖然可能在短期內造成了慘重的傷亡和損失，但只要應對得當，最終實際上是強化了社會機體的免疫力，使我們更好地做好了應對下一次沖擊的準備。雖然看著可怕，但事實是沒有一種病毒能滅絕人類，因為滅絕宿主并不是其目的，否則它也活不成，而在反復博弈的過程中，公共醫(yī)學水平也得以大幅提升。

歷史一再印證了這一規(guī)律：天花催生了種痘術，疫苗由此誕生；瘧疾的橫行不僅推動了熱帶醫(yī)學的發(fā)展，還首次證明原生生物會致病，而蚊子是最危險的傳播媒介；正是對肺結核病的研究帶來了一場抗生素革命；18世紀末黃熱病在費城的幾度暴發(fā)，促使當?shù)毓賳T開始建立永久性檢疫醫(yī)院，確認所有移民“無病”后才能進入城市，這種特殊的傳染病醫(yī)院其實就是方艙醫(yī)院的雛形?，F(xiàn)在人所共知的重癥監(jiān)護病房（ICU），原本是丹麥麻醉師比約·易卜生為了應對1952年哥本哈根毀滅性的脊髓灰質炎流行而創(chuàng)建的，最終卻開創(chuàng)了一個全新醫(yī)護模式，傳遍了全世界。

不難看出，每一次進步，其實都是在“老辦法”失效之后被逼出來的創(chuàng)新之舉，但值得注意的是：即便是事后被證明為重大進步的創(chuàng)新，也不是一開始就能得到承認的，相反，遭受誤解、忽視有時像是先知的宿命。像這樣的事例，可以說比比皆是——

年輕的英國全科醫(yī)生喬治·伯丁頓在1830年代就提出療養(yǎng)院有助于肺結核病人康復，但卻遭到同行蔑視，直到1854年才被承認為作出了開創(chuàng)性工作；蘇格蘭醫(yī)生托馬斯·拉塔1832年發(fā)明了靜脈注射方法，能非常有效地治療霍亂，然而由于當時大多數(shù)醫(yī)學研究都設計得很差，實施得也不恰當，其結果是這一重大醫(yī)學技術創(chuàng)新被埋沒了60年之久；英國麻醉師約翰·斯諾正確地認識到霍亂流行是通過水源傳播的，并牽涉到城市基礎設施和地理情況、患者的陳述、天氣模式、水流和化學、社會經濟等整體問題，但一開始卻幾乎誰都不相信他；意大利解剖學家菲利波·帕西尼1854年就發(fā)現(xiàn)了霍亂弧菌，但數(shù)十年里都沒能得到注意。

為什么會這樣？因為真理最初出現(xiàn)的時候，受到正統(tǒng)觀念強大影響的人們往往難以辨別，甚至反倒把創(chuàng)新看作是對原有信條的偏離或錯誤。也正因此，能勇于開辟新道路的，往往是那些不循規(guī)蹈矩的邊緣人：伯丁頓提出療養(yǎng)院設想、拉塔發(fā)明靜脈注射時都只有三十來歲，發(fā)現(xiàn)鏈霉素的艾伯特·沙茨是個剛進實驗室三個月的研究生，提出治療脊髓灰質炎運動療法的伊麗莎白·肯尼只是一位自學成才的非專業(yè)護士。他們的邊緣身份既使他們有“不走尋常路”的勇氣，卻也更容易遭受現(xiàn)有權威的質疑、指責或無視。

在面對一種陌生的棘手難題時，起初誰也不知道什么辦法能奏效，這就需要有一個容錯的環(huán)境，讓人們得以在實踐中不斷檢驗。18世紀末美國黃熱病肆虐時，一些城市設置了武裝路障，以阻止疫區(qū)的來客進入，但事實卻證明這些阻斷措施根本無效，因為這種疾病可以隨風傳播。在大流感時期，束手無策的醫(yī)生們用了許多民間偏方來對付，此時幾乎所有辦法都會拿來一試，但事后證明，這些偏方往好了說是沒用，往壞了說就是有毒；還有英國醫(yī)生嘗試放血療法，盡管這毫無效果，但固守教條的醫(yī)生不愿意相信自己的方法有誤，卻認為是自己試得晚了。

更麻煩的是，就算方法乍看是有效的，但連專業(yè)人員也不知道那個“度”在哪里。1918年西班牙流感暴發(fā)時，阿司匹林幾乎被視為萬能藥，然而由于這種藥剛問世，連醫(yī)生也不知道如何安全地控制劑量，其結果是很多人沒死于流感，反倒死于用藥過量。當時大量生病的士兵被集中轉到戰(zhàn)地醫(yī)院里，然而這些病房擁擠而混亂，非但不能幫助患者康復，反倒成了繁衍疾病的大型培養(yǎng)皿。芝加哥醫(yī)生詹姆斯·赫里克1919年夏天最早質疑種種治療流感的做法，認為大多數(shù)醫(yī)生們“忽視了一個事實，那就是疾病是有自限性的，即它常常能夠自愈”。

在醫(yī)學還很落后的年代里，世人常常以一種聽天由命的態(tài)度接受那些自己無能為力的傳染病，將之視為神靈降下的懲罰——實際上，即便是現(xiàn)代社會，這種心態(tài)仍然時隱時現(xiàn)。1987年，面對艾滋病這一無法治愈的全新絕癥，高達43%的美國人認為這是上帝對不道德性行為的懲罰?？上攵@會引發(fā)對患者的歧視，時常還阻礙對治療實踐的探索，但現(xiàn)代醫(yī)學的發(fā)展可能讓人倒向另一個極端，那就是隨時準備嘗試最新的藥物或手術，趨于更激進的過度治療。杰瑞米·布朗在《致命流感》一書中說，美國醫(yī)療服務的一條最重要原則便是“過度反應要好于反應不足”，雖然最終未必真正改善患者的狀況，但“我們之所以做這些事情，是因為我們有這個能力，否則的話會被視為放棄”。

技術的發(fā)展，時常會帶來完全意想不到的后果，特別是那些反饋鏈條很長、逐步顯現(xiàn)的后果。二戰(zhàn)期間，熱帶叢林戰(zhàn)場上的6萬美軍死于瘧疾，為此人們研發(fā)出一種新型殺蟲劑滴滴涕（DDT），它確實能非常有效地抑制蚊子和體虱（攜帶致命的斑疹傷寒）的潛在活性，但直到一代人之后，《寂靜的春天》這一環(huán)保主義的圣經才讓人意識到，這種極難降解的化學物質對生態(tài)環(huán)境會造成不可挽回的破壞性影響。同樣，抗生素一度被視為治療細菌的萬能藥，但正是因為每一次流鼻涕、擦傷和喉嚨痛都會先用抗生素治療，這種長期濫用催生出了對所有已知抗生素都具有抗藥性的菌株，這是一個絕對令人恐懼的新變化。

從這一點來說，“那些不能殺死我們的，將使我們更強大”這句話，也同樣適用于病毒：人類制造的每一種藥品，在不能徹底殺滅病毒的情況下，可能會反過來使得它們進化出適應性更強的毒株。這種“道高一尺魔高一丈”的博弈遠未結束，病毒可以通過基因重組（即所謂“抗原位移”）迅速變異出全新的大流行毒株，且這一變異是隨機的，無法事先預測，遑論控制。

既然我們不可能生活在一個無菌環(huán)境中，這種風險就將始終伴隨著人類，我們確實不可能完全控制所有潛在風險，但又何必做到完全控制？千百年來，人類社會仍然不斷進步，甚至可以說，若不是這些傳染病帶來的挑戰(zhàn)，極有可能還未必會出現(xiàn)相應的進步。我們真正需要做的，是尊重自然規(guī)律和科學，作為地球生物圈負責任的一員，和所有物種一起更好地在這個日益擁擠的星球上生存下去。

《傳染病與人類歷史：從文明起源到21世紀》

[美]約書亞·S.盧米斯 著

社會科學文獻出版社·甲骨文2021年5月版