曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，隨著現(xiàn)代公共衛(wèi)生的進(jìn)步，世人普遍樂(lè)觀地相信人類已一勞永逸地遠(yuǎn)離了困擾祖祖輩輩的傳染病。然而現(xiàn)實(shí)是：我們這個(gè)星球的角落里還隱藏著無(wú)數(shù)種病毒，只不過(guò)原本可能被封閉在熱帶雨林和極地冰蓋之下，當(dāng)生態(tài)遭到破壞，它們就可能進(jìn)入到一個(gè)聯(lián)系更趨緊密的全球網(wǎng)絡(luò)之中，引發(fā)一場(chǎng)嚴(yán)重危機(jī)。

正因此，微生物學(xué)家約書(shū)亞·盧米斯在新冠疫情暴發(fā)前兩年就發(fā)出警告：那種認(rèn)為現(xiàn)代科技已經(jīng)可以使我們未來(lái)免受新流行病威脅的假設(shè)“非常危險(xiǎn)”，“下一個(gè)疾病大流行可能就在眼前”。他在《傳染病與人類歷史》一書(shū)中列出史上最嚴(yán)重的十種流行病，它們都曾對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，甚至改變了歷史走向，我們這個(gè)世界之所以是現(xiàn)在這個(gè)樣子，在很大程度上正是應(yīng)對(duì)這些疫情沖擊的結(jié)果。

自農(nóng)業(yè)時(shí)代以來(lái)，這是人類社會(huì)無(wú)法回避的問(wèn)題：定居生活固然催生了文明，但稠密人口中暴發(fā)傳染病的風(fēng)險(xiǎn)幾率也隨之大增。沒(méi)人能在一個(gè)無(wú)菌的真空環(huán)境下生活，因而上萬(wàn)年演化的結(jié)果，是人體免疫系統(tǒng)每天都會(huì)與數(shù)千萬(wàn)個(gè)病原體做斗爭(zhēng)，只不過(guò)有了疫苗、抗生素和現(xiàn)代診斷工具，我們現(xiàn)在可以更好地借助技術(shù)來(lái)增強(qiáng)群體的免疫能力罷了。

在藥物和種痘技術(shù)出現(xiàn)之前，人們對(duì)付傳染病幾乎就只有最原始的一招：通過(guò)隔離來(lái)阻斷傳播?，F(xiàn)代衛(wèi)生檢疫制度出現(xiàn)于黑死病時(shí)期的意大利，“檢疫”的英文quarantine一詞就源于拉丁語(yǔ)“40”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)意大利港口為了免受感染，讓外來(lái)船只接受40天的隔離。由于缺乏臨床實(shí)踐的古老教義無(wú)法有效應(yīng)對(duì)這場(chǎng)席卷歐洲的大瘟疫，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。這是一個(gè)永不過(guò)時(shí)的歷史教訓(xùn)：若不是蒙古征服帶來(lái)“第一個(gè)全球化時(shí)代”，黑死病本不可能傳遍歐亞大陸，造成全世界1/5的人口死亡。越是開(kāi)放流動(dòng)，就越是需要有一套公共衛(wèi)生制度來(lái)管理隨之而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

歷史學(xué)家阿諾德·湯因比在研究了歷史上各種文明形態(tài)之后，曾歸納出“挑戰(zhàn)-回應(yīng)模式”，認(rèn)定所有人類社會(huì)都是在回應(yīng)各種挑戰(zhàn)中進(jìn)步的。如果挑戰(zhàn)太大，可能遭致覆滅，但挑戰(zhàn)太小又可能難以推動(dòng)發(fā)展，最好的情形就是在承受一定沖擊之后脫胎換骨——用尼采的話說(shuō)，“那些不能殺死我們的，將使我們更強(qiáng)大”。

對(duì)傳染病醫(yī)學(xué)來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是常識(shí)：每一次傳染病的暴發(fā)，雖然可能在短期內(nèi)造成了慘重的傷亡和損失，但只要應(yīng)對(duì)得當(dāng)，最終實(shí)際上是強(qiáng)化了社會(huì)機(jī)體的免疫力，使我們更好地做好了應(yīng)對(duì)下一次沖擊的準(zhǔn)備。雖然看著可怕，但事實(shí)是沒(méi)有一種病毒能滅絕人類，因?yàn)闇缃^宿主并不是其目的，否則它也活不成，而在反復(fù)博弈的過(guò)程中，公共醫(yī)學(xué)水平也得以大幅提升。

歷史一再印證了這一規(guī)律：天花催生了種痘術(shù)，疫苗由此誕生；瘧疾的橫行不僅推動(dòng)了熱帶醫(yī)學(xué)的發(fā)展，還首次證明原生生物會(huì)致病，而蚊子是最危險(xiǎn)的傳播媒介；正是對(duì)肺結(jié)核病的研究帶來(lái)了一場(chǎng)抗生素革命；18世紀(jì)末黃熱病在費(fèi)城的幾度暴發(fā)，促使當(dāng)?shù)毓賳T開(kāi)始建立永久性檢疫醫(yī)院，確認(rèn)所有移民“無(wú)病”后才能進(jìn)入城市，這種特殊的傳染病醫(yī)院其實(shí)就是方艙醫(yī)院的雛形?，F(xiàn)在人所共知的重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU），原本是丹麥麻醉師比約·易卜生為了應(yīng)對(duì)1952年哥本哈根毀滅性的脊髓灰質(zhì)炎流行而創(chuàng)建的，最終卻開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新醫(yī)護(hù)模式，傳遍了全世界。

不難看出，每一次進(jìn)步，其實(shí)都是在“老辦法”失效之后被逼出來(lái)的創(chuàng)新之舉，但值得注意的是：即便是事后被證明為重大進(jìn)步的創(chuàng)新，也不是一開(kāi)始就能得到承認(rèn)的，相反，遭受誤解、忽視有時(shí)像是先知的宿命。像這樣的事例，可以說(shuō)比比皆是——

年輕的英國(guó)全科醫(yī)生喬治·伯丁頓在1830年代就提出療養(yǎng)院有助于肺結(jié)核病人康復(fù)，但卻遭到同行蔑視，直到1854年才被承認(rèn)為作出了開(kāi)創(chuàng)性工作；蘇格蘭醫(yī)生托馬斯·拉塔1832年發(fā)明了靜脈注射方法，能非常有效地治療霍亂，然而由于當(dāng)時(shí)大多數(shù)醫(yī)學(xué)研究都設(shè)計(jì)得很差，實(shí)施得也不恰當(dāng)，其結(jié)果是這一重大醫(yī)學(xué)技術(shù)創(chuàng)新被埋沒(méi)了60年之久；英國(guó)麻醉師約翰·斯諾正確地認(rèn)識(shí)到霍亂流行是通過(guò)水源傳播的，并牽涉到城市基礎(chǔ)設(shè)施和地理情況、患者的陳述、天氣模式、水流和化學(xué)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)等整體問(wèn)題，但一開(kāi)始卻幾乎誰(shuí)都不相信他；意大利解剖學(xué)家菲利波·帕西尼1854年就發(fā)現(xiàn)了霍亂弧菌，但數(shù)十年里都沒(méi)能得到注意。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)檎胬碜畛醭霈F(xiàn)的時(shí)候，受到正統(tǒng)觀念強(qiáng)大影響的人們往往難以辨別，甚至反倒把創(chuàng)新看作是對(duì)原有信條的偏離或錯(cuò)誤。也正因此，能勇于開(kāi)辟新道路的，往往是那些不循規(guī)蹈矩的邊緣人：伯丁頓提出療養(yǎng)院設(shè)想、拉塔發(fā)明靜脈注射時(shí)都只有三十來(lái)歲，發(fā)現(xiàn)鏈霉素的艾伯特·沙茨是個(gè)剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室三個(gè)月的研究生，提出治療脊髓灰質(zhì)炎運(yùn)動(dòng)療法的伊麗莎白·肯尼只是一位自學(xué)成才的非專業(yè)護(hù)士。他們的邊緣身份既使他們有“不走尋常路”的勇氣，卻也更容易遭受現(xiàn)有權(quán)威的質(zhì)疑、指責(zé)或無(wú)視。

在面對(duì)一種陌生的棘手難題時(shí)，起初誰(shuí)也不知道什么辦法能奏效，這就需要有一個(gè)容錯(cuò)的環(huán)境，讓人們得以在實(shí)踐中不斷檢驗(yàn)。18世紀(jì)末美國(guó)黃熱病肆虐時(shí)，一些城市設(shè)置了武裝路障，以阻止疫區(qū)的來(lái)客進(jìn)入，但事實(shí)卻證明這些阻斷措施根本無(wú)效，因?yàn)檫@種疾病可以隨風(fēng)傳播。在大流感時(shí)期，束手無(wú)策的醫(yī)生們用了許多民間偏方來(lái)對(duì)付，此時(shí)幾乎所有辦法都會(huì)拿來(lái)一試，但事后證明，這些偏方往好了說(shuō)是沒(méi)用，往壞了說(shuō)就是有毒；還有英國(guó)醫(yī)生嘗試放血療法，盡管這毫無(wú)效果，但固守教條的醫(yī)生不愿意相信自己的方法有誤，卻認(rèn)為是自己試得晚了。

更麻煩的是，就算方法乍看是有效的，但連專業(yè)人員也不知道那個(gè)“度”在哪里。1918年西班牙流感暴發(fā)時(shí)，阿司匹林幾乎被視為萬(wàn)能藥，然而由于這種藥剛問(wèn)世，連醫(yī)生也不知道如何安全地控制劑量，其結(jié)果是很多人沒(méi)死于流感，反倒死于用藥過(guò)量。當(dāng)時(shí)大量生病的士兵被集中轉(zhuǎn)到戰(zhàn)地醫(yī)院里，然而這些病房擁擠而混亂，非但不能幫助患者康復(fù)，反倒成了繁衍疾病的大型培養(yǎng)皿。芝加哥醫(yī)生詹姆斯·赫里克1919年夏天最早質(zhì)疑種種治療流感的做法，認(rèn)為大多數(shù)醫(yī)生們“忽視了一個(gè)事實(shí)，那就是疾病是有自限性的，即它常常能夠自愈”。

在醫(yī)學(xué)還很落后的年代里，世人常常以一種聽(tīng)天由命的態(tài)度接受那些自己無(wú)能為力的傳染病，將之視為神靈降下的懲罰——實(shí)際上，即便是現(xiàn)代社會(huì)，這種心態(tài)仍然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。1987年，面對(duì)艾滋病這一無(wú)法治愈的全新絕癥，高達(dá)43%的美國(guó)人認(rèn)為這是上帝對(duì)不道德性行為的懲罰?？上攵?，這會(huì)引發(fā)對(duì)患者的歧視，時(shí)常還阻礙對(duì)治療實(shí)踐的探索，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展可能讓人倒向另一個(gè)極端，那就是隨時(shí)準(zhǔn)備嘗試最新的藥物或手術(shù)，趨于更激進(jìn)的過(guò)度治療。杰瑞米·布朗在《致命流感》一書(shū)中說(shuō)，美國(guó)醫(yī)療服務(wù)的一條最重要原則便是“過(guò)度反應(yīng)要好于反應(yīng)不足”，雖然最終未必真正改善患者的狀況，但“我們之所以做這些事情，是因?yàn)槲覀冇羞@個(gè)能力，否則的話會(huì)被視為放棄”。

技術(shù)的發(fā)展，時(shí)常會(huì)帶來(lái)完全意想不到的后果，特別是那些反饋鏈條很長(zhǎng)、逐步顯現(xiàn)的后果。二戰(zhàn)期間，熱帶叢林戰(zhàn)場(chǎng)上的6萬(wàn)美軍死于瘧疾，為此人們研發(fā)出一種新型殺蟲(chóng)劑滴滴涕（DDT），它確實(shí)能非常有效地抑制蚊子和體虱（攜帶致命的斑疹傷寒）的潛在活性，但直到一代人之后，《寂靜的春天》這一環(huán)保主義的圣經(jīng)才讓人意識(shí)到，這種極難降解的化學(xué)物質(zhì)對(duì)生態(tài)環(huán)境會(huì)造成不可挽回的破壞性影響。同樣，抗生素一度被視為治療細(xì)菌的萬(wàn)能藥，但正是因?yàn)槊恳淮瘟鞅翘?、擦傷和喉嚨痛都?huì)先用抗生素治療，這種長(zhǎng)期濫用催生出了對(duì)所有已知抗生素都具有抗藥性的菌株，這是一個(gè)絕對(duì)令人恐懼的新變化。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“那些不能殺死我們的，將使我們更強(qiáng)大”這句話，也同樣適用于病毒：人類制造的每一種藥品，在不能徹底殺滅病毒的情況下，可能會(huì)反過(guò)來(lái)使得它們進(jìn)化出適應(yīng)性更強(qiáng)的毒株。這種“道高一尺魔高一丈”的博弈遠(yuǎn)未結(jié)束，病毒可以通過(guò)基因重組（即所謂“抗原位移”）迅速變異出全新的大流行毒株，且這一變異是隨機(jī)的，無(wú)法事先預(yù)測(cè)，遑論控制。

既然我們不可能生活在一個(gè)無(wú)菌環(huán)境中，這種風(fēng)險(xiǎn)就將始終伴隨著人類，我們確實(shí)不可能完全控制所有潛在風(fēng)險(xiǎn)，但又何必做到完全控制？千百年來(lái)，人類社會(huì)仍然不斷進(jìn)步，甚至可以說(shuō)，若不是這些傳染病帶來(lái)的挑戰(zhàn)，極有可能還未必會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的進(jìn)步。我們真正需要做的，是尊重自然規(guī)律和科學(xué)，作為地球生物圈負(fù)責(zé)任的一員，和所有物種一起更好地在這個(gè)日益擁擠的星球上生存下去。

《傳染病與人類歷史：從文明起源到21世紀(jì)》

[美]約書(shū)亞·S.盧米斯 著

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文2021年5月版