由于一些不清楚的原因，一種陌生的傳染病在某個亞洲城市暴發(fā)，隨即在一個相互聯(lián)系的跨國網(wǎng)絡(luò)中迅速蔓延，所到之處，接連出現(xiàn)幾波流行高潮，成為一種全球性疫病。各國政府和科研機構(gòu)都在研究其成因，但遲遲無法達成共識，對這種傳染病的認識在倉促間遠遠談不上清晰統(tǒng)一。這就引發(fā)了世人廣泛的憂慮與恐慌，連倫敦的醫(yī)生和作家都不禁恐懼：英國文明是否會毀滅？國家會走向墮落嗎？

是不是看起來很像我們當下所經(jīng)歷的新冠肺炎疫情？但這其實是19世紀中葉的霍亂大流行，英語里在1830年代甚至專門出現(xiàn)了“霍亂恐慌”一詞?；魜y最初只在印度的局部地區(qū)流行，但一個交通、信息等世界性網(wǎng)絡(luò)已逐漸成形的時代讓人陷入矛盾的境地：它既給了人們空前的自信，也使他們陷入空前的脆弱，因為正是借助這樣的網(wǎng)絡(luò)，霍亂等傳染病乃至由此而來的恐慌情緒，才能迅速傳遍全世界。

那是一個帝國的時代，少數(shù)列強瓜分并支配了全世界。與現(xiàn)在邊界清晰的民族國家不同，帝國是一種更零散、多樣且不同質(zhì)的結(jié)構(gòu)，往往是在矛盾中整合、區(qū)分，這就使得要執(zhí)行一種標準化的管理體系變得加倍困難，而宗主國與殖民地之間原本不對等的地位，在疾病流行之下也被動搖了：盡管直到1832年，巴黎人仍然傲慢地認為霍亂這樣“落后的疾病”源于亞洲臟亂的衛(wèi)生環(huán)境，不可能在這個世界的“文明中心”暴發(fā)，但現(xiàn)實是它無差別地襲擊了西方幾乎所有主要城市。

所謂“恐慌帝國”，指的就是在面臨全球疫病流行之際，這樣一個跨國網(wǎng)絡(luò)如何作出反應(yīng)，由此引發(fā)的恐慌又如何暴露一個國家管理體系的缺陷，也正因為這樣空前的危機顯示原有的規(guī)則已難以應(yīng)對，新的臨時性政策才隨之創(chuàng)制出來。換言之，在此聚焦的與其說是傳染病本身，不如說是人們?nèi)绾螒?yīng)對傳染病。

當一種陌生的疫情在人群中爆發(fā)時，恐慌是不可避免的。這不是因為當時的人們愚昧落后，而是人們在面對一種自身不熟悉的巨大風(fēng)險時所涌現(xiàn)出來的本能反應(yīng)，直到現(xiàn)代仍是如此。1995年，埃博拉病毒在西非暴發(fā)，在當?shù)匾l(fā)巨大恐慌，因為一旦感染就會迅速死亡，但感染原因不明，似乎沒有人對它有免疫能力，除了最原始的隔絕外沒有任何辦法可以阻止其蔓延。如果說現(xiàn)代社會有什么不一樣，那就是疾病傳播的網(wǎng)絡(luò)，也是一個信息流通的網(wǎng)絡(luò)，因而這種恐慌可以在媒體上得以迅速傳播。

看似矛盾的是，“恐慌”正標志著現(xiàn)代社會的出現(xiàn)。在真正落后的農(nóng)業(yè)時代，不僅病毒很難傳播開來，恐慌情緒也一樣；只有當現(xiàn)代化將不同的村鎮(zhèn)、城市、國家連接成為一個高度關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體時，任何重要的變動才會迅速傳導(dǎo)開來，當失衡超過臨界點時就會出現(xiàn)恐慌。在美國，表示經(jīng)濟蕭條開端的“恐慌”，是直到1880年代這個“鍍金時代”才出現(xiàn)的現(xiàn)象。

并非偶然的是，正是由于當時的城市無法有效預(yù)防和管理黃熱病和霍亂，美國才催生了國家衛(wèi)生局（1879年）——這有史以來首次使美國作為一個國家而非分散的各州、各城市與流行病做斗爭，并創(chuàng)造了一種后來被美國公共衛(wèi)生署沿用的模式，那就是獨立于各地的利益，收集并公開疫情相關(guān)數(shù)據(jù)，通過積極的協(xié)調(diào)合作，決定適當?shù)臋z疫措施，盡快使社會恢復(fù)平衡。

既要確保國際網(wǎng)絡(luò)中人員、資金的流動性，又要控制疫情、恐慌的蔓延，這對一個社會的管理能力提出了極高的要求。《恐慌帝國》一書的重要主題，就在于當公共突發(fā)事件爆發(fā)時，現(xiàn)有的資源、技術(shù)、理念不足以應(yīng)對來自社會、政治、環(huán)境和生物各方面的挑戰(zhàn)，一個國家管理體系的缺陷暴露出來，此時就往往需要制定臨時性政策。一旦這種臨時舉措被證明為有效，得以保留下來，后續(xù)就成為“新常態(tài)”。

從1894年暴發(fā)于香港的鼠疫來看，傳染病在無意中充當了“試紙”的作用。鼠疫既是一個等待人們發(fā)現(xiàn)探索的對象，也是一次“能夠闡明社會價值與制度實踐基本模式”的自然實驗。這一點，一次次被歷史所證實。從某種意義上說，這就像社會運行機制獲得了“免疫”能力自我更新，最終達到更健康的新狀態(tài)。

在新模式尚未確立之前，注定是充滿爭議乃至混亂的，因為人們根本不知道如何應(yīng)對它。1832年紐約霍亂大流行，市政當局試圖通過故意低報死亡率來淡化大眾對疾病的恐懼，與此同時，也利用恐慌來改變大眾的行為和敏感度。正如有學(xué)者指出的，在霍亂流行的緊急事態(tài)的授權(quán)下，“常態(tài)行為違法化”旨在清理“那些麻煩的人或事物”，以支持國家對公共衛(wèi)生的干預(yù)。

疫情引發(fā)的恐慌，對當時的排外情緒更是推波助瀾，因為霍亂被認為是“不文明”的低劣種族帶來的。法國人建議干脆封鎖整個中東邊界，阻止他們進入歐洲，連當時英國的社會名流都說：“骯臟的異教大軍連同他們被感染的襤褸衣衫、毛發(fā)皮膚，每年都到維也納、倫敦或華盛頓屠殺成千上萬天資聰穎、容貌俊俏的吾輩中人。”紐約市長休·格蘭特在1892年致函哈里森總統(tǒng)說：“我們必須阻止更多移民來到這個國家，直到人們對霍亂進入國門的恐慌結(jié)束為止。”《紐約時報》也對此表示贊同，認為移民對美國的衛(wèi)生狀況構(gòu)成威脅，“我們必須記住，霍亂正是源自下等人的住所”。

當時全世界雖然已經(jīng)連成了一個網(wǎng)絡(luò)，但一體化程度還很低，檢疫的隨意性法律框架，意味著對傳染病的應(yīng)對還遠未標準化。舉例來說，在1830年代，一艘從君士坦丁堡出發(fā)的船只在馬賽要被隔離60天，但在威尼斯只須被隔離34天。許多人認為檢疫實踐的差異導(dǎo)致檢疫效率低下甚至無用，對防疫并不能起到多大作用，各地各搞一套的做法，也大多沒什么科學(xué)依據(jù)可言。英國醫(yī)生、法學(xué)家和探險家阿瑟·托德·霍爾羅伊德斷言，海港檢疫“根本沒有科學(xué)理論支撐，檢疫實踐充滿矛盾，荒謬無比，禍害無窮，都是出于無知或私利”。

也正是這種不協(xié)調(diào)，最終促使各國鼎力合作，1851年在巴黎召開第一屆國際衛(wèi)生大會，在地中海地區(qū)有相關(guān)利益的12個國家各派出兩名代表：一名醫(yī)生和一名外交官。這顯示出防疫對各國而言，從一開始就不單是一項醫(yī)學(xué)措施，因為醫(yī)生“代表科學(xué)元素”，而外交官則旨在捍衛(wèi)“海事行政管理的商業(yè)利益”。這種不同專業(yè)背景人員的組織結(jié)構(gòu)，既顯示了會議缺乏預(yù)先協(xié)議作為指導(dǎo)和規(guī)范，也表明人們對防疫有著諸多方面的不同關(guān)切。無論如何，這是公共衛(wèi)生國際化的重要時刻，正是這次大會，催生出了后來的國際衛(wèi)生組織（WHO）。

當然，歷史的教訓(xùn)并不能照搬，如果文獻記載沒有欺騙我們，19世紀那些陷入“霍亂恐慌”的歐美人，似乎比他們的后代更容易陷入恐慌，但這又是為什么？這還不止是對傳染病如此：1750年2月8日和3月8日，倫敦遭受了兩次輕微地震，無人死亡，但地震日期的重合引起市民的極大恐慌，一位精神失常的軍人到處發(fā)布預(yù)言，宣稱第三次地震將于4月8日發(fā)生，并摧毀一切。當然，這并未發(fā)生，但當時確有很多人相信。這與其說是當時的人們愚昧輕信，不如說是因為在近代早期，人們?nèi)狈_、透明又可信的信息充分供給，加上抵御風(fēng)險的能力很低，一旦遭遇什么事就更容易做出過度反應(yīng)。

英國社會學(xué)家安東尼•吉登斯曾說過，到了近代，人類從原本由神靈主宰的“命運社會”轉(zhuǎn)向一個專家主宰的“風(fēng)險社會”，這伴隨著原本天命之類宗教觀念的衰落，每個人不論是否愿意，都只能學(xué)會面對風(fēng)險、理性判斷，進而掌控自己的命運。貝克在《風(fēng)險社會學(xué)》中斷言：“風(fēng)險社會標志著一個在日常感知和思考中推測時代的黎明。人們總是就相互矛盾的對現(xiàn)實的詮釋而爭論著。”

對每個現(xiàn)代人來說，這都是艱難的一課，因為這意味著已經(jīng)沒有神靈可以依靠，在“上帝死了”之后，人們只能面對不可控制又層出不窮的風(fēng)險，而這些風(fēng)險（包括全球疫病大流行在內(nèi)）在大部分情況下都是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。這意味著現(xiàn)代的自我必須對應(yīng)于這個具有新的不確定性、差異性和斷裂性的風(fēng)險社會，被迫做出艱難的調(diào)整。

棘手的一點是：此時原本最需要個體的理性，但正如美國傳播學(xué)家李普曼所言：“一旦恐慌情緒蔓延開來，理性就根本派不上建設(shè)性的用場，很快，任何一種秩序似乎都比無序更受歡迎。”換言之，當人們在面對恐慌時，軟弱的個體往往尋求更強大集體的保護。正如《恐慌帝國》中所指出的，“當我們審視兩個世紀以來的恐慌，我們應(yīng)該吸取的最核心教訓(xùn)是：如果我們希望改變劇本，我們就必須一路追劇到最后，學(xué)會判斷何為利用恐慌，何為濫用恐慌”。

對近代東亞而言，伴隨著傳染病防治技術(shù)引入的“衛(wèi)生”話語，原本就是一種西方理念。阿部安成在回顧轉(zhuǎn)折期的日本近代國家與衛(wèi)生時指出，當時日本社會所重視的并不停留在個體層次，還涉及到人們的身體和精神，尤其重要的是不讓疾病傳染給他人，“將個人的身體健康、安全與全體國民與國家的安寧、富強相連接，把傳染病蔓延的恐慌下的人心凝聚在一起”，由此，“集合個人的身體健康和由此而獲致的幸福就與日本的富強和幸福聯(lián)系起來了，給作為‘國民’的能動體注入更大的活力，就會使之成為權(quán)力秩序”。借由預(yù)防傳染病的公共衛(wèi)生舉措，一個“國民”共同體得以鍛造成型，但對病弱、不潔、不衛(wèi)生的歧視也深深影響了日本的社會心態(tài)，“如此一來，人的身體、心性和生活被重重束縛的近代來臨了”。

正如我們當下所見，不同國家應(yīng)對全球疫情遠不止一條道路，甚至恐慌程度、對風(fēng)險的判斷也千差萬別，但無論如何，深入到背后，我們會發(fā)現(xiàn)那都絕非偶然：現(xiàn)有的資源和制度往往決定了群體選擇，而這種選擇本身又決定了未來走向。從這一意義上說，充滿爭議的時刻正是因為它還存在著不同的道路，我們以為只是在為自己做出選擇，但實際上，我們很可能也在為后人做出選擇。

《恐慌帝國：傳染病與統(tǒng)治焦慮》

[英]白錦文 編

浙江大學(xué)出版社 2021年12月版