由于一些不清楚的原因，一種陌生的傳染病在某個(gè)亞洲城市暴發(fā)，隨即在一個(gè)相互聯(lián)系的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)中迅速蔓延，所到之處，接連出現(xiàn)幾波流行高潮，成為一種全球性疫病。各國(guó)政府和科研機(jī)構(gòu)都在研究其成因，但遲遲無(wú)法達(dá)成共識(shí)，對(duì)這種傳染病的認(rèn)識(shí)在倉(cāng)促間遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上清晰統(tǒng)一。這就引發(fā)了世人廣泛的憂慮與恐慌，連倫敦的醫(yī)生和作家都不禁恐懼：英國(guó)文明是否會(huì)毀滅？國(guó)家會(huì)走向墮落嗎？

是不是看起來(lái)很像我們當(dāng)下所經(jīng)歷的新冠肺炎疫情？但這其實(shí)是19世紀(jì)中葉的霍亂大流行，英語(yǔ)里在1830年代甚至專門出現(xiàn)了“霍亂恐慌”一詞?；魜y最初只在印度的局部地區(qū)流行，但一個(gè)交通、信息等世界性網(wǎng)絡(luò)已逐漸成形的時(shí)代讓人陷入矛盾的境地：它既給了人們空前的自信，也使他們陷入空前的脆弱，因?yàn)檎墙柚@樣的網(wǎng)絡(luò)，霍亂等傳染病乃至由此而來(lái)的恐慌情緒，才能迅速傳遍全世界。

那是一個(gè)帝國(guó)的時(shí)代，少數(shù)列強(qiáng)瓜分并支配了全世界。與現(xiàn)在邊界清晰的民族國(guó)家不同，帝國(guó)是一種更零散、多樣且不同質(zhì)的結(jié)構(gòu)，往往是在矛盾中整合、區(qū)分，這就使得要執(zhí)行一種標(biāo)準(zhǔn)化的管理體系變得加倍困難，而宗主國(guó)與殖民地之間原本不對(duì)等的地位，在疾病流行之下也被動(dòng)搖了：盡管直到1832年，巴黎人仍然傲慢地認(rèn)為霍亂這樣“落后的疾病”源于亞洲臟亂的衛(wèi)生環(huán)境，不可能在這個(gè)世界的“文明中心”暴發(fā)，但現(xiàn)實(shí)是它無(wú)差別地襲擊了西方幾乎所有主要城市。

所謂“恐慌帝國(guó)”，指的就是在面臨全球疫病流行之際，這樣一個(gè)跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)如何作出反應(yīng)，由此引發(fā)的恐慌又如何暴露一個(gè)國(guó)家管理體系的缺陷，也正因?yàn)檫@樣空前的危機(jī)顯示原有的規(guī)則已難以應(yīng)對(duì)，新的臨時(shí)性政策才隨之創(chuàng)制出來(lái)。換言之，在此聚焦的與其說(shuō)是傳染病本身，不如說(shuō)是人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)傳染病。

當(dāng)一種陌生的疫情在人群中爆發(fā)時(shí)，恐慌是不可避免的。這不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們愚昧落后，而是人們?cè)诿鎸?duì)一種自身不熟悉的巨大風(fēng)險(xiǎn)時(shí)所涌現(xiàn)出來(lái)的本能反應(yīng)，直到現(xiàn)代仍是如此。1995年，埃博拉病毒在西非暴發(fā)，在當(dāng)?shù)匾l(fā)巨大恐慌，因?yàn)橐坏└腥揪蜁?huì)迅速死亡，但感染原因不明，似乎沒(méi)有人對(duì)它有免疫能力，除了最原始的隔絕外沒(méi)有任何辦法可以阻止其蔓延。如果說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)有什么不一樣，那就是疾病傳播的網(wǎng)絡(luò)，也是一個(gè)信息流通的網(wǎng)絡(luò)，因而這種恐慌可以在媒體上得以迅速傳播。

看似矛盾的是，“恐慌”正標(biāo)志著現(xiàn)代社會(huì)的出現(xiàn)。在真正落后的農(nóng)業(yè)時(shí)代，不僅病毒很難傳播開(kāi)來(lái)，恐慌情緒也一樣；只有當(dāng)現(xiàn)代化將不同的村鎮(zhèn)、城市、國(guó)家連接成為一個(gè)高度關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體時(shí)，任何重要的變動(dòng)才會(huì)迅速傳導(dǎo)開(kāi)來(lái)，當(dāng)失衡超過(guò)臨界點(diǎn)時(shí)就會(huì)出現(xiàn)恐慌。在美國(guó)，表示經(jīng)濟(jì)蕭條開(kāi)端的“恐慌”，是直到1880年代這個(gè)“鍍金時(shí)代”才出現(xiàn)的現(xiàn)象。

并非偶然的是，正是由于當(dāng)時(shí)的城市無(wú)法有效預(yù)防和管理黃熱病和霍亂，美國(guó)才催生了國(guó)家衛(wèi)生局（1879年）——這有史以來(lái)首次使美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家而非分散的各州、各城市與流行病做斗爭(zhēng)，并創(chuàng)造了一種后來(lái)被美國(guó)公共衛(wèi)生署沿用的模式，那就是獨(dú)立于各地的利益，收集并公開(kāi)疫情相關(guān)數(shù)據(jù)，通過(guò)積極的協(xié)調(diào)合作，決定適當(dāng)?shù)臋z疫措施，盡快使社會(huì)恢復(fù)平衡。

既要確保國(guó)際網(wǎng)絡(luò)中人員、資金的流動(dòng)性，又要控制疫情、恐慌的蔓延，這對(duì)一個(gè)社會(huì)的管理能力提出了極高的要求?！犊只诺蹏?guó)》一書(shū)的重要主題，就在于當(dāng)公共突發(fā)事件爆發(fā)時(shí)，現(xiàn)有的資源、技術(shù)、理念不足以應(yīng)對(duì)來(lái)自社會(huì)、政治、環(huán)境和生物各方面的挑戰(zhàn)，一個(gè)國(guó)家管理體系的缺陷暴露出來(lái)，此時(shí)就往往需要制定臨時(shí)性政策。一旦這種臨時(shí)舉措被證明為有效，得以保留下來(lái)，后續(xù)就成為“新常態(tài)”。

從1894年暴發(fā)于香港的鼠疫來(lái)看，傳染病在無(wú)意中充當(dāng)了“試紙”的作用。鼠疫既是一個(gè)等待人們發(fā)現(xiàn)探索的對(duì)象，也是一次“能夠闡明社會(huì)價(jià)值與制度實(shí)踐基本模式”的自然實(shí)驗(yàn)。這一點(diǎn)，一次次被歷史所證實(shí)。從某種意義上說(shuō)，這就像社會(huì)運(yùn)行機(jī)制獲得了“免疫”能力自我更新，最終達(dá)到更健康的新?tīng)顟B(tài)。

在新模式尚未確立之前，注定是充滿爭(zhēng)議乃至混亂的，因?yàn)槿藗兏静恢廊绾螒?yīng)對(duì)它。1832年紐約霍亂大流行，市政當(dāng)局試圖通過(guò)故意低報(bào)死亡率來(lái)淡化大眾對(duì)疾病的恐懼，與此同時(shí)，也利用恐慌來(lái)改變大眾的行為和敏感度。正如有學(xué)者指出的，在霍亂流行的緊急事態(tài)的授權(quán)下，“常態(tài)行為違法化”旨在清理“那些麻煩的人或事物”，以支持國(guó)家對(duì)公共衛(wèi)生的干預(yù)。

疫情引發(fā)的恐慌，對(duì)當(dāng)時(shí)的排外情緒更是推波助瀾，因?yàn)榛魜y被認(rèn)為是“不文明”的低劣種族帶來(lái)的。法國(guó)人建議干脆封鎖整個(gè)中東邊界，阻止他們進(jìn)入歐洲，連當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)名流都說(shuō)：“骯臟的異教大軍連同他們被感染的襤褸衣衫、毛發(fā)皮膚，每年都到維也納、倫敦或華盛頓屠殺成千上萬(wàn)天資聰穎、容貌俊俏的吾輩中人。”紐約市長(zhǎng)休·格蘭特在1892年致函哈里森總統(tǒng)說(shuō)：“我們必須阻止更多移民來(lái)到這個(gè)國(guó)家，直到人們對(duì)霍亂進(jìn)入國(guó)門的恐慌結(jié)束為止。”《紐約時(shí)報(bào)》也對(duì)此表示贊同，認(rèn)為移民對(duì)美國(guó)的衛(wèi)生狀況構(gòu)成威脅，“我們必須記住，霍亂正是源自下等人的住所”。

當(dāng)時(shí)全世界雖然已經(jīng)連成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，但一體化程度還很低，檢疫的隨意性法律框架，意味著對(duì)傳染病的應(yīng)對(duì)還遠(yuǎn)未標(biāo)準(zhǔn)化。舉例來(lái)說(shuō)，在1830年代，一艘從君士坦丁堡出發(fā)的船只在馬賽要被隔離60天，但在威尼斯只須被隔離34天。許多人認(rèn)為檢疫實(shí)踐的差異導(dǎo)致檢疫效率低下甚至無(wú)用，對(duì)防疫并不能起到多大作用，各地各搞一套的做法，也大多沒(méi)什么科學(xué)依據(jù)可言。英國(guó)醫(yī)生、法學(xué)家和探險(xiǎn)家阿瑟·托德·霍爾羅伊德斷言，海港檢疫“根本沒(méi)有科學(xué)理論支撐，檢疫實(shí)踐充滿矛盾，荒謬無(wú)比，禍害無(wú)窮，都是出于無(wú)知或私利”。

也正是這種不協(xié)調(diào)，最終促使各國(guó)鼎力合作，1851年在巴黎召開(kāi)第一屆國(guó)際衛(wèi)生大會(huì)，在地中海地區(qū)有相關(guān)利益的12個(gè)國(guó)家各派出兩名代表：一名醫(yī)生和一名外交官。這顯示出防疫對(duì)各國(guó)而言，從一開(kāi)始就不單是一項(xiàng)醫(yī)學(xué)措施，因?yàn)獒t(yī)生“代表科學(xué)元素”，而外交官則旨在捍衛(wèi)“海事行政管理的商業(yè)利益”。這種不同專業(yè)背景人員的組織結(jié)構(gòu)，既顯示了會(huì)議缺乏預(yù)先協(xié)議作為指導(dǎo)和規(guī)范，也表明人們對(duì)防疫有著諸多方面的不同關(guān)切。無(wú)論如何，這是公共衛(wèi)生國(guó)際化的重要時(shí)刻，正是這次大會(huì)，催生出了后來(lái)的國(guó)際衛(wèi)生組織（WHO）。

當(dāng)然，歷史的教訓(xùn)并不能照搬，如果文獻(xiàn)記載沒(méi)有欺騙我們，19世紀(jì)那些陷入“霍亂恐慌”的歐美人，似乎比他們的后代更容易陷入恐慌，但這又是為什么？這還不止是對(duì)傳染病如此：1750年2月8日和3月8日，倫敦遭受了兩次輕微地震，無(wú)人死亡，但地震日期的重合引起市民的極大恐慌，一位精神失常的軍人到處發(fā)布預(yù)言，宣稱第三次地震將于4月8日發(fā)生，并摧毀一切。當(dāng)然，這并未發(fā)生，但當(dāng)時(shí)確有很多人相信。這與其說(shuō)是當(dāng)時(shí)的人們愚昧輕信，不如說(shuō)是因?yàn)樵诮缙?，人們?nèi)狈_(kāi)、透明又可信的信息充分供給，加上抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力很低，一旦遭遇什么事就更容易做出過(guò)度反應(yīng)。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼•吉登斯曾說(shuō)過(guò)，到了近代，人類從原本由神靈主宰的“命運(yùn)社會(huì)”轉(zhuǎn)向一個(gè)專家主宰的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”，這伴隨著原本天命之類宗教觀念的衰落，每個(gè)人不論是否愿意，都只能學(xué)會(huì)面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)、理性判斷，進(jìn)而掌控自己的命運(yùn)。貝克在《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)學(xué)》中斷言：“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)標(biāo)志著一個(gè)在日常感知和思考中推測(cè)時(shí)代的黎明。人們總是就相互矛盾的對(duì)現(xiàn)實(shí)的詮釋而爭(zhēng)論著。”

對(duì)每個(gè)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這都是艱難的一課，因?yàn)檫@意味著已經(jīng)沒(méi)有神靈可以依靠，在“上帝死了”之后，人們只能面對(duì)不可控制又層出不窮的風(fēng)險(xiǎn)，而這些風(fēng)險(xiǎn)（包括全球疫病大流行在內(nèi)）在大部分情況下都是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。這意味著現(xiàn)代的自我必須對(duì)應(yīng)于這個(gè)具有新的不確定性、差異性和斷裂性的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，被迫做出艱難的調(diào)整。

棘手的一點(diǎn)是：此時(shí)原本最需要個(gè)體的理性，但正如美國(guó)傳播學(xué)家李普曼所言：“一旦恐慌情緒蔓延開(kāi)來(lái)，理性就根本派不上建設(shè)性的用場(chǎng)，很快，任何一種秩序似乎都比無(wú)序更受歡迎。”換言之，當(dāng)人們?cè)诿鎸?duì)恐慌時(shí)，軟弱的個(gè)體往往尋求更強(qiáng)大集體的保護(hù)。正如《恐慌帝國(guó)》中所指出的，“當(dāng)我們審視兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的恐慌，我們應(yīng)該吸取的最核心教訓(xùn)是：如果我們希望改變劇本，我們就必須一路追劇到最后，學(xué)會(huì)判斷何為利用恐慌，何為濫用恐慌”。

對(duì)近代東亞而言，伴隨著傳染病防治技術(shù)引入的“衛(wèi)生”話語(yǔ)，原本就是一種西方理念。阿部安成在回顧轉(zhuǎn)折期的日本近代國(guó)家與衛(wèi)生時(shí)指出，當(dāng)時(shí)日本社會(huì)所重視的并不停留在個(gè)體層次，還涉及到人們的身體和精神，尤其重要的是不讓疾病傳染給他人，“將個(gè)人的身體健康、安全與全體國(guó)民與國(guó)家的安寧、富強(qiáng)相連接，把傳染病蔓延的恐慌下的人心凝聚在一起”，由此，“集合個(gè)人的身體健康和由此而獲致的幸福就與日本的富強(qiáng)和幸福聯(lián)系起來(lái)了，給作為‘國(guó)民’的能動(dòng)體注入更大的活力，就會(huì)使之成為權(quán)力秩序”。借由預(yù)防傳染病的公共衛(wèi)生舉措，一個(gè)“國(guó)民”共同體得以鍛造成型，但對(duì)病弱、不潔、不衛(wèi)生的歧視也深深影響了日本的社會(huì)心態(tài)，“如此一來(lái)，人的身體、心性和生活被重重束縛的近代來(lái)臨了”。

正如我們當(dāng)下所見(jiàn)，不同國(guó)家應(yīng)對(duì)全球疫情遠(yuǎn)不止一條道路，甚至恐慌程度、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的判斷也千差萬(wàn)別，但無(wú)論如何，深入到背后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那都絕非偶然：現(xiàn)有的資源和制度往往決定了群體選擇，而這種選擇本身又決定了未來(lái)走向。從這一意義上說(shuō)，充滿爭(zhēng)議的時(shí)刻正是因?yàn)樗€存在著不同的道路，我們以為只是在為自己做出選擇，但實(shí)際上，我們很可能也在為后人做出選擇。

《恐慌帝國(guó)：傳染病與統(tǒng)治焦慮》

[英]白錦文 編

浙江大學(xué)出版社 2021年12月版