不論喜歡與否，我們這個(gè)時(shí)代最重大的事實(shí)之一仍是美國作為超級大國的存在。這在世人中廣泛激起了某種羨憎交織的復(fù)雜感受，而美國人則常常把這看作是對美式民主的向往或痛恨，但現(xiàn)在，有人說出了一個(gè)更簡單的真相：在第三世界人民的眼中，美國的形象與其說是一座“山巔之城”，倒不如說是一個(gè)閃閃發(fā)光的流金之地——大批受過高等教育的印度人之所以想去美國，可不是因?yàn)閷で笞杂?，而是被它的?cái)富所吸引。

布·斯里尼瓦桑有理由這么說，畢竟他的親身經(jīng)歷就告訴了他這一點(diǎn)：1980年代初被美國窮人視為生活必需品的那些家用電器和汽車，對于印度的中產(chǎn)家庭仍是遙不可及乃至不可想象的事物；當(dāng)他終于隨著母親移民美國時(shí)，他清楚地知道，自己這一家人并不是受美國的自由感召。“絕對不是。我們是經(jīng)濟(jì)難民。”

這使他能撇開意識(shí)形態(tài)的浮沫，從一個(gè)不同的角度來講述美國這400年來的經(jīng)歷：這個(gè)國家，其實(shí)從一開始就是一個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)投資項(xiàng)目”，作為其建國傳說的“五月花號”當(dāng)初前往新大陸雖然聲稱是為了開創(chuàng)更好的社會(huì)制度，但那個(gè)年代的海外殖民活動(dòng)不可否認(rèn)本身就是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的商業(yè)活動(dòng)，而如果沒有現(xiàn)代股份公司的出現(xiàn)和商業(yè)法規(guī)的進(jìn)步來分擔(dān)投資人的風(fēng)險(xiǎn)承受能力，也許北美十三殖民地根本就不會(huì)出現(xiàn)——它起初是一家公司，后來被作為殖民地管理，最后才孕育出一個(gè)國家。

這也是美國和諸多拉美國家的本質(zhì)區(qū)別：雖然其早期殖民者都是一些前往新大陸尋找機(jī)會(huì)的冒險(xiǎn)家，但第一批“美國人”與其說是指望掠奪土著財(cái)富的征服者（雖然這種事他們后來也干過），倒不如說更像是一場商業(yè)投機(jī)活動(dòng)的創(chuàng)業(yè)者和參與者，甚至在逃難前最后的日子里都還商談著未來七年的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬和資產(chǎn)分配。這和舊大陸的國家起源有著本質(zhì)差別，實(shí)際上，他們當(dāng)初也極有可能不曾想過自己是要去創(chuàng)建一個(gè)新國家。我們時(shí)代同類的活動(dòng)，大概唯有向外太空殖民可以比擬。

起源上的差異帶來了許多后續(xù)的差異：對北美殖民地來說，最重要的是如何找到一些舊大陸所沒有的商業(yè)機(jī)會(huì)，不僅能養(yǎng)活自己，最好還能由此證明上帝站在自己這一邊。人們最上心的是如何賺錢，其他都是次要的，而政府則只不過是“必要之惡”，并且同樣不能妨礙這頭等大事。美國《獨(dú)立宣言》四分之一的簽名人，都把走私看作是正當(dāng)?shù)?，而?dú)立戰(zhàn)爭期間的商人們也把這場戰(zhàn)爭看作是全為他們的利益而進(jìn)行似的，那會(huì)兒各州普遍把做生意和愛國主義看作是一回事。直到獨(dú)立多年后，來北美觀光的歐洲游客都不難發(fā)現(xiàn)，一個(gè)有錢的傻瓜要比總統(tǒng)更受人尊重。

確實(shí)，相比起歐洲人，美國人在很長時(shí)間里更專注于物質(zhì)文明，《美國企業(yè)史》曾恰如其分地刻畫了19世紀(jì)美國那種欲火中燒的狂熱撈錢氛圍：“人們的所作所為無不僅僅直接著眼于物欲的目的；至于審美，或者是次要的，或者根本不存在……每件事物似乎都反映著一種不可抗拒的力量，即衡量成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)是金錢。”很大程度上也正因此，美國文明才長期遭受歐洲人的白眼，覺得這些粗鄙的揚(yáng)基佬所創(chuàng)造出來的社會(huì)即便富強(qiáng)，代表的也不是“文明”，而是文明的毀滅。

不過，有一點(diǎn)不容否認(rèn)：對于工業(yè)革命來說，新誕生的美國是一個(gè)極好的實(shí)驗(yàn)場，這或許是因?yàn)椋谶@個(gè)新大陸也沒有什么舊框框阻攔技術(shù)進(jìn)步，只要不違法，想要發(fā)財(cái)?shù)哪欠N貪婪在美國社會(huì)普遍被視為一種健康的欲望。不僅如此，“現(xiàn)代美國的所有實(shí)驗(yàn)都建立在對抽象產(chǎn)權(quán)的尊重和界定上：商標(biāo)、版權(quán)、專利、土地規(guī)劃法律、頻率和領(lǐng)空”，以此維系一個(gè)市場機(jī)制的良性運(yùn)作——“專利權(quán)”的概念本身就依賴于政府對某些獨(dú)特形式財(cái)產(chǎn)的認(rèn)可，等于憑空創(chuàng)造出一種新的財(cái)產(chǎn)，并由此激勵(lì)人們吸引風(fēng)險(xiǎn)投資使自己頭腦中的想法變現(xiàn)。

盡管如此，這并不能保證市場上的每個(gè)人都能公平地從自己的聰明才智中獲利，這不僅是因?yàn)榉煞ㄒ?guī)本身也需要不斷完善，而且并不是所有才能都能碰巧齊聚在同一個(gè)人身上，更重要的是，一件新事物究竟有多大價(jià)值，往往連它的發(fā)明人最初也都是料想不到的。發(fā)明電報(bào)密碼的莫爾斯在很長時(shí)間里窮困潦倒，因?yàn)樗]有商業(yè)頭腦，更不清楚自己的發(fā)明的真正價(jià)值；發(fā)明硫化橡膠的固特異也是如此，甚至無法利用自己的發(fā)明謀生。正是這些人的經(jīng)歷，可以讓我們看清一點(diǎn)：發(fā)明創(chuàng)造其實(shí)很容易夭折，它需要長期不斷的探索和反復(fù)試錯(cuò)，而在這一點(diǎn)上，美國社會(huì)被證明是格外寬容的，畢竟作為一個(gè)新大陸，它原本就始終給人重新開始的機(jī)會(huì)。

對于一個(gè)“破壞性就是創(chuàng)造性”的現(xiàn)代社會(huì)來說，這是格外重要的，因?yàn)闆]有誰能永遠(yuǎn)成功，而尤為重要的是，誰也吃不準(zhǔn)今天看來異想天開的主意，明天會(huì)不會(huì)被證明是價(jià)值億萬的天才念頭。蘋果公司的創(chuàng)始人喬布斯在18歲開始其職業(yè)冒險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)，曾是一個(gè)邋里邋遢的輟學(xué)學(xué)生，還經(jīng)常毫不掩飾地把同事都看作是傻瓜，但到24歲時(shí)，他在父母車庫里創(chuàng)造的品牌，已給他帶來2.5億美元的身家。如果社會(huì)沒有一種容忍“怪人”的文化精神，像他這樣的人能走多遠(yuǎn)，是很難預(yù)料的事——至少，走的時(shí)候遇到的阻礙可能會(huì)多得多。

即便是其他地方率先發(fā)明的事物，也往往是在美國才實(shí)現(xiàn)空前的蓬勃發(fā)展。本書原名Americana，本意是“美國特色的事物”，然而不難看出，這個(gè)清單中有許多都得益于外部，不論是棉紡織、鐵路還是專利權(quán)概念，更不用說像牛仔褲、百威啤酒、漢堡都來自歐洲，汽車最初是德國人發(fā)明的，互聯(lián)網(wǎng)也是英國人創(chuàng)設(shè)的概念，然而，最終都是美國這個(gè)催化劑才促成了巨大的變化，不僅因?yàn)槊绹幕嗖A敢于為賺錢夢想冒險(xiǎn)的人，有能力為處于早期階段的創(chuàng)意融資，還因?yàn)檫@個(gè)開放的市場生態(tài)隨時(shí)做好了準(zhǔn)備接納新事物。

在回顧這400年的市場起伏時(shí)，也許最值得記取的一點(diǎn)是：任何市場機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)繁榮，事實(shí)上都與當(dāng)時(shí)結(jié)構(gòu)性的社會(huì)形態(tài)密不可分。19世紀(jì)備受推崇的百貨公司西爾斯羅巴克，曾是世界上最大的私人零售企業(yè)，但到2018年甚至淪落到要向美國政府申請破產(chǎn)保護(hù)，它的地位在20世紀(jì)早已被沃爾瑪所取代，因?yàn)闀r(shí)代變了，消費(fèi)者也變了。同樣，汽車雖是德國人發(fā)明的，但它在歐洲最初只是權(quán)貴階層的奢侈品，只有在美國這樣平民主義的社會(huì)，才會(huì)通過大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，成為進(jìn)入每個(gè)家庭的必需品。這是真正的“美國特色”：發(fā)明創(chuàng)造和市場機(jī)會(huì)，其實(shí)都是特定美國社會(huì)的產(chǎn)物，否則這些“新物種”即便不胎死腹中，也不見得能如此茁壯成長。

可以說，美國的整個(gè)社會(huì)機(jī)制都比歐洲更徹底地實(shí)現(xiàn)市場化運(yùn)作，正如本書所言，“美國資本主義的一個(gè)可取之處，在過去和現(xiàn)在都是如此，即當(dāng)那些難得的頓悟被證明行得通時(shí)，這個(gè)體系就會(huì)以最快的速度將之推向市場。”這或許是因?yàn)?，整個(gè)美國社會(huì)原本就是圍繞著市場秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的，但與一般人設(shè)想的不同，即便是早期的美國資本主義也絕不是自由放任的資本主義，政府管理、法律體系一直在以各種形式推動(dòng)、規(guī)范這種市場力量，有時(shí)更進(jìn)而催生出新的市場機(jī)會(huì)（例如郵政系統(tǒng)的進(jìn)步，給零售業(yè)帶來新商機(jī)），從而一次次推動(dòng)這架龐大的機(jī)器轟鳴向前。

毫無疑問，不是每個(gè)人都會(huì)喜歡美國文化，有時(shí)恰恰是它在物質(zhì)文明上的過度成功（以及受人詬病的淺薄），在很多國家都是反美主義的重要主題。說起來，談到“美國特色”時(shí)還遺漏了重要的一塊：現(xiàn)代廣告業(yè)也發(fā)源于美國，這種營銷術(shù)對于從生產(chǎn)到消費(fèi)的整個(gè)市場機(jī)制順利運(yùn)作的重要性，是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過的，然而，即便在西歐都一直有人相信，訴諸鼓動(dòng)欲望的廣告，歸根結(jié)底是邪惡的。這涉及一個(gè)更為根本的問題：如果經(jīng)濟(jì)繁榮是一件好事，那么它的最終目的又是什么？

當(dāng)然，像這種形而上的反思精神，只有在經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)極大繁榮之后才會(huì)浮現(xiàn)，但現(xiàn)在的問題是：繁榮本身確實(shí)會(huì)成為難以解決的新問題。當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)需要不斷靠破壞舊的方式來為新方式讓路時(shí)，不可避免地會(huì)激起深遠(yuǎn)的反應(yīng)。以前美國很幸運(yùn)地很少感受到這種痛苦，很大程度上是因?yàn)椋矝]有多少根深蒂固的舊方式可以被破壞，而每個(gè)來到這片新大陸的新移民，本來就是拋棄了自己過往才來的。這就是為什么“美國夢”對于這個(gè)國家如此重要：人們不見得喜歡當(dāng)下的生活，但只要有那個(gè)閃閃發(fā)光的未來值得實(shí)現(xiàn)，那么眼下的暫時(shí)痛苦都是可以忍受的。

應(yīng)該說，這些問題并不是現(xiàn)在才有，只是在高速增長的年代里都被掩蓋了。社會(huì)學(xué)家弗朗西斯·利伯早就挖苦過“美國夢”的神話：“白手起家？好極了！為什么不說有不是母雞生的蛋呢？”這在以往很容易被視為憤世嫉俗，但這些年來卻越來越成為人們不得不加以正視的現(xiàn)實(shí)：隨著階層的固化、科技創(chuàng)新“贏家通吃”的法則，一個(gè)窮人家的孩子要想在美國社會(huì)改變命運(yùn)，已經(jīng)比在歐洲更難了?？上攵?，這勢必將阻礙這個(gè)國家發(fā)揮出其全部潛力。只不過，這就已經(jīng)不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題了。

《美國四百年：冒險(xiǎn)、創(chuàng)新與財(cái)富塑造的歷史》

[美]布·斯里尼瓦桑 著

海南出版社·理想國 2022年2月版