【編者按】獨(dú)立書(shū)店并不顯眼，卻是很多人的精神家園。城市在變，街角的小書(shū)店也在變化。有的無(wú)奈告別，有的依然堅(jiān)守，有的新鮮開(kāi)張。我們想要道一聲：嘿，你好嗎？我們想弄清楚，這個(gè)古老的行業(yè)該如何適應(yīng)、轉(zhuǎn)型？

第一財(cái)經(jīng)推出“探訪獨(dú)立書(shū)店”系列，走進(jìn)不同城市的獨(dú)立書(shū)店，拜訪他們的主理人，探索正在發(fā)生的故事。探訪的腳步已經(jīng)抵達(dá)了上海、成都、廈門、北京，即將延展到更多地方，歡迎提供線索和建議。

深藏在北京海淀區(qū)三虎橋胡同深處的人文考古書(shū)店，遠(yuǎn)離熱鬧街區(qū)，常年沒(méi)什么人流量，卻在寸土寸金的城市一角開(kāi)了十年。

在疫情艱難的幾年，諸多實(shí)體店步履艱難。今年，這家小眾書(shū)店純靠賣書(shū)，年銷售額甚至可能超過(guò)600萬(wàn)元，不能不說(shuō)是個(gè)例外。

工作日的上午，穿過(guò)窄而長(zhǎng)的胡同，路過(guò)一家家小食店和小賣部，人文考古書(shū)店就在一棟創(chuàng)業(yè)園的底層。書(shū)店門前是滿墻的爬山虎，掩映著樸素的門臉。

第一財(cái)經(jīng)探訪書(shū)店時(shí)，店內(nèi)沒(méi)顧客，十分清靜。主理人洪霞用《千字文》標(biāo)注了書(shū)架，書(shū)架上陳列的都是各種考古、文博類書(shū)籍。一南一北兩間屋里，書(shū)架挨著書(shū)架，上萬(wàn)冊(cè)書(shū)幾乎頂?shù)搅颂旎ò濉?/p>

洪霞坐在電腦前，屋內(nèi)只有她打字的聲音，間或有快遞車駛過(guò)胡同的動(dòng)靜，或是手機(jī)提示音，那是客人在微信上詢問(wèn)她新書(shū)的消息。

“我們是一家專業(yè)書(shū)店，大眾關(guān)注度一直不高，平時(shí)一天也就一兩個(gè)客人。”洪霞說(shuō)。

去年12月，一篇新華社的報(bào)道，突然給書(shū)店帶來(lái)了人氣。媒體來(lái)了，B站up主也來(lái)了，慕名而來(lái)的讀者更是絡(luò)繹不絕。最蜂擁的時(shí)候，書(shū)店狹窄的過(guò)道里站滿了人。

密集的媒體曝光，給書(shū)店帶來(lái)不小的關(guān)注度。之前光顧這里的，都是考古和文博圈的老顧客，現(xiàn)在則有了來(lái)自全國(guó)各地的歷史愛(ài)好者。

當(dāng)書(shū)店的熱度緩慢回落，這里又恢復(fù)到一天幾位客人的狀態(tài)。這才是洪霞十年來(lái)最熟悉和適應(yīng)的常態(tài)。

一家養(yǎng)成系的考古書(shū)店

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，人文考古書(shū)店散發(fā)的氣息，似乎會(huì)形成一種天然的屏障。

在店里店外忙碌的時(shí)候，洪霞常聽(tīng)到路人把人文考古書(shū)店當(dāng)做一個(gè)碰面、認(rèn)路的地標(biāo)。她記得，一天傍晚，北京下大雨，三三兩兩的路人跑上書(shū)店臺(tái)階，擠在屋檐下躲雨，卻沒(méi)人走進(jìn)書(shū)店看一眼。

她遇到過(guò)很多奇怪的顧客。有人一進(jìn)來(lái)就問(wèn)：你們這是賣舊書(shū)的地方嗎？有人牽著孩子進(jìn)來(lái)問(wèn)：這里怎么不賣童書(shū)？有人拿著自己的書(shū)畫(huà)向她毛遂自薦，說(shuō)考古書(shū)店應(yīng)該賣些字畫(huà)；還有人走進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)幾圈就要跟她談合作，最后又音訊全無(wú)，不了了之。

但這家書(shū)店的客人，卻也有著其他書(shū)店所沒(méi)有的專業(yè)性與忠實(shí)度。

第一財(cái)經(jīng)記者采訪的時(shí)候，有幾位熟客進(jìn)店，他們都是附近首都師范大學(xué)的博士生，常來(lái)這里淘書(shū)，認(rèn)為這里的選品專業(yè)，新書(shū)上得也夠快，“文博圈都知道這家書(shū)店，很有名。”

洪霞也常常會(huì)碰到一些客人，拉著行李箱遠(yuǎn)道而來(lái)，走進(jìn)書(shū)店一看就是大半天，最后挑走幾千元的書(shū)。更多的長(zhǎng)期顧客，與她保持著亦師亦友的關(guān)系，多是在研究機(jī)構(gòu)、博物館工作的人，或是各大高校的考古文博專業(yè)學(xué)生。

書(shū)店里也來(lái)過(guò)不少考古界的大咖學(xué)者。美國(guó)加州大學(xué)藝術(shù)史系教授羅泰、現(xiàn)任山東大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院特聘教授鄧聰、秦漢史專家王子今，都曾來(lái)此淘書(shū)。浙江省文物考古研究所良渚工作站站長(zhǎng)陳明輝曾說(shuō)，人文考古書(shū)店的選書(shū)水平很高，他有想要的書(shū)，會(huì)第一時(shí)間聯(lián)系書(shū)店問(wèn)詢。

最近有一位客人令洪霞印象深刻，他在今年春節(jié)后第一次光顧書(shū)店，很快成了熟客。

這位客人在媒體上得知書(shū)店的消息，特地打電話過(guò)來(lái)預(yù)約，他趕在2月7日第一天營(yíng)業(yè)就登門，獨(dú)自埋頭選了三小時(shí)，有些書(shū)架幾乎都被搬空了。

快下班了，洪霞告訴他，也可以看看隔壁屋子的書(shū)?？腿藳](méi)想到還有一間屋，有些吃驚，約了第二天又來(lái)。這一回，他把隔壁房間陳列海外博物館系列的書(shū)架又買空，一單花了23萬(wàn)元。那之后，洪霞每個(gè)月都會(huì)給他發(fā)新書(shū)書(shū)訊，他會(huì)在線上挑好下單，每個(gè)月都能買走3萬(wàn)元左右的新書(shū)，迄今已經(jīng)買了1500多種書(shū)。

“回望來(lái)路，感覺(jué)我們是一家養(yǎng)成系的書(shū)店，跟別的書(shū)店不同，早期就跟高校關(guān)系緊密，我覺(jué)得這些年（書(shū)店）就是靠考古文博圈和國(guó)內(nèi)各大高校養(yǎng)起來(lái)的。”洪霞說(shuō)，十年前，來(lái)書(shū)店看書(shū)買書(shū)的，有很多是附近高校的歷史、考古系學(xué)生，“一開(kāi)始，大家都是學(xué)生，都沒(méi)錢。現(xiàn)在這批人成為考古圈、文博圈的中堅(jiān)力量，有了經(jīng)濟(jì)能力，又反過(guò)來(lái)支持這家書(shū)店。”

洪霞從首都師范大學(xué)歷史文獻(xiàn)學(xué)研究生畢業(yè)，她的專業(yè)并非考古學(xué)。她的同學(xué)中有讀博士的、進(jìn)高校的，也有去了古代史所的，大部分都在歷史圈工作。

書(shū)店每年數(shù)百萬(wàn)元的營(yíng)業(yè)額，除了線下顧客、網(wǎng)店的線上銷售，絕大部分來(lái)自各個(gè)博物館、研究所、高校等機(jī)構(gòu)客戶。

看上去門庭冷落的小書(shū)店，背后的消費(fèi)群體是一個(gè)龐大而專業(yè)的考古文博圈。也因?yàn)榭脊湃Φ奶匦?，?shū)店里有很多賣了十年也沒(méi)賣完的書(shū)，以不急不緩的節(jié)奏等待有緣人。

做書(shū)店就是個(gè)體力活

洪霞從小就有開(kāi)書(shū)店的夢(mèng)想，但真正實(shí)現(xiàn)，卻有點(diǎn)偶然。

人文考古書(shū)店最早的主理人是安也致，她的先生是國(guó)內(nèi)知名考古學(xué)者許宏。

2011年，安也致創(chuàng)辦了一個(gè)考古網(wǎng)站，沒(méi)能做下去，但累積了上千冊(cè)考古類書(shū)籍。她便開(kāi)了人文考古書(shū)店。

洪霞一開(kāi)始在安也致家里做家教，當(dāng)時(shí)的研究生課程比較輕松，首師大也離得近，2012年，她開(kāi)始到書(shū)店里兼職做店員。

那幾年，安也致負(fù)責(zé)書(shū)籍的選品、拓展銷路，洪霞則與另兩位店員負(fù)責(zé)整理書(shū)目和網(wǎng)店運(yùn)營(yíng)宣傳，沒(méi)事就在店里看書(shū)。

“所有人開(kāi)書(shū)店都是在摸索。學(xué)校沒(méi)有專業(yè)教你怎么開(kāi)書(shū)店。從哪里進(jìn)貨，怎么選書(shū)，我們一開(kāi)始有很多疑問(wèn)。”洪霞說(shuō)，開(kāi)書(shū)店的人都是憑著一腔熱忱，不斷碰撞，最后形成自己獨(dú)特的路子。

她相信，一家書(shū)店只要能堅(jiān)持三到五年，就能探索出一條活下去的路。如果不能，就只有碰到頭破血流，賠本關(guān)門。這中間，只有時(shí)間會(huì)給出不同的經(jīng)驗(yàn)與答案。

她建議那些想開(kāi)書(shū)店的人，千萬(wàn)別貿(mào)然嘗試，最好是到書(shū)店里實(shí)習(xí)一段時(shí)間，真正體會(huì)書(shū)店真實(shí)艱難的時(shí)刻。

“人們走進(jìn)書(shū)店看到我們，可能覺(jué)得輕松，但做書(shū)店其實(shí)是個(gè)體力活。”洪霞說(shuō)，她們每天都需要搬書(shū)、整理書(shū)。當(dāng)書(shū)店打烊，店里沒(méi)客人的時(shí)候，她與兩個(gè)店員就悶頭打包書(shū)籍，撕膠帶。她才35歲，就有了腰部勞損，她笑稱這是書(shū)店職業(yè)病。

整理書(shū)目很枯燥，對(duì)接客戶需求的工作又很瑣碎。尤其是考古類書(shū)籍，本身價(jià)高，每個(gè)月進(jìn)貨動(dòng)輒耗資幾十萬(wàn)，資金大量壓在書(shū)上，書(shū)什么時(shí)候能賣出去，都是未知數(shù)。

研究生畢業(yè)后，洪霞留在書(shū)店做正式店員，書(shū)店書(shū)目在她手上從十幾頁(yè)編到了一百多頁(yè)。

她一度好奇外面的世界，曾辭職去寫(xiě)字樓上班。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，2017年底，她還是回到了書(shū)店。這一次，安也致把書(shū)店徹底交給洪霞，她成了第二任主理人。

這時(shí)候的書(shū)店，命運(yùn)更加復(fù)雜。多年累積的書(shū)籍庫(kù)存怎么銷售出去，怎么把網(wǎng)店的銷量提升，都是留待她解決的問(wèn)題。

圖書(shū)館+書(shū)店，是最理想的模式

這些年，復(fù)合式書(shū)店興起，書(shū)店仿佛成了一個(gè)什么都能往里裝的消費(fèi)空間。許多書(shū)店的網(wǎng)紅意味越來(lái)越濃，書(shū)味卻越來(lái)越淡薄。把餐飲、咖啡、文創(chuàng)與書(shū)店疊加起來(lái)的新零售模式，洪霞堅(jiān)持不碰。

2013年，人文考古書(shū)店曾經(jīng)做過(guò)一批文創(chuàng)產(chǎn)品，從T恤、桌布、文件夾到書(shū)簽都有。但那時(shí)全國(guó)還沒(méi)有掀起文創(chuàng)風(fēng)潮，書(shū)店的嘗試也沒(méi)有成功，至今，仍有一批產(chǎn)品留在庫(kù)房。書(shū)店也曾貼錢賺吆喝地做過(guò)一些免費(fèi)考古講座，但這些活動(dòng)也未能提升圖書(shū)的銷量。

洪霞后來(lái)想明白了，人文考古書(shū)店不能走通常的綜合性書(shū)店的路子，要做好這家書(shū)店，唯一的方法就是把所有精力放在書(shū)的選品上。

“我們選書(shū)追求專業(yè)性，盡量把考古文博的書(shū)全都搜集過(guò)來(lái)。”洪霞不賣帶有熱銷潛質(zhì)的通俗讀物，她希望盡可能專業(yè)全面，把書(shū)店做成一個(gè)考古文博的資料庫(kù)。這樣的路徑，在全國(guó)僅此一家。

從2014年至2019年，人文考古書(shū)店跟中國(guó)文物報(bào)社合作舉辦全國(guó)文化遺產(chǎn)十佳圖書(shū)評(píng)選活動(dòng)，每一年，書(shū)店都會(huì)提供一張考古文博書(shū)目清單作為參考，并為活動(dòng)提供五六百本樣書(shū)。如果不是依靠一年的專業(yè)積累，很難有哪家出版社或機(jī)構(gòu)能一次性拿出那么多藏書(shū)。

有些考古書(shū)籍并不便宜，印刷精美的高清畫(huà)冊(cè)、印數(shù)很少的大部頭，或是一些動(dòng)輒幾本十幾本成套出售的書(shū)籍，價(jià)格從幾百到上萬(wàn)都有。洪霞賣過(guò)最貴的一套《中國(guó)舊海關(guān)史料》，售價(jià)16萬(wàn)，共170冊(cè)。

有時(shí)，來(lái)店的客人會(huì)拿起一本書(shū)，掏出手機(jī)。她知道，那是客人在網(wǎng)上比價(jià)，“比價(jià)這件事，你要認(rèn)同，尤其我們的書(shū)動(dòng)輒就是幾百上千的價(jià)格。”

比價(jià)的結(jié)果通常是比較好的。書(shū)店選品并非暢銷書(shū)，網(wǎng)上與線下價(jià)格相差無(wú)幾，尤其是絕版書(shū)的價(jià)格，有時(shí)比網(wǎng)上更低，反而顯出實(shí)體書(shū)店的優(yōu)勢(shì)。

有時(shí)，她會(huì)遇到陌生人求助。一位學(xué)生寫(xiě)論文需要查閱《安陽(yáng)北徐家橋2001-2002年發(fā)掘報(bào)告》，但又買不起八百多元的書(shū)。洪霞拆開(kāi)新書(shū)，花一個(gè)多小時(shí)拍下六十多頁(yè)內(nèi)容，發(fā)給這位素未謀面的學(xué)生。

雖然每年有五六百萬(wàn)的營(yíng)業(yè)額，但利潤(rùn)卻也只有幾十萬(wàn)，洪霞把盈余都用來(lái)進(jìn)新書(shū)。每個(gè)月新增150種左右的新書(shū)至少需要20多萬(wàn)元，今年8月新書(shū)很多，進(jìn)貨達(dá)到了30多萬(wàn)元。

每進(jìn)一批新書(shū)，她會(huì)制作書(shū)訊和書(shū)單發(fā)給顧客，早年是紙質(zhì)的，現(xiàn)在變成了電子版，最近她還在B站開(kāi)了賬號(hào)，專門介紹新書(shū)。

經(jīng)過(guò)多年摸索，洪霞做的書(shū)訊和主題書(shū)單都有相當(dāng)?shù)膶I(yè)度，一些出版社甚至把能進(jìn)入書(shū)店書(shū)單視為一種褒獎(jiǎng)，這也成了人文考古書(shū)店在專業(yè)圈內(nèi)傳播名聲的秘密。

書(shū)店這幾年做出了一點(diǎn)名氣，洪霞覺(jué)得這跟公眾當(dāng)中的博物館熱潮不無(wú)關(guān)系，“有的人逛完博物館，就想知道器物的朝代、工藝、背后的故事。這幾年，也有很多人寫(xiě)考古普及類的書(shū)，原來(lái)相對(duì)狹窄的考古圈，正在往外走。”

書(shū)店雖能存活，但她仍有危機(jī)意識(shí)。書(shū)店有三個(gè)倉(cāng)庫(kù)，共計(jì)近六萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍，時(shí)刻面臨著防火、防水或其他意外考驗(yàn)。有一次北京大雨，倉(cāng)庫(kù)通知她雨水滲漏，她立馬趕到現(xiàn)場(chǎng)搶救書(shū)籍。

洪霞對(duì)書(shū)店最好的想象和期待，是分擔(dān)公共圖書(shū)館的職能，“北京雖然有國(guó)家圖書(shū)館、首都圖書(shū)館和各區(qū)圖書(shū)館，但不能完全滿足讀者需求，新書(shū)的收錄也沒(méi)那么快，很多考古文獻(xiàn)書(shū)籍也不一定收得全。”

“書(shū)需要被翻閱，被看見(jiàn)。如果書(shū)店能分擔(dān)城市的公共職能，才是真正回饋社會(huì)和讀者。”洪霞說(shuō)，這也是她那么多年堅(jiān)持開(kāi)實(shí)體書(shū)店的原因。