但凡上過(guò)中學(xué)歷史課的中國(guó)人，應(yīng)該都知道近代的“百年屈辱史”，那些苦難不必諱言，但如果放眼看看世界就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了極少數(shù)幸運(yùn)的國(guó)家之外，幾乎每個(gè)大國(guó)的現(xiàn)代化歷程都相當(dāng)曲折。近代中國(guó)真正的特殊之處在于：它扛過(guò)了一次次內(nèi)亂和挨打，基本保持了領(lǐng)土完整，而那些曾經(jīng)的列強(qiáng)，在100多年后卻大抵都已失去了原有的帝國(guó)。這就需要回答一堆問(wèn)題：中國(guó)為何能做到這一點(diǎn)？在向現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，這種頑強(qiáng)生命力的根源在哪里？歸根到底，今天的中國(guó)究竟從何而來(lái)？

在《現(xiàn)代中國(guó)的形成》一書(shū)的開(kāi)篇，李懷印就拋出了這些問(wèn)題，也就是說(shuō)，他的歷史書(shū)寫(xiě)基于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，旨在通過(guò)立足于當(dāng)下，來(lái)回頭重新審視中國(guó)的現(xiàn)代化歷程，由此認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)的不同面向，其實(shí)都有著深遠(yuǎn)的歷史背景。這樣，現(xiàn)代中國(guó)就不是一個(gè)被拯救的客體，更不是憑著“國(guó)運(yùn)”跌跌撞撞走到今天的，而被展現(xiàn)為一個(gè)復(fù)雜博弈的動(dòng)態(tài)過(guò)程，它作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家就此被證實(shí)了歷史正當(dāng)性和合理性。因?yàn)楫?dāng)我們重新理解那段歷史之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它之所以是今天這個(gè)樣子，絕非偶然。

為什么“現(xiàn)代中國(guó)的形成”要從1600年寫(xiě)起？因?yàn)楸緯?shū)所著眼的并非過(guò)去那種單純以革命或現(xiàn)代化為基調(diào)的歷史敘事，而是中國(guó)作為一個(gè)政治實(shí)體，是怎樣朝向一個(gè)現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家轉(zhuǎn)型的，這就勢(shì)必要先回顧并認(rèn)識(shí)前現(xiàn)代的中國(guó)在遭遇這一轉(zhuǎn)型時(shí)原有的初始條件是怎樣的。在這種視角下，古代、近代與現(xiàn)代這一以往慣用的歷史分期已經(jīng)意義不大了，因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型是一個(gè)前后連貫的動(dòng)態(tài)過(guò)程，無(wú)法割裂開(kāi)來(lái)看待。

當(dāng)然，這一想法并非首創(chuàng)，至少徐中約《中國(guó)近代史》也是從1600年寫(xiě)起的。不過(guò)，李懷印在意的并非這一時(shí)期中國(guó)人自覺(jué)、自主的奮斗歷程，而是“國(guó)家”這一政治實(shí)體如何艱難蛻變，尤其是聚焦于地緣戰(zhàn)略、財(cái)政構(gòu)造和政治認(rèn)同這三個(gè)關(guān)鍵因素，由此解釋中國(guó)是如何完成國(guó)家建構(gòu)這一艱巨的歷史使命的。從某種意義上說(shuō)，這就像是對(duì)費(fèi)正清那個(gè)經(jīng)典的“沖擊-回應(yīng)”模式的修正：現(xiàn)代化對(duì)任何傳統(tǒng)國(guó)家都是一次挑戰(zhàn)，而能否成功、需要付出什么樣的努力才能成功，則取決于人們?cè)谑裁辞闆r下、做出什么樣的回應(yīng)。換言之，人們可以創(chuàng)造歷史，但只能在一定的歷史條件下創(chuàng)造歷史。

就此而言，中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前原有的政治遺產(chǎn)可能比我們想象的更重要，畢竟正是這些，使人們?cè)趥}(cāng)促之間應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)站在了一個(gè)不同的起點(diǎn)。雖然清代在國(guó)人的印象中似乎總是一副衰敗沒(méi)落的樣子，但不可否認(rèn)的事實(shí)是：正是清代為中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型奠定了基礎(chǔ)。清朝堪稱(chēng)是一個(gè)“偽裝成帝國(guó)的主權(quán)國(guó)家”——盡管它也曾通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)外擴(kuò)張，但相比起同時(shí)代的帝國(guó)，清朝既不依賴(lài)征服收益，更不把擴(kuò)張作為國(guó)家存續(xù)的根本動(dòng)力，而是運(yùn)用強(qiáng)大的行政力量，通過(guò)相當(dāng)?shù)偷闹卫沓杀揪S系相對(duì)固定邊界的超大規(guī)模領(lǐng)土和人口，表現(xiàn)出軍事或殖民帝國(guó)所不具有的穩(wěn)定性和持久性。

更重要的是，中國(guó)雖然是一個(gè)大一統(tǒng)的國(guó)家，但到了晚清，財(cái)政構(gòu)造已經(jīng)非集中化了，這極大地便利各地督撫自行籌措資金來(lái)推動(dòng)本地的各項(xiàng)近代化事業(yè)；與此同時(shí)，這種自發(fā)的地方性實(shí)踐雖然在后來(lái)造成軍閥勢(shì)力的崛起，但政治精英的國(guó)家意識(shí)已經(jīng)從原先對(duì)朝廷的效忠逐漸過(guò)渡到對(duì)“中國(guó)”這一主權(quán)國(guó)家的效忠，任何人都不敢冒天下之大不韙，承擔(dān)分裂國(guó)家的罪名。在這種情況下，短期內(nèi)的混亂無(wú)序無(wú)法持久，因?yàn)樗狈κ浪J(rèn)的合法性，超越派系藩籬的民族國(guó)家利益才是凝聚共識(shí)、形塑集體行動(dòng)的最大公約數(shù)。這樣，地方派系在勢(shì)力范圍內(nèi)打造區(qū)域強(qiáng)權(quán)的努力，最終實(shí)際上是為全國(guó)的政治統(tǒng)一鋪平了道路。

現(xiàn)實(shí)證明，這對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的存續(xù)是極為關(guān)鍵的，一如本書(shū)所強(qiáng)調(diào)的，雖然中國(guó)在近代遭遇了空前的危機(jī)，但“中國(guó)疆域之幅員遼闊，內(nèi)地人口之高度同質(zhì)，政府體制之高度整合，使得任何列強(qiáng)皆無(wú)法在華施展其在亞非各殖民地屢試不爽的分而治之策略”。也就是說(shuō)，撇開(kāi)近代的屈辱和挫敗，我們應(yīng)當(dāng)看到，這個(gè)龐大國(guó)家自有一種深沉厚重的力量，使它得以堅(jiān)韌地熬過(guò)了一次次沖擊，在艱難轉(zhuǎn)身融入國(guó)際體系的同時(shí)，確保版圖大體完好和政府體系的獨(dú)立運(yùn)作，成功實(shí)現(xiàn)國(guó)家轉(zhuǎn)型。

承認(rèn)這一點(diǎn)，就得承認(rèn)清朝在國(guó)家建構(gòu)上已經(jīng)具備了某種現(xiàn)代性，這當(dāng)然也是有道理的，看看阿富汗這些年的戰(zhàn)亂就可知，如果一個(gè)國(guó)家缺乏這樣政治整合的傳統(tǒng)（固定的疆域、成熟的官僚體系、財(cái)政資源、對(duì)國(guó)家的認(rèn)同等），那么其國(guó)家轉(zhuǎn)型之路將是何等艱難，畢竟那是一個(gè)環(huán)環(huán)遞進(jìn)的漫長(zhǎng)過(guò)程，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能一步登天。

更進(jìn)一步說(shuō)，這也意味著，改變現(xiàn)代化敘事所強(qiáng)調(diào)的斷裂性，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)歷史的連續(xù)性——這一點(diǎn)，本書(shū)也并不諱言，認(rèn)定中國(guó)的國(guó)家轉(zhuǎn)型“并不是帝國(guó)與民族國(guó)家之間的斷裂”，而是不同層次由底部到表層不斷疊加的結(jié)果，“每增添一層，中國(guó)的國(guó)家形態(tài)即會(huì)有新的變化，被賦予新的含義”。這讓人想起溝口雄三曾不止一次說(shuō)過(guò)的那個(gè)比喻：中國(guó)的現(xiàn)代化歷程就像蟒蛇的蛻皮，它改變了蟒蛇的面貌，卻不能說(shuō)蟒蛇不再是蟒蛇了。也就是說(shuō)，這種視角所強(qiáng)調(diào)的是某種“傳統(tǒng)的自我變革”，認(rèn)為現(xiàn)代化是在傳統(tǒng)基底之上的演進(jìn)，而不是揚(yáng)棄傳統(tǒng)之后的重起爐灶，因?yàn)閲?guó)家的演進(jìn)路徑受到歷史經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)大制約。

至少在國(guó)家轉(zhuǎn)型上，這確實(shí)是說(shuō)得通的，但這就勢(shì)必要更突出那些不同歷史時(shí)期一脈相承的因素，而淡化那些創(chuàng)新性的變革。一方面，這為清朝以來(lái)的劇烈變遷提供了一個(gè)前后連貫的完整敘事，另一面，又難免看上去像是某種“通三統(tǒng)”，似乎從晚明到晚清，再到民國(guó)和新中國(guó)，無(wú)非都是國(guó)家政權(quán)如何提升效率、建造一個(gè)更為統(tǒng)一集中的財(cái)政軍事機(jī)器，并在內(nèi)部塑造更高程度的政治認(rèn)同的過(guò)程，而隨著這一進(jìn)程最終趨于優(yōu)化，一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)就此鍛造完成。

不難看出，這一視角的近代中國(guó)史，注重的是國(guó)家作為一個(gè)組織，如何從原先那種靜態(tài)的“低成本均衡”狀態(tài)，轉(zhuǎn)向更高效地汲取資源，由此動(dòng)員出自己的全部潛力，以便有效地應(yīng)對(duì)全面危機(jī)帶來(lái)的內(nèi)外部挑戰(zhàn)——這就像一家企業(yè)，為了在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中生存下來(lái)，不得不從原先臃腫、低效的“大而不強(qiáng)”，轉(zhuǎn)向“大而強(qiáng)”。在這一過(guò)程中，為了統(tǒng)一調(diào)動(dòng)資源，一個(gè)集中化的財(cái)政體制被認(rèn)為是最重要的因素之一。然而在此值得辯駁的一點(diǎn)是：近代以來(lái)勝出的那些新政權(quán)，靠的是更強(qiáng)大的財(cái)政機(jī)器嗎？倒不如說(shuō)，是通過(guò)對(duì)基層組織的掌控，更有效地實(shí)行對(duì)人力的總動(dòng)員。

在此，組織才被視為是歷史的主角，而那些風(fēng)云人物不過(guò)是歷史舞臺(tái)上的過(guò)客，這就潛在地貶低了“英雄造時(shí)勢(shì)”，因?yàn)榻M織的演進(jìn)方向看來(lái)不是哪個(gè)人所能扭轉(zhuǎn)的。這樣一來(lái)，“歷史為何如此發(fā)展”的合理性固然得到了連貫的解釋?zhuān)珔s也因此帶上了決定論的味道，因?yàn)闅v史的走向似乎只能如此。在本書(shū)中，很少看到探討歷史發(fā)展的其它可能性，“中國(guó)”也被視為一個(gè)統(tǒng)一的整體，內(nèi)部的差異和個(gè)體的努力都并不具有決定性。

不僅如此，它也強(qiáng)調(diào)了近代中國(guó)的國(guó)家建構(gòu)取決于其自身的內(nèi)在原因（某種神秘的“原動(dòng)力”），這固然凸顯了中國(guó)人在這一轉(zhuǎn)型過(guò)程中的主體性，但也不可避免地相對(duì)淡化了外部因素，因?yàn)橹袊?guó)不像絕大多數(shù)非西方的民族國(guó)家那樣，其形成過(guò)程受外來(lái)影響的決定性支配——然而我們都知道，近代中國(guó)的很多應(yīng)對(duì)都帶有被動(dòng)性和緊迫性，如果不是因?yàn)橥獠刻魬?zhàn)，很難想象轉(zhuǎn)變會(huì)如此發(fā)生。雖然李懷印認(rèn)為“中國(guó)之走向現(xiàn)代國(guó)家的軌跡和動(dòng)力，也必須置于世界史的視角下加以認(rèn)識(shí)”，但實(shí)際上，在參照其它國(guó)家歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)，注重的并非外部力量的沖擊本身，而是為了更好地明確中國(guó)走向現(xiàn)代化的道路有何特殊之處，并且這種特殊性“使那些移植自國(guó)外的任何理念和模式，最終不得不讓位于植根于中國(guó)自身傳統(tǒng)和資源的內(nèi)在動(dòng)力和邏輯”。

由此也可以看出這一歷史敘事背后的雄心：這不只是為了“重寫(xiě)中國(guó)近代史”，還旨在反思?xì)W洲中心主義，因?yàn)?ldquo;要理解現(xiàn)代中國(guó)的生命力和競(jìng)爭(zhēng)力，必須摒除源自歐美國(guó)家歷史經(jīng)驗(yàn)的種種理論預(yù)設(shè)和概念架構(gòu)，回到中國(guó)歷史之中，把中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家放到中國(guó)從17世紀(jì)到20世紀(jì)漫長(zhǎng)的國(guó)家轉(zhuǎn)型過(guò)程中加以理解”，換言之，中國(guó)不僅僅是一個(gè)例外，而且其現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型是現(xiàn)有的理論無(wú)法充分解釋的，即便不足以推翻原有的框架，至少也足以修正它。

這么說(shuō)當(dāng)然也不無(wú)道理，但卻有意無(wú)意中把“中國(guó)”和“西方”都當(dāng)成了單一實(shí)體，然而，就像《民族主義：走向現(xiàn)代的五條道路》這樣的論著早已證明的，就算在“西方”內(nèi)部，不同國(guó)家的現(xiàn)代化道路也各不相同。中國(guó)之所以是現(xiàn)在這個(gè)樣子，肯定不是偶然的，但我們也有必要記住：中國(guó)可能沒(méi)那么特殊，或者說(shuō)，別的國(guó)家也一樣特殊，而歷史也曾有過(guò)其它可能。

《現(xiàn)代中國(guó)的形成（1600-1949）》

李懷印著

廣西師范大學(xué)出版社2022年2月版