但凡上過中學(xué)歷史課的中國人，應(yīng)該都知道近代的“百年屈辱史”，那些苦難不必諱言，但如果放眼看看世界就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了極少數(shù)幸運(yùn)的國家之外，幾乎每個(gè)大國的現(xiàn)代化歷程都相當(dāng)曲折。近代中國真正的特殊之處在于：它扛過了一次次內(nèi)亂和挨打，基本保持了領(lǐng)土完整，而那些曾經(jīng)的列強(qiáng)，在100多年后卻大抵都已失去了原有的帝國。這就需要回答一堆問題：中國為何能做到這一點(diǎn)？在向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型的過程中，這種頑強(qiáng)生命力的根源在哪里？歸根到底，今天的中國究竟從何而來？

在《現(xiàn)代中國的形成》一書的開篇，李懷印就拋出了這些問題，也就是說，他的歷史書寫基于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，旨在通過立足于當(dāng)下，來回頭重新審視中國的現(xiàn)代化歷程，由此認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國的不同面向，其實(shí)都有著深遠(yuǎn)的歷史背景。這樣，現(xiàn)代中國就不是一個(gè)被拯救的客體，更不是憑著“國運(yùn)”跌跌撞撞走到今天的，而被展現(xiàn)為一個(gè)復(fù)雜博弈的動(dòng)態(tài)過程，它作為一個(gè)現(xiàn)代國家就此被證實(shí)了歷史正當(dāng)性和合理性。因?yàn)楫?dāng)我們重新理解那段歷史之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它之所以是今天這個(gè)樣子，絕非偶然。

為什么“現(xiàn)代中國的形成”要從1600年寫起？因?yàn)楸緯鄣牟⒎沁^去那種單純以革命或現(xiàn)代化為基調(diào)的歷史敘事，而是中國作為一個(gè)政治實(shí)體，是怎樣朝向一個(gè)現(xiàn)代主權(quán)國家轉(zhuǎn)型的，這就勢必要先回顧并認(rèn)識(shí)前現(xiàn)代的中國在遭遇這一轉(zhuǎn)型時(shí)原有的初始條件是怎樣的。在這種視角下，古代、近代與現(xiàn)代這一以往慣用的歷史分期已經(jīng)意義不大了，因?yàn)橹袊默F(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型是一個(gè)前后連貫的動(dòng)態(tài)過程，無法割裂開來看待。

當(dāng)然，這一想法并非首創(chuàng)，至少徐中約《中國近代史》也是從1600年寫起的。不過，李懷印在意的并非這一時(shí)期中國人自覺、自主的奮斗歷程，而是“國家”這一政治實(shí)體如何艱難蛻變，尤其是聚焦于地緣戰(zhàn)略、財(cái)政構(gòu)造和政治認(rèn)同這三個(gè)關(guān)鍵因素，由此解釋中國是如何完成國家建構(gòu)這一艱巨的歷史使命的。從某種意義上說，這就像是對費(fèi)正清那個(gè)經(jīng)典的“沖擊-回應(yīng)”模式的修正：現(xiàn)代化對任何傳統(tǒng)國家都是一次挑戰(zhàn)，而能否成功、需要付出什么樣的努力才能成功，則取決于人們在什么情況下、做出什么樣的回應(yīng)。換言之，人們可以創(chuàng)造歷史，但只能在一定的歷史條件下創(chuàng)造歷史。

就此而言，中國在鴉片戰(zhàn)爭之前原有的政治遺產(chǎn)可能比我們想象的更重要，畢竟正是這些，使人們在倉促之間應(yīng)對挑戰(zhàn)時(shí)站在了一個(gè)不同的起點(diǎn)。雖然清代在國人的印象中似乎總是一副衰敗沒落的樣子，但不可否認(rèn)的事實(shí)是：正是清代為中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型奠定了基礎(chǔ)。清朝堪稱是一個(gè)“偽裝成帝國的主權(quán)國家”——盡管它也曾通過戰(zhàn)爭對外擴(kuò)張，但相比起同時(shí)代的帝國，清朝既不依賴征服收益，更不把擴(kuò)張作為國家存續(xù)的根本動(dòng)力，而是運(yùn)用強(qiáng)大的行政力量，通過相當(dāng)?shù)偷闹卫沓杀揪S系相對固定邊界的超大規(guī)模領(lǐng)土和人口，表現(xiàn)出軍事或殖民帝國所不具有的穩(wěn)定性和持久性。

更重要的是，中國雖然是一個(gè)大一統(tǒng)的國家，但到了晚清，財(cái)政構(gòu)造已經(jīng)非集中化了，這極大地便利各地督撫自行籌措資金來推動(dòng)本地的各項(xiàng)近代化事業(yè)；與此同時(shí)，這種自發(fā)的地方性實(shí)踐雖然在后來造成軍閥勢力的崛起，但政治精英的國家意識(shí)已經(jīng)從原先對朝廷的效忠逐漸過渡到對“中國”這一主權(quán)國家的效忠，任何人都不敢冒天下之大不韙，承擔(dān)分裂國家的罪名。在這種情況下，短期內(nèi)的混亂無序無法持久，因?yàn)樗狈κ浪J(rèn)的合法性，超越派系藩籬的民族國家利益才是凝聚共識(shí)、形塑集體行動(dòng)的最大公約數(shù)。這樣，地方派系在勢力范圍內(nèi)打造區(qū)域強(qiáng)權(quán)的努力，最終實(shí)際上是為全國的政治統(tǒng)一鋪平了道路。

現(xiàn)實(shí)證明，這對于現(xiàn)代中國的存續(xù)是極為關(guān)鍵的，一如本書所強(qiáng)調(diào)的，雖然中國在近代遭遇了空前的危機(jī)，但“中國疆域之幅員遼闊，內(nèi)地人口之高度同質(zhì)，政府體制之高度整合，使得任何列強(qiáng)皆無法在華施展其在亞非各殖民地屢試不爽的分而治之策略”。也就是說，撇開近代的屈辱和挫敗，我們應(yīng)當(dāng)看到，這個(gè)龐大國家自有一種深沉厚重的力量，使它得以堅(jiān)韌地熬過了一次次沖擊，在艱難轉(zhuǎn)身融入國際體系的同時(shí)，確保版圖大體完好和政府體系的獨(dú)立運(yùn)作，成功實(shí)現(xiàn)國家轉(zhuǎn)型。

承認(rèn)這一點(diǎn)，就得承認(rèn)清朝在國家建構(gòu)上已經(jīng)具備了某種現(xiàn)代性，這當(dāng)然也是有道理的，看看阿富汗這些年的戰(zhàn)亂就可知，如果一個(gè)國家缺乏這樣政治整合的傳統(tǒng)（固定的疆域、成熟的官僚體系、財(cái)政資源、對國家的認(rèn)同等），那么其國家轉(zhuǎn)型之路將是何等艱難，畢竟那是一個(gè)環(huán)環(huán)遞進(jìn)的漫長過程，沒有哪個(gè)國家能一步登天。

更進(jìn)一步說，這也意味著，改變現(xiàn)代化敘事所強(qiáng)調(diào)的斷裂性，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)歷史的連續(xù)性——這一點(diǎn)，本書也并不諱言，認(rèn)定中國的國家轉(zhuǎn)型“并不是帝國與民族國家之間的斷裂”，而是不同層次由底部到表層不斷疊加的結(jié)果，“每增添一層，中國的國家形態(tài)即會(huì)有新的變化，被賦予新的含義”。這讓人想起溝口雄三曾不止一次說過的那個(gè)比喻：中國的現(xiàn)代化歷程就像蟒蛇的蛻皮，它改變了蟒蛇的面貌，卻不能說蟒蛇不再是蟒蛇了。也就是說，這種視角所強(qiáng)調(diào)的是某種“傳統(tǒng)的自我變革”，認(rèn)為現(xiàn)代化是在傳統(tǒng)基底之上的演進(jìn)，而不是揚(yáng)棄傳統(tǒng)之后的重起爐灶，因?yàn)閲业难葸M(jìn)路徑受到歷史經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)大制約。

至少在國家轉(zhuǎn)型上，這確實(shí)是說得通的，但這就勢必要更突出那些不同歷史時(shí)期一脈相承的因素，而淡化那些創(chuàng)新性的變革。一方面，這為清朝以來的劇烈變遷提供了一個(gè)前后連貫的完整敘事，另一面，又難免看上去像是某種“通三統(tǒng)”，似乎從晚明到晚清，再到民國和新中國，無非都是國家政權(quán)如何提升效率、建造一個(gè)更為統(tǒng)一集中的財(cái)政軍事機(jī)器，并在內(nèi)部塑造更高程度的政治認(rèn)同的過程，而隨著這一進(jìn)程最終趨于優(yōu)化，一個(gè)現(xiàn)代中國就此鍛造完成。

不難看出，這一視角的近代中國史，注重的是國家作為一個(gè)組織，如何從原先那種靜態(tài)的“低成本均衡”狀態(tài)，轉(zhuǎn)向更高效地汲取資源，由此動(dòng)員出自己的全部潛力，以便有效地應(yīng)對全面危機(jī)帶來的內(nèi)外部挑戰(zhàn)——這就像一家企業(yè)，為了在激烈的競爭中生存下來，不得不從原先臃腫、低效的“大而不強(qiáng)”，轉(zhuǎn)向“大而強(qiáng)”。在這一過程中，為了統(tǒng)一調(diào)動(dòng)資源，一個(gè)集中化的財(cái)政體制被認(rèn)為是最重要的因素之一。然而在此值得辯駁的一點(diǎn)是：近代以來勝出的那些新政權(quán)，靠的是更強(qiáng)大的財(cái)政機(jī)器嗎？倒不如說，是通過對基層組織的掌控，更有效地實(shí)行對人力的總動(dòng)員。

在此，組織才被視為是歷史的主角，而那些風(fēng)云人物不過是歷史舞臺(tái)上的過客，這就潛在地貶低了“英雄造時(shí)勢”，因?yàn)榻M織的演進(jìn)方向看來不是哪個(gè)人所能扭轉(zhuǎn)的。這樣一來，“歷史為何如此發(fā)展”的合理性固然得到了連貫的解釋，但卻也因此帶上了決定論的味道，因?yàn)闅v史的走向似乎只能如此。在本書中，很少看到探討歷史發(fā)展的其它可能性，“中國”也被視為一個(gè)統(tǒng)一的整體，內(nèi)部的差異和個(gè)體的努力都并不具有決定性。

不僅如此，它也強(qiáng)調(diào)了近代中國的國家建構(gòu)取決于其自身的內(nèi)在原因（某種神秘的“原動(dòng)力”），這固然凸顯了中國人在這一轉(zhuǎn)型過程中的主體性，但也不可避免地相對淡化了外部因素，因?yàn)橹袊幌窠^大多數(shù)非西方的民族國家那樣，其形成過程受外來影響的決定性支配——然而我們都知道，近代中國的很多應(yīng)對都帶有被動(dòng)性和緊迫性，如果不是因?yàn)橥獠刻魬?zhàn)，很難想象轉(zhuǎn)變會(huì)如此發(fā)生。雖然李懷印認(rèn)為“中國之走向現(xiàn)代國家的軌跡和動(dòng)力，也必須置于世界史的視角下加以認(rèn)識(shí)”，但實(shí)際上，在參照其它國家歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)，注重的并非外部力量的沖擊本身，而是為了更好地明確中國走向現(xiàn)代化的道路有何特殊之處，并且這種特殊性“使那些移植自國外的任何理念和模式，最終不得不讓位于植根于中國自身傳統(tǒng)和資源的內(nèi)在動(dòng)力和邏輯”。

由此也可以看出這一歷史敘事背后的雄心：這不只是為了“重寫中國近代史”，還旨在反思?xì)W洲中心主義，因?yàn)?ldquo;要理解現(xiàn)代中國的生命力和競爭力，必須摒除源自歐美國家歷史經(jīng)驗(yàn)的種種理論預(yù)設(shè)和概念架構(gòu)，回到中國歷史之中，把中國現(xiàn)代國家放到中國從17世紀(jì)到20世紀(jì)漫長的國家轉(zhuǎn)型過程中加以理解”，換言之，中國不僅僅是一個(gè)例外，而且其現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型是現(xiàn)有的理論無法充分解釋的，即便不足以推翻原有的框架，至少也足以修正它。

這么說當(dāng)然也不無道理，但卻有意無意中把“中國”和“西方”都當(dāng)成了單一實(shí)體，然而，就像《民族主義：走向現(xiàn)代的五條道路》這樣的論著早已證明的，就算在“西方”內(nèi)部，不同國家的現(xiàn)代化道路也各不相同。中國之所以是現(xiàn)在這個(gè)樣子，肯定不是偶然的，但我們也有必要記?。褐袊赡軟]那么特殊，或者說，別的國家也一樣特殊，而歷史也曾有過其它可能。

《現(xiàn)代中國的形成（1600-1949）》

李懷印著

廣西師范大學(xué)出版社2022年2月版