家庭，向來(lái)是中國(guó)人最神圣的領(lǐng)域之一，延續(xù)祖先的血脈也是傳統(tǒng)宗族首要的使命，這常常給人以某種“父慈子孝”的和諧景象，即便家庭成員內(nèi)部有什么矛盾沖突，畢竟也可以“百忍相安”。然而，漢學(xué)家任思梅通過(guò)挖掘清末民初的人口販賣(mài)，揭示出這一畫(huà)面底下幽暗的一角：儒家社會(huì)的家庭看上去的那種“正統(tǒng)”，有時(shí)需要通過(guò)人口買(mǎi)賣(mài)這樣最令人不齒的手段來(lái)維系。

在任思梅看來(lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)家庭是一種“交易型家庭”，也就是說(shuō)，除了生孩子這樣的自然增殖之外，一個(gè)家庭成員（尤其是女性）的加入或離開(kāi)，都要通過(guò)錢(qián)財(cái)交易或中間人協(xié)調(diào)。這樣，在一個(gè)人身權(quán)利尚未得到充分保護(hù)的時(shí)代，不同階層都通過(guò)買(mǎi)賣(mài)仆人、妻子、奴隸、小妾、童養(yǎng)媳、妓女、學(xué)徒和養(yǎng)子養(yǎng)女來(lái)滿(mǎn)足家庭內(nèi)部的需求，其結(jié)果是，1949年前的中國(guó)擁有“世界上規(guī)模最大、最具綜合性的人口交易市場(chǎng)之一”（人類(lèi)學(xué)家華琛語(yǔ)）。

這樣一個(gè)“市場(chǎng)”為何能存在？首先當(dāng)然是畸形的需求。在同時(shí)代的西歐，差不多20%的成年男女最終都會(huì)因各種原因無(wú)法進(jìn)入婚姻，這被視為一種個(gè)人選擇；然而在中國(guó)，結(jié)不結(jié)婚并不只是個(gè)人的事，父母自認(rèn)負(fù)有無(wú)限的責(zé)任來(lái)讓每個(gè)子女結(jié)婚，尤其是確保男性子嗣延續(xù)祖先的血脈。重男輕女的社會(huì)傾向又使得清代中葉以來(lái)，男性光棍問(wèn)題日益突出，這勢(shì)必導(dǎo)致更多人需要通過(guò)不正當(dāng)?shù)娜丝谫I(mǎi)賣(mài)來(lái)得到婚配機(jī)會(huì)。

正如本書(shū)指出的，中國(guó)的人口買(mǎi)賣(mài)不是因?yàn)槿狈r(nóng)業(yè)勞動(dòng)力，而是為了尋求“家庭內(nèi)部的勞工及生育勞工”：“賣(mài)人并不是因?yàn)榧彝?nèi)部的勞動(dòng)力和女性太多，反而是為了應(yīng)對(duì)家庭內(nèi)部人手不夠、婚姻市場(chǎng)中的女性數(shù)量減少，以及由此導(dǎo)致的對(duì)缺少子嗣的焦慮。”

這個(gè)困境，從根本上來(lái)說(shuō)是源于這個(gè)社會(huì)自身造成的一個(gè)悖論：“當(dāng)一個(gè)家庭想把一個(gè)女?huà)胩幚淼?，她就近乎無(wú)用；當(dāng)一戶(hù)人家有生理或文化上的迫切需求時(shí)，女性又突然變得珍貴和稀缺起來(lái)。”也就是說(shuō)，女性自身并沒(méi)有價(jià)值，但任何家庭的自我繁衍卻又少不了要借助女性的子宮。正是在這一意義上，人類(lèi)學(xué)家華琛認(rèn)為，傳統(tǒng)中國(guó)女性是家庭的“附屬”，而非家庭的“成員”，她們實(shí)際上是家庭這一單位再生產(chǎn)的工具。就這樣，對(duì)女性的歧視造成了婦女短缺，這又反過(guò)來(lái)催生了一個(gè)有利可圖的人口交易市場(chǎng)。

《清末民國(guó)人口販賣(mài)與家庭生活》
[美]任思梅 著 施美均 譯
上海人民出版社·世紀(jì)文景2022年9月版

對(duì)女性來(lái)說(shuō)，這可想而知是一個(gè)十分不友好的社會(huì)環(huán)境。在當(dāng)時(shí)的人販子的黑話中，人口買(mǎi)賣(mài)被稱(chēng)為“吃人”或“吃人肉”，更復(fù)雜的是，有些人販子自己也會(huì)被賣(mài)，她們處在一個(gè)要么“吃人”要么“被人吃”的生活世界里。當(dāng)然，弱者的選擇永遠(yuǎn)是很少的，然而可悲的事實(shí)是，傷害弱者的，往往是另外一些弱者。

那些賣(mài)掉子女的家長(zhǎng)，給自己找的往往都是一些看起來(lái)不可抗拒的理由：饑荒、貧困或?yàn)?zāi)難使得家庭再難養(yǎng)活更多孩子。雖然清代的法律原則上禁止人口買(mǎi)賣(mài)，但又“順應(yīng)人情”，允許州縣官原諒那些“別無(wú)他法”的父母，宣判他們無(wú)罪。所謂“令人同情的案由制造惡法”，就是這一幕的生動(dòng)寫(xiě)照：所有當(dāng)事人都能千方百計(jì)地渲染自己作惡是情非得已，這就消除了他們自身的罪惡感，為自己的不法行為提供了幾乎萬(wàn)能的托詞。法律也留下了不少空子可鉆：雖然平民被販賣(mài)為奴仆或妓女是違法的，但聘娶為妻妾卻是合法的，于是只要轉(zhuǎn)換一個(gè)名義，不法的行為就能被合法化。

如果以為這只是地方官昏庸而受騙，那就想得太簡(jiǎn)單了。人口買(mǎi)賣(mài)確實(shí)常常沒(méi)有簡(jiǎn)單的非黑即白，而是一個(gè)利益錯(cuò)綜復(fù)雜、難辨對(duì)錯(cuò)的社會(huì)現(xiàn)象，哪怕看起來(lái)令人厭惡，但它之所以能夠存在，恰恰是因?yàn)槔昧松鐣?huì)規(guī)則和權(quán)力。對(duì)清政府來(lái)說(shuō)，雖然人口買(mǎi)賣(mài)現(xiàn)象十分丑惡，但是它既沒(méi)有將之根除的政治決心，也缺乏相應(yīng)的資源，何況相比起由此觸動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，它還寧可選擇睜一只眼閉一只眼。當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)能容忍人身奴役，其正當(dāng)性早已被法律所否定，但如果不消除人口交易所賴(lài)以寄生的社會(huì)土壤，它就不可能徹底消失。

為什么近代中國(guó)社會(huì)的人口買(mǎi)賣(mài)如此猖獗？這并不僅僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)是一個(gè)新舊交替的亂世，更重要的是這一不法行為根植于中國(guó)的家庭傳統(tǒng)之中。在這個(gè)“家本位”的社會(huì)中，個(gè)人遠(yuǎn)沒(méi)有家庭自身重要，尤其是女人，一如任思梅一針見(jiàn)血指出的：“清末的家庭希望女人既能夠?yàn)榧彝奚?，又可以被家庭犧牲。女人得明白，她是家庭美德的象征，但是為了生存，她在任何時(shí)刻都可能會(huì)被要求為全家的福祉犧牲這種美德。女人既是家中的一員又是家庭的財(cái)產(chǎn)。”

在家長(zhǎng)支配性的權(quán)威之下，女性的命運(yùn)尤其難以自主，法律將女性認(rèn)定為其父親或丈夫的財(cái)產(chǎn)，子女更是生來(lái)就欠下了對(duì)父母的恩情，因而在家庭需要她們做出犧牲時(shí)，她們幾乎只能服從。諷刺的是，這種“虧欠”原本是基于父母之恩，此時(shí)卻服務(wù)于見(jiàn)不得人的人口買(mǎi)賣(mài)。雖然家長(zhǎng)們總是辯稱(chēng)別無(wú)他法，但本書(shū)有力地證實(shí)，這些家庭其實(shí)沒(méi)那么困難，常常只是把女兒視為一份可以靈活出售的資產(chǎn)，以應(yīng)對(duì)一些瑣碎的實(shí)際問(wèn)題：“一個(gè)家庭如何對(duì)待家中處于弱勢(shì)的成員，取決于這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。許多人選擇賣(mài)掉家庭成員并不是因?yàn)橐呀?jīng)一無(wú)所有才出此下策，相反，他們恰恰是因?yàn)椴⒎且粺o(wú)所有才這么做”，家長(zhǎng)們常常是在“權(quán)衡多個(gè)選項(xiàng)之后”，“做出了理性而經(jīng)濟(jì)的決定”。

這并不只是在遙遠(yuǎn)年代里發(fā)生的一些可怕事件，因?yàn)槠浔澈蟮膬r(jià)值基底實(shí)際上至今仍未完全消除。近年來(lái)關(guān)于“電車(chē)難題”的爭(zhēng)論中，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣一種論調(diào)：為了所謂“保障更多人的安全”，犧牲諸如孕婦、老年人、抑郁癥患者等弱勢(shì)群體的權(quán)益是可以接受的，所謂“舍小家顧大家”的精神也一直得到宣揚(yáng)，這都表明個(gè)人權(quán)利相比起集體福祉來(lái)說(shuō)是不重要的、必須為之做出犧牲的，而這種犧牲通常都落在那些最弱勢(shì)的群體成員身上。

中國(guó)社會(huì)一貫相信，天下是一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)，其中天生的財(cái)富、資源是有限的，因此，關(guān)鍵在于權(quán)威如何將這有限的資源進(jìn)行公平的分配，讓每個(gè)人都滿(mǎn)意，也由此保障所有人的生存。然而值得注意的是，這種“分”并不總是絕對(duì)公平，而可能是按等級(jí)分的，在危急關(guān)頭，為了“集體的福祉”可以毫不猶豫地犧牲弱勢(shì)成員，有時(shí)乃至歌頌這些弱者為了集體而自我犧牲。正是順著這樣的邏輯，很多人才覺(jué)得拋棄弱者來(lái)保全“更多人的安全”是正當(dāng)?shù)?。古代中?guó)史上災(zāi)荒之年“食子求生”也是出自類(lèi)似的邏輯：犧牲弱者來(lái)保全更重要的人物是正當(dāng)?shù)?。?dāng)然，在危難之際，有權(quán)分配資源的，往往就是更重要的人物，只是在某些社會(huì)可能有不同的價(jià)值觀，對(duì)比一下泰坦尼克號(hào)上的紳士們就知道了。

要駁斥這一信念，就必須對(duì)這一整套價(jià)值進(jìn)行徹底批判：首先，資源不一定是有限的；其次，那種分配（到現(xiàn)代就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)）其實(shí)是有問(wèn)題的；最后，這往往被用作借口來(lái)心安理得地犧牲弱者權(quán)益——賣(mài)掉女兒的家長(zhǎng)經(jīng)常以此為由，但這種最常用的“生存辯護(hù)”無(wú)法逃避這樣的質(zhì)問(wèn)：即便確實(shí)有人深陷困境，為何又只能是弱者來(lái)承受？

可悲的是，身為弱勢(shì)者也會(huì)認(rèn)同這樣的理念，這看起來(lái)是無(wú)視自身利益，但在現(xiàn)實(shí)中，她們既對(duì)什么是自身利益沒(méi)有清楚的認(rèn)識(shí)，往往也不知道自己還有什么更好的選擇，對(duì)于涉及自己命運(yùn)的這一決定，她們反倒是最沒(méi)有發(fā)言權(quán)的，甚至被完全排除在決策過(guò)程之外。這就是為什么解決這個(gè)問(wèn)題如此之難：即便是販賣(mài)人口這樣，如今看來(lái)完全無(wú)法接受的行為，當(dāng)時(shí)在社會(huì)層面卻被普遍認(rèn)為是合情合理的。在這種情況下，如果沒(méi)有深入的社會(huì)變革，人口買(mǎi)賣(mài)就無(wú)法真正杜絕。

在回顧這段歷史時(shí)，任思梅的做法與其說(shuō)是在建構(gòu)一套具有普遍解釋力的理論，不如說(shuō)是沉浸在歷史情境中描述觀察。這當(dāng)然也引發(fā)了爭(zhēng)議，但我想那是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)歷史學(xué)家深知，只有深入被販賣(mài)的婦女和孩子的具體處境中，才能還原足夠真實(shí)的畫(huà)面，并讓我們清楚地認(rèn)識(shí)到，為什么這一問(wèn)題如此錯(cuò)綜復(fù)雜到積重難返?？上攵?，這不會(huì)有簡(jiǎn)單的答案，但呈現(xiàn)這種復(fù)雜性，本身就是歷史學(xué)者的使命，由此才能更好地激發(fā)我們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。