【編者按】與“北大女生”、學者戴錦華的兩次對談，讓上野千鶴子兩次登頂熱搜。在中國出版市場，這位不甘心停留在學院的學者也正掀起一場旋風，多部著作銷量驚人。第一財經(jīng)邀請作家郭玉潔解讀這兩次談話，了解究竟是什么原因引發(fā)了這一場熱潮，以及該如何繼續(xù)思考。

1

“上野老師，您一直沒有結婚，是受過什么傷害嗎？”到目前為止，如果要評選本年度最佳提問，我會提名這一條。

在三位“北大女生”（事實上已經(jīng)畢業(yè)了好幾年）對談上野千鶴子的視頻中，“女生”之一，也是新媒體從業(yè)者的全嘻嘻提出了這個問題。視頻上線后，迅速飆上熱搜第一，收獲了一陣贊美聲之后，又突如其來地遭到狂潮般的批評，以至于視頻被宣布下架。

在對視頻的諸多批評中，開頭的問題常常被重點標出。正如很多人指出的，這個問題本身就隱含了對單身者的歧視，也缺乏起碼的禮貌與尊重。而且，提問者似乎對上野千鶴子一無所知。74歲的上野千鶴子是日本著名的女性主義者，她的諸多主張中，其中一條就是不婚主義，這不僅是她的生活選擇，也是她的政治選擇。在公眾層面和政策層面，她都致力于改變單身者的處境，包括為單身正名，推進單身者的社會保障，等等。在視頻中，她很直接地回答說：“我對婚姻不感興趣”，因為“婚姻都是靠對女性的壓迫維系的”，但這些回答似乎都不能令提問者滿意，話題圍繞著“婚姻”反復打轉，最終以上野千鶴子確認無論已婚還是單身，都是一種“選擇”，準確地說，由著名女性主義者確認三位女性的婚姻選擇而告終。

癥結就在于，直到今天，單身也仍然是另類的、艱難的選擇。比如三位“北大女生”都承認，自己是承受不了家庭和社會的壓力開始相親、結婚?；橐鋈匀皇侵髁鞯倪x項，仍然是各種利益的獲得者，也仍然在復制和加固著不平等。人們的憤怒也源于此，女性主義作為一種批判的理念，被用來確認了自身的批判對象，一種主流的價值觀，又何須如此呢？

也許答案是，時代正在變化。作為社會制度的最小單位，婚姻、家庭將人組織其間。在傳統(tǒng)社會中，很難想象一個脫離了家庭的人要如何生活。但是工業(yè)、城市的發(fā)展，將個人從土地、家族中分離出來，組織進工廠、公司。女性的解放、進入社會，進一步地瓦解婚姻，單身（尤其是單身女性）在經(jīng)濟層面成為可能。與此同時，婚姻、生育的成本卻越來越高，買不起房子，養(yǎng)不起孩子，性別觀念無法改進，都使得年輕一代的單身意愿越來越強烈。而日本作為先發(fā)國家，比中國早一步經(jīng)歷了這樣的變化，也早一步做出了相關討論，這就是為什么中國的年輕人對于上野千鶴子的論述倍感親切。這樣的變化撼動著社會，也撼動了許多在婚姻中的女性，從這個角度上，也不難想象三個“北大女生”的焦慮，以至于她們需要一位單身的女性主義者來確認自己的選擇是正確的。

一種善意的理解是，這個提問雖然傲慢無知，但是它也有自己的價值，因為它代表了許多人——也許是大多數(shù)人的心聲，作為一種主流的秩序，當它被赤裸地拋在上野千鶴子面前，就是將單身/婚姻的討論推到主流面前，進行正面“對決”，使得原本不關心，或是假裝不關心的人們也必須看到，今天的單身潮流已不可忽視，婚姻面對著前所未有的挑戰(zhàn)。

所以，我提名它為本年度到目前為止的最佳提問。

2

在視頻引起巨大爭議之后，《新京報》舉辦了上野千鶴子與戴錦華的對談，這一對談的預告，竟然也沖到了熱搜第一。這足以說明性別已是當仁不讓的熱點，也說明了兩位學者在大眾層面的影響力。如果說女性主義也有學術偶像，那么她們都憑借自己的工作、個人魅力贏得了熱愛和尊敬。

戴錦華教授在北大教書，研究的領域頗廣，有電影、文化研究、女性主義，近年來又關注新媒介。她不僅停留在學院論述，也活躍在大眾媒體。而上野千鶴子是近年來中國出版界的異數(shù)，在出版舉步維艱的時刻，她的書竟然成為熱潮，琢磨其中的原因，大約有如下三點。第一，女性主義思想發(fā)源于西方，但是像其他理論思潮一樣，西方女性主義無法擺脫基督教為核心的思想背景，而東亞社會共同的背景是儒家的倫理秩序，比如“爹味”和西方的“父親”內(nèi)涵與感受就非常不同，我們的人際關系中有共同的親密感、責任，也有共同的等級秩序，尤其是與父母、原生家庭的情感，深深糾纏在生活當中。

在上野千鶴子和鈴木良美的《始于極限》中，最深切的就是兩個人對母女關系的討論，這種關系甚至是她們很多選擇的根源，而這也是作為讀者覺得最動人的部分；第二，如前所說，日本的城市化和資本主義發(fā)展更早，許多問題與討論先行一步，對于今天城市的中產(chǎn)女性來說，很容易引起共鳴，比如單身問題；第三，當然是和上野千鶴子本人有關，她是非常注重現(xiàn)實，也很注重傳播的學者，絕不甘心停留在學院里，她說，“理論不聯(lián)系實際的話就沒有什么用處”，因此她的討論都切中現(xiàn)實問題，不避諱熱點和爭議話題，也很少使用術語，直接、親切，有時候題目還很聳動，這一切都使她成為深受大眾歡迎的女性主義者。

在這次活動中，有讀者提問說，你是如何成為女性主義者的？上野千鶴子說，她是在年輕時參加學生運動的時候，深深感受到了男性的歧視，因此而感到失望。在不同的場合中，她都講到過這一點，你要去革命了，要改變國家了，衣服誰洗呢，飯誰燒呢？這就是日常生活。沒有了日常生活，革命怎么進行呢？于是上野千鶴子的研究就從日常生活，從家庭主婦開始。她把主婦命名為“黑暗的大國”，沒有被研究照亮的地方。她沿著馬克思主義女性主義的方法，提出了家務勞動沒有報酬的問題。

在中國，由于地域、城鄉(xiāng)、階層的差異，城市中產(chǎn)女性可以請保姆、家政工，這清晰地反映了家務勞動的金錢價值。而在日本，上野千鶴子參與發(fā)起的照護保險制度，將照顧這一工作社會化了，65歲以上的老人可以申請，有護理專員定期上門護理。這一制度，也是為了應對高齡化社會，使人們可以安心地在家里衰老，告別世界。

盡管活動記錄中沒有提及此前的視頻，但是事實上，這也是“單身”話題的延續(xù)。在上野千鶴子看來，人總是會孤獨地離開世界的，即使不是選擇單身，也會有配偶先離世，或是不愿意遷就下一代而寧可獨居。照護保險制度，是她為這種生活形態(tài)開出的藥方，也是她引以為傲的成就。

這種形態(tài)，中國也逐漸不陌生了。在活動中，戴錦華教授分享了自己照顧母親33年、直到母親離世的經(jīng)歷。中國正在邁入老齡化，當代的生活形態(tài)，使得獨自宅居的可能性大大增加了，如何面對衰老和死亡，如何應對這種新的社會形態(tài)，將是中國的大問題。我們做好準備了嗎？

3

盡管東亞社會有共同點，盡管上野千鶴子令中國的年輕女性感到親近，但是戴錦華的在場，卻時時提醒我們中日社會的不同。最大的不同就在于革命政權的建立帶來了階層與性別的普遍平等，這與日本和西方國家自下而上的改變不同。2004年發(fā)表的上野千鶴子與另一位中國女性主義者李小江的對話中，李小江也反復強調(diào)了這一點。李小江和戴錦華的討論，并不是某種辯護，而是在申明一種現(xiàn)實，是社會現(xiàn)實，也是身體的現(xiàn)實。她們確確實實有著被解放的經(jīng)驗，革命浪漫主義的經(jīng)驗，從這一點來講，她們又是非常獨特的、也許不可再現(xiàn)的一代。

這種不同，長久地影響著各自的社會，它逼使我們在廣采各家之長的同時，必須得學會理解自己的現(xiàn)實，與之周旋，探索出本土的解決方法。正如很多人一直強調(diào)的，革命的遺產(chǎn)包含了平等的理念，包含了對理想的獻身，對物質(zhì)欲望的拋棄，包含了利他的付出。這是我從上一代婦女工作者身上常常能深切感受到的，與此同時，我也感受到一種已經(jīng)不被今天所理解的歷史的孤獨。它原本應該成為今天許多問題的解藥，然而現(xiàn)實卻是，它對于今天的年輕人來說，可能已經(jīng)非常陌生了，也不容易接受。我們還有可能召喚這份歷史的遺產(chǎn)嗎？我為此深深困惑。也許可以，我們可以換一種語言，重新講述我們不能夠忘記的英雄的故事。至少，它不應該淹沒在歷史的深處。

從這個角度來講，上野千鶴子也是革命的一代，她成長于戰(zhàn)敗后的日本，在反戰(zhàn)的學生運動中形成自己的價值觀，在她和戴錦華的對談中，最溫暖有力的時刻，就是結尾處她們的共識：世界各地的女性主義者互相照顧、互相支持，這是最珍貴的“姐妹情誼”。女性主義不是慕強的、弱肉強食的成功學，不是性別投機主義，如上野千鶴子所說：“女性主義追求的是一個弱者也可以安心生活的世界。”