科學(xué)外史II（18）

登月的話題近期又熱起來，月球似乎正在成為又一輪大國戰(zhàn)略競爭的新前沿。中國公布了自己的登月時間表，而中國公布了時間表的事情幾乎肯定會完成。于是關(guān)于1969年美國阿波羅登月是真是假的爭論，又被翻出來舊話重提。有段子說，等中國人登上了月球，就能知道美國人當(dāng)年到底去沒去過了（其實要判斷此事仍有技術(shù)難度）。不過凡事都有來龍去脈，先了解一下阿波羅登月計劃是在什么情況下提出的，也是饒有趣味的事情。

這些來龍去脈本來都是國家機密，外人無從得知，不過中國國防大學(xué)的石海明上校，當(dāng)年在上海交通大學(xué)科學(xué)史系攻讀博士學(xué)位時，適逢美國國家安全委員會、國防部、國家情報委員會、洛克菲勒基金會、蘭德公司等一大批相關(guān)檔案解密，利用互聯(lián)網(wǎng)都可合法訪問，石海明深入研究這些檔案，寫成他的博士論文《科學(xué)、冷戰(zhàn)與國家安全：美國外空政策變革背后的政治》（解放軍出版社，2015，我為此書寫了序），阿波羅登月的這段來龍去脈，從此對中國讀者來說不再是機密。

美國的恐慌和政策分歧

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，此事堪稱石破天驚。當(dāng)時的美國總統(tǒng)艾森豪威爾在回憶錄中寫道：“整個自由世界掀起了一股恐懼的浪潮。報紙、雜志、電臺和電視的評論員，連同大街上的公眾，異口同聲地說，這表明在一場大規(guī)模的科學(xué)競爭中，蘇聯(lián)已打敗了美國……公眾如此強烈的反應(yīng)令我感到吃驚。”一周之后的10月13日，號稱“美國氫彈之父”的愛德華·泰勒在《洛杉磯時報》上發(fā)表文章說：“這是美國遭受的又一次災(zāi)難性的珍珠港襲擊，它代表了美國軍事科技的全面失敗。”

艾森豪威爾雖是軍人出身，卻不喜歡戰(zhàn)爭，他信奉一種被稱為“大平衡”的理論：美國應(yīng)該減少軍費，將重點放在經(jīng)濟建設(shè)上。他曾表示：“難道非要我們大多數(shù)人民勒緊褲帶，忍受生活水平的明顯下降，來承擔(dān)如此龐大的國防開支嗎？”和他意見一致的眾議員杜威·肖特甚至說：（上屆政府的軍費就好像）“一名賤婦，她將丈夫的錢花得精光，還在當(dāng)?shù)匕儇浬痰攴e下了一大把欠賬單。”而艾森豪威爾的財政部長喬治·漢弗萊則號稱“害怕財政赤字甚于害怕共產(chǎn)主義”。

這時艾森豪威爾仍想挽救他的“大平衡”理念，1958年3月26日他讓國務(wù)院發(fā)布了宣傳手冊《外空入門》（Introduction to Outer Space），艾森豪威爾還為手冊寫了序。手冊中說：“科學(xué)家和社會不得不面對一個問題：人類生存的地球尚有諸多未知問題亟待研究，為什么我們要將目光投向宇宙？”艾森豪威爾還對《紐約時報》記者表示：“蘇聯(lián)人造衛(wèi)星本身絲毫沒有加重我的疑慮與擔(dān)心，也不是公眾產(chǎn)生某種狂熱的理由……它被蘇聯(lián)利用，向自由世界發(fā)動心理攻擊，這才是我們需要警惕的，而不是其他什么危言聳聽式的煽動性建議。”

當(dāng)時美國有一種普遍的恐慌認為，既然蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星一直在我們頭上飛來飛去，那蘇聯(lián)人從衛(wèi)星上向美國投放炸彈怎么辦？宣傳手冊針對這一恐慌，還特別科普了一個問題：從繞地球飛行的人造衛(wèi)星向地球投放炸彈是不可能的，因為“物體從衛(wèi)星中被釋放后根本不會下落，無法射向目標(biāo)”。宣傳手冊中的這段科普，在物理上是成立的，因為以當(dāng)時的技術(shù)水平，在空中發(fā)射導(dǎo)彈還是完全無法實現(xiàn)的。

蘇聯(lián)陣營發(fā)明的邏輯

蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天引發(fā)的洶涌輿情，不僅表現(xiàn)為美國和西方陣營的恐慌，還表現(xiàn)為蘇聯(lián)和社會主義陣營以及當(dāng)時親蘇國家的集體狂歡。

似乎要對美國人關(guān)于從人造衛(wèi)星上扔炸彈的恐懼火上澆油，蘇聯(lián)國際期刊《新時代》上公布了第一顆人造衛(wèi)星經(jīng)過世界60個重要城市上空的具體時刻，這些城市中包括紐約、華盛頓、倫敦、巴黎、東京，此外還有莫斯科、北京和上海。

人造衛(wèi)星發(fā)射兩天之后，蘇聯(lián)《真理報》發(fā)表社論說：“蘇聯(lián)科學(xué)……獲得了世界科學(xué)的首位，這是必然的結(jié)果，因為沒有任何一種其他社會制度像社會主義制度這樣有利于科學(xué)的發(fā)展。”而赫魯曉夫在1957年11月22日對美國記者表示：“現(xiàn)在威脅你們的不是洲際彈道火箭，而是和平進攻，是在生產(chǎn)消費品和改善人們的文化和生活方面的和平競賽。在這方面我們是堅定不移的，這個競賽將會表明到底哪一種社會制度更優(yōu)越。”

中國的《人民日報》在1957年10月發(fā)表了大量漫畫和評論，歌頌蘇聯(lián)在外空科學(xué)領(lǐng)域戰(zhàn)勝美國。當(dāng)時的東歐社會主義陣營和親蘇國家，如阿爾巴尼亞、波蘭、保加利亞、羅馬尼亞、捷克斯洛伐克、越南、伊朗等國的詩人，包括中國的詩人如郭沫若、臧克家、冰心等，紛紛發(fā)表謳歌蘇聯(lián)科學(xué)成就和嘲諷美國的詩歌。

1957年10月，《人民日報》還發(fā)表了186篇關(guān)于蘇聯(lián)人造衛(wèi)星的評論和社論，科學(xué)家、文學(xué)家、政治家紛紛表達了同樣的邏輯思路：蘇聯(lián)人造衛(wèi)星說明了社會主義制度的優(yōu)越性，只有社會主義國家才能使科技水平迅速提高、工業(yè)力量迅速壯大。

“沒有比這更重要的事了！”

冷戰(zhàn)中，雙方用直接軍事沖突之外的手段激烈競爭。冷戰(zhàn)的重要內(nèi)容之一，是要向世人證明，自己陣營的社會制度和意識形態(tài)比對方的優(yōu)越。奇妙的是，蘇聯(lián)陣營建構(gòu)的“科學(xué)發(fā)達說明社會制度優(yōu)越”的邏輯，被當(dāng)時冷戰(zhàn)雙方都接受了。所以蘇聯(lián)人造衛(wèi)星的成功發(fā)射，也被美國政客用來批評艾森豪威爾政府的外空政策。

艾森豪威爾本來不贊成和蘇聯(lián)陣營搞軍備競賽，他的“大平衡”主張優(yōu)先發(fā)展經(jīng)濟和改善民眾生活，這不僅符合在二戰(zhàn)廢墟上重建家園的世界各國人民的共同愿望，也應(yīng)該是全球發(fā)展的正道。但他的政敵，比如當(dāng)時的肯尼迪等人，一直不贊同艾森豪威爾的上述主張，蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星，讓他們拿到了一張王牌，使他們得以對艾森豪威爾政府的軍事政策和外空政策發(fā)起更為有力的攻擊。

在這種攻擊中，他們經(jīng)常拿“國家安全”來說事。在他們看來，蘇聯(lián)在人造衛(wèi)星方面的技術(shù)領(lǐng)先，極大地威脅了美國的“國家安全”?？夏岬戏矫娴挠^點最終還是占了上風(fēng)，隨著他當(dāng)選總統(tǒng)，恰好又遇到蘇聯(lián)宇宙飛船載人上天的刺激（1961年4月12日），肯尼迪急切地表示：“如果有人能告訴我如何趕上去……沒有比這更重要的事了！”很快就有人告訴肯尼迪如何趕上去了，辦法是兩步棋：

一是開啟大規(guī)模軍備競賽。肯尼迪心目中的美國“國家安全”到底在哪里呢？“肯尼迪堅持認為，安全只存在于更多的核彈頭和更多的遠程彈道導(dǎo)彈。”他的這個幼稚想法，至今仍被許多美國政治家奉為圭臬。這是一個唯科學(xué)主義的安全觀，和以前毛澤東批判過的“唯武器論”有相通之處。

二是搞出一個比蘇聯(lián)人造衛(wèi)星和加加林上天難度更大的航天行動，來證明美國的科學(xué)技術(shù)比蘇聯(lián)的更先進。阿波羅登月工程就是在這樣的背景下出臺的，這個工程從本質(zhì)上來說就是一個政治工程，而不是許多普及讀物中經(jīng)常渲染的“科學(xué)探索”行動。它的目的就是要在上述雙方都同意的邏輯下，以象征性的成就，來證明美國的科學(xué)技術(shù)比蘇聯(lián)的更先進，從而證明美國的社會制度和意識形態(tài)比蘇聯(lián)的更優(yōu)越。

（作者系上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長）