科學(xué)外史II（21）

最近的“大片”居然常和科學(xué)史有關(guān)，堪稱奇事。因為營銷得力，人們的大部分注意力都集中在了《奧本海默》上，許多人都出來發(fā)表和曼哈頓工程及奧本海默有關(guān)的主題先行的談?wù)?，基本上屬于錢鐘書所嘲笑的“講談不痛不癢之廢話”（我自己也未能免俗），卻沒注意到另一部著名大片的續(xù)集幾乎拍成了一段通俗而激情想象的科學(xué)史。

《奪寶奇兵5》所奪的寶

《奪寶奇兵5：命運轉(zhuǎn)盤》（Indiana Jones and the Dial of Destiny，2023），在這個系列已經(jīng)沉寂多年后（1981《法柜奇兵》、1984《魔域奇兵》、1989《圣戰(zhàn)奇兵》、2008《水晶骷髏》），再續(xù)前緣，拍了第五部，而且主角印第安納·瓊斯博士居然仍由42年前的扮演者哈里森·福特飾演。影片講述了一個全新的故事，但是刻意延續(xù)系列前四部的風(fēng)韻，從攝影風(fēng)格、人物個性到背景音樂，處處懷舊，做新如舊，當真是一部能舊夢重溫的粉絲電影。

《奪寶奇兵》的前四部，基本上可以歸入魔幻電影，考古學(xué)家瓊斯博士所卷入爭奪的寶物，都是傳說中的神秘之物，而且都和宗教有關(guān)。第五部一開始，是二戰(zhàn)末期的場景，兵荒馬亂之中，德軍正在裝運獻給“元首”的珍貴文物，打開箱子一看是“圣矛”（相傳是曾刺入耶穌體內(nèi)的矛頭），這不就和第一部中的“約柜”是一路玩意了嗎？正想嘲笑影片想象力太弱，影片卻虛晃一槍，說那“圣矛”是贗品，再說“元首”已經(jīng)在地下室里掛掉了，哪里還有福分消受什么寶物呢？

于是言歸正傳，開始奪真正的寶物——“安提基色拉儀”。一奪就是幾十年，從二戰(zhàn)末期奪到“現(xiàn)在”，持續(xù)了兩代人。寶物仍然延續(xù)了前四部的風(fēng)格——一定是有魔法的，能夠發(fā)生神奇的作用。

現(xiàn)實世界的“安提基色拉儀”

所謂的“安提基色拉儀”，世間真有其物，而且不是靠神秘傳說支撐的那種（比如約柜、圣矛、圣杯、耶穌裹尸布之類）。這是1900年考古學(xué)家在安提基色拉島（在希臘和克里特島之間）考察沉船遺骸時，無意中發(fā)現(xiàn)的。

當時從海床中挖出了一團已被嚴重腐蝕、看上去像青銅器的東西，在干燥的過程中，這團東西裂成了四塊，但可以看出它原先肯定是一件非常復(fù)雜的儀器。由于人們至今仍然無法知道這儀器的用途，所以通常就根據(jù)發(fā)現(xiàn)地點將它稱為“安提基色拉儀”。

著名科學(xué)史家普賴斯（D. Price）可能是這件儀器最重要的研究者之一，他為此寫過一系列文章。據(jù)普賴斯描述，在清除掉海底淤泥之后，露出了幾塊青銅板，上面有殘存的復(fù)雜齒輪和刻度，有的青銅板上有勉強可以辨認出來的銘文，是用公元前1世紀的希臘文寫成的，由此知道這是一件和天文學(xué)有關(guān)的儀器。

普賴斯推測，儀器“肯定和現(xiàn)代機械鐘非常相似”，它本來應(yīng)該是裝置在一個木制框架中的（木框肯定在海水中腐爛得無影無蹤了），框架兩面是青銅板，板上都有相當復(fù)雜的表盤，表盤上有可以轉(zhuǎn)動的指針。由框架和青銅板構(gòu)成對開本大?。梢岳斫鉃榇蠹s860×580mm）的盒狀空間里，就是那些復(fù)雜的齒輪裝置。已經(jīng)辨認出至少有20個齒輪，包括不同的差動齒輪、冕狀輪，全部齒輪安裝在里面的一塊青銅基板上，有一個轉(zhuǎn)動軸可以從側(cè)面插入盒內(nèi)，當此軸轉(zhuǎn)動時，外板上的表盤都會以不同的速度旋轉(zhuǎn)。

在這些表盤的外面，裝有青銅門來保護表盤，表盤和青銅門上有很長的銘文，說明如何操縱這件儀器，包括如何讀表盤，以及哪些天象會在某個特定時間發(fā)生等。但是目前仍無法完整知道這些齒輪是怎樣安裝和運轉(zhuǎn)的。畢竟在被發(fā)現(xiàn)時，假想的盒狀結(jié)構(gòu)已經(jīng)散架，誰也無法確定還有沒有別的齒輪、支架、輪軸或其他小零件，已經(jīng)永遠遺落在海底了。

所以如果不發(fā)現(xiàn)新的線索，比如發(fā)現(xiàn)了儀器的安裝說明書（假如曾經(jīng)有過的話），或者發(fā)現(xiàn)了另一件類似但較為完整的儀器，在現(xiàn)有條件下，要重新復(fù)原安裝這些齒輪幾乎是不可能的，更別提讓它們運轉(zhuǎn)了。

那么這件神秘的“安提基色拉儀”究竟有什么用途呢？學(xué)者們當然紛紛進行推測。在辛格（C. Singer）等主編的卷帙浩繁的《技術(shù)史》中，給了“安提基色拉儀”一小節(jié)，認為此物“可能是一個行星計算器或行星模型”，這個意見和普賴斯的看法相當接近。普賴斯認為“安提基色拉儀”是一種有計算功能的裝置，“它能夠計算并顯示出太陽和月亮，可能還有行星的運動”。

但普賴斯排除了“安提基色拉儀”是某種“太陽系儀”的可能性。“太陽系儀”可以模擬顯示太陽系內(nèi)諸行星以不同速度運轉(zhuǎn)所呈現(xiàn)的天象——這種儀器在北京的故宮博物院里還藏著不止一件呢，是早年歐洲人送給乾隆玩的。

好萊塢如今可真夠科學(xué)史的

上面說的，都是“安提基色拉儀”在現(xiàn)實世界里的情況，這件儀器現(xiàn)在保存在雅典的國家考古博物館里，對它的研究已經(jīng)很長時間沒有什么新進展了。學(xué)者們對它的來歷、用途都只能進行推測。但是到了影片《奪寶奇兵5》中，編劇導(dǎo)演就用不著這樣縮手縮腳了。

首先是“安提基色拉儀”的尺寸比普賴斯所推測的縮小了很多，變成大約只有150～200mm見方的小盒子——這樣才方便各方藏匿、搶奪。

在影片故事中，這件神秘的儀器被分成兩半，要拼合在一起才能發(fā)揮神奇作用。影片中的大反派——整天想著重現(xiàn)第三帝國榮光的邪惡考古學(xué)家，照例已經(jīng)拿到了一半，另一半自然就是要逼迫瓊斯博士為他去搜尋和奪取的。

當大反派終于將兩個儀器合為一體時，想象中的“安提基色拉儀”的神奇功效終于顯現(xiàn)了——原來它可以成為一架時間機器，讓人穿越時光回到過去（影片譯名中的“命運轉(zhuǎn)盤”就是此意）。當時大反派喪心病狂地啟動了儀器，卻沒想到他犯了一個充滿科學(xué)史色彩的大錯誤。

普賴斯曾說，根據(jù)西塞羅和其他人著作中的信息，可知阿基米德（公元前287～公元前214年）曾經(jīng)制造過能夠計算行星運動的行星儀之類的儀器。所以有人試圖將“安提基色拉儀”的制作與阿基米德聯(lián)系起來，也不算太荒唐無稽。到了影片《奪寶奇兵5》中，這個想法自然就被大膽采納了。

也許是大反派還沒弄明白“安提基色拉儀”的真正奧秘，也許是他手忙腳亂沒能正確操作儀器……總之，當他啟動儀器之后，他們沒有回到大反派設(shè)定的1939年，卻一下子回到了公元前214年的敘拉古圍城戰(zhàn)現(xiàn)場！

瓊斯博士在圍城戰(zhàn)現(xiàn)場見到了歷史上的阿基米德，他頓時如五雷轟頂，因為他見到了他心目中的神。他當即決定，再也不要回到現(xiàn)實世界中的美國了，他要留在公元前214年的敘拉古，和阿基米德在一起生活！

面對這個來自未來的超級粉絲的激情沖動，睿智的阿基米德不置可否，他冷靜地等待影片女主角突施辣手，將瓊斯博士打暈之后弄回了20世紀。

不知影片能喚起幾位觀眾重溫“安提基色拉儀”相關(guān)歷史的興趣。這件奇特的儀器，讓人驚嘆在公元前1世紀竟能出現(xiàn)如此精密復(fù)雜的青銅機器，誠如《技術(shù)史》中的斷言：這個儀器“無疑是技術(shù)史上最大的謎之一”。

（作者系上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長）