62歲的史蒂芬·霍夫爵士仿佛是一位生在文藝復(fù)興時(shí)代的人。他被尊稱為“鋼琴家里的鋼琴家”，今年5月，《萊因郵報(bào)》將他評(píng)為古典音樂(lè)史上最偉大的11位鋼琴家之一，與古爾德、阿格里奇、霍洛維茨等歷代大師并列。但他的造詣遠(yuǎn)不止于音樂(lè)，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志將他評(píng)為“當(dāng)代二十大博學(xué)者”，在鋼琴家身份之外，他還是一位作曲家、畫家與作家。

10月12日晚，史蒂芬登臺(tái)北京保利劇院，成為北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)上的重頭戲之一。從這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)開(kāi)始，史蒂芬開(kāi)啟中國(guó)巡演，前往廣州、上海等地，之后再回到北京上演貝多芬第三鋼琴協(xié)奏曲以及勃拉姆斯第一鋼琴協(xié)奏曲。僅在2022至2023年演出季，這位行程匆忙的演奏家已經(jīng)在全球五大洲舉辦了超過(guò)90場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

當(dāng)晚，史蒂芬以一襲灰色中式服裝登臺(tái)，如同一位古典優(yōu)雅的牧師。他用純熟的鋼琴技藝帶領(lǐng)聽(tīng)眾走進(jìn)肖邦、斯克里亞賓、德彪西和李斯特的音樂(lè)世界，由他創(chuàng)作的現(xiàn)代作品《帕蒂塔》，則是第一次在現(xiàn)場(chǎng)演奏。無(wú)論演奏什么曲目，他的指間都有舒暢而自由的浪漫主義氣息。

“我之所以選擇這些作曲家的作品，因?yàn)樗麄兌际羌妊葑嘤肿髑囊魳?lè)家。肖邦和德彪西都改變了鋼琴這件樂(lè)器。”在鋼琴獨(dú)奏會(huì)之前，史蒂芬接受專訪時(shí)說(shuō)，在19世紀(jì)中葉以前，基本上所有鋼琴演奏家都會(huì)自己作曲，“這是很稀松平常的事情，但到了20世紀(jì)，基本上就沒(méi)有人彈自己的曲子了。”對(duì)他而言，自己的“跨界”，是在繼承19世紀(jì)古典音樂(lè)家的傳統(tǒng)。

文藝復(fù)興式的博學(xué)

在史蒂芬身上，杰出的鋼琴家生涯與作曲家生涯、作家生涯互為融合。

他是當(dāng)今世界頂尖的鋼琴家之一，也是美國(guó)茱莉亞音樂(lè)學(xué)院鋼琴系教授。自從1983年在紐約舉行的瑙姆堡比賽中獲得一等獎(jiǎng)以來(lái)，史蒂芬一直與歐洲、亞洲和美國(guó)的頂尖樂(lè)團(tuán)合作，并定期在世界各地上演奏獨(dú)奏會(huì)。哪怕年過(guò)六旬，他也能在一年內(nèi)準(zhǔn)備好六首不同協(xié)奏曲進(jìn)行全球巡演。

他錄制過(guò)60多張唱片，四次獲得格萊美提名，八次榮獲《留聲機(jī)》雜志評(píng)選的唱片大獎(jiǎng)和“年度最佳專輯”獎(jiǎng)，他獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)之多，也是鋼琴家中的佼佼者。

2008年他發(fā)行的全套圣桑《鋼琴協(xié)奏曲》被《留聲機(jī)》雜志評(píng)為“過(guò)去30年中最好的古典音樂(lè)唱片”。

史蒂芬說(shuō)，演奏對(duì)他而言，不單只是觸鍵那么簡(jiǎn)單，“每當(dāng)我演奏時(shí)，靈感需要進(jìn)一步地去表達(dá)，往不同的方向去發(fā)展情感。”《BBC音樂(lè)雜志》將他稱為“鋼琴色彩的魔術(shù)師”，”對(duì)細(xì)節(jié)具有難以置信的眼光”。

寫作則是他無(wú)心插柳走出來(lái)的另一條路。“我從小就愛(ài)寫作。”在史蒂芬看來(lái)，音樂(lè)家寫作也是一件自然而然的事，他喜歡思考，無(wú)論是音樂(lè)、宗教還是日常，他已經(jīng)習(xí)慣了用寫作記錄下每一個(gè)思維躍動(dòng)的瞬間。

他為《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)》撰寫多年專欄，是音樂(lè)家中少有的筆耕不輟的人。在《每日電訊報(bào)》，他寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七年，累積了600多篇專欄，成為報(bào)紙最受歡迎和最具影響力的文化欄目。

2007年，信奉天主教的他寫了第一本書(shū)《作為祈禱的圣經(jīng)》，這是一本為私人冥想而寫作的舊約和新約語(yǔ)錄集。2018年，他出版小說(shuō)《最后的靜修》，講述一位陷入困境的牧師重新審視自己的生活和行為。2019年的第三本書(shū)《粗略的想法：對(duì)音樂(lè)和更多的反思》則是一本關(guān)于音樂(lè)創(chuàng)作藝術(shù)的睿智而生動(dòng)的散文集。他最新的一本書(shū)《夠了》，是60歲后撰寫的私人回憶錄，書(shū)中講述了對(duì)父母與童年的回憶，也有他成長(zhǎng)為音樂(lè)家的經(jīng)歷。

他是第一位獲得麥克阿瑟基金會(huì)50萬(wàn)美元獎(jiǎng)勵(lì)的鋼琴家，該獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叨际遣煌I(lǐng)域的科學(xué)家、作家及為當(dāng)代做出特殊貢獻(xiàn)的人。

去年，史蒂芬又被英國(guó)女皇授予爵士爵位。“在英國(guó)，被封爵的一般都是商人、政治家比較多，頒發(fā)給藝術(shù)從業(yè)者的比較少。”他認(rèn)為，封爵并不代表什么，只是未來(lái)身上的社會(huì)責(zé)任會(huì)更多。他頗為風(fēng)趣地談到封爵給自己帶來(lái)的變化，“去預(yù)約餐廳，只要報(bào)爵士身份，就能有一張預(yù)定餐桌。”

曾經(jīng)叛逆，終成大師

盡管在史蒂芬身上，有著英國(guó)紳士的典型氣度，他音樂(lè)里也能感受到文藝復(fù)興的氣質(zhì)，但事實(shí)上，史蒂芬年少時(shí)卻是一個(gè)并不怎么優(yōu)秀、甚至叛逆的男孩。

史蒂芬在英格蘭西北部的維拉爾半島長(zhǎng)大，他在新書(shū)《夠了》中寫到他不事張揚(yáng)的父母：“我從不記得他們之間有過(guò)任何肢體暴力，也不記得他們有過(guò)一刻的感情或溫柔。”

這對(duì)情緒穩(wěn)定的父母，對(duì)孩子并不苛刻，也從未給予任何壓力。他的父母都不是從事音樂(lè)的，父親是個(gè)“害羞而體貼”的人，母親則是外向的，發(fā)現(xiàn)他有音樂(lè)天賦，就從電話黃頁(yè)上找了一位老師教他學(xué)鋼琴，鼓勵(lì)他熱愛(ài)鋼琴，支持他成為自己。

“當(dāng)我的人生失去指南針時(shí)，他們只是不時(shí)輕輕地推一推，或抱一抱，讓我盯著更大的海浪，知道自己在向哪個(gè)方向漂移。”他在英國(guó)公立學(xué)校讀書(shū)時(shí)，因?yàn)椴贿m應(yīng)，飽受折磨。那個(gè)時(shí)期，音樂(lè)給了他巨大的撫慰。

他回憶自己十多歲時(shí)，并不懂得怎么好好學(xué)習(xí)，整天泡在臥室里聽(tīng)流行與古典音樂(lè)，他喜歡披頭士，喜歡大衛(wèi)·鮑伊，“那時(shí)候什么音樂(lè)都聽(tīng)，不管是什么類型。但我喜歡有一定復(fù)雜程度的音樂(lè)，無(wú)論是作曲還是情緒表達(dá)，都要復(fù)雜。”

年少時(shí)，他曾有成為一名牧師的想法。然而，鋼琴演奏為他提供了情感和創(chuàng)造力的基礎(chǔ)，他開(kāi)始贏得一場(chǎng)場(chǎng)比賽，并獲得茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。

如果不是父母寬松的教育方式，他說(shuō)自己“很難考上好學(xué)校”。他喜歡繪畫、寫作，甚至演奏鋼琴，都帶有“好玩”的性質(zhì)，正是這種“玩”的心態(tài)，讓他松弛而從容。

史蒂芬是皇家音樂(lè)學(xué)院的客座教授、曼徹斯特皇家北方音樂(lè)學(xué)院鋼琴系國(guó)際教授，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)天才音樂(lè)少年，也見(jiàn)過(guò)很多遺憾。他想勸告那些激進(jìn)的父母或老師，要用平常的心態(tài)面對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。

“現(xiàn)在的孩子太拼了，恨不得二十出頭就贏得很多比賽。”他回憶，在自己學(xué)生時(shí)代，老師不會(huì)將比賽這件事當(dāng)作談資，“我們更多是去做實(shí)驗(yàn)，去練習(xí)和感受，參加比賽是很后面的事情。整個(gè)過(guò)程，就像農(nóng)民種樹(shù)一樣，你要想結(jié)出果實(shí)，需要時(shí)間、需要灌溉，而且是需要一段很長(zhǎng)的時(shí)間，才能長(zhǎng)出很好的果子。”

年過(guò)六旬的史蒂芬，不但身兼多職，職業(yè)生涯廣泛而漫長(zhǎng)，還能保持旺盛的精力，投入自己的熱愛(ài)，不能不說(shuō)是一種令人羨慕的能量。

說(shuō)起每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上如何擁有“激情四射的能量”，他以貝多芬的《皇帝協(xié)奏曲》為例，每次演奏這首曲目，他都會(huì)因興奮和激情而顫抖，“當(dāng)你對(duì)一首曲子感到無(wú)聊，表明你的工作錯(cuò)了。如果你愛(ài)上了音樂(lè)，真正的獨(dú)創(chuàng)性就會(huì)自然而然地出現(xiàn)。你會(huì)有新的東西要說(shuō)，而不必以刻意的方式尋找。”這種興奮感，使他與音樂(lè)會(huì)觀眾有了更親密的連接。

“當(dāng)我演奏那些偉大的作品時(shí)，感覺(jué)自己就像是一名牧師。你將音樂(lè)融入人們的靈魂。你正在處理人類生活中你無(wú)法想象的領(lǐng)域。當(dāng)我在舞臺(tái)上演奏，我們可以分享這個(gè)時(shí)刻在這個(gè)星球上意味著什么。”

史蒂芬感懷年紀(jì)給他帶來(lái)的蛻變，盡管自幼喜歡寫作，但真正開(kāi)始寫作，卻是四十歲之后，“有人說(shuō)，活到六七十歲時(shí)，人最有創(chuàng)造力。年長(zhǎng)是一個(gè)特別好的事情，年輕時(shí)，你很在乎別人怎么看你，到了一定年紀(jì)，你不太在乎別人在說(shuō)什么。人生就像書(shū)本一樣，隨著時(shí)間，你的回憶、經(jīng)歷、生活與感受會(huì)越來(lái)越多，隨著這些東西的增強(qiáng)，你的創(chuàng)作能力也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。”