在電腦上敲下這些文字的時(shí)候，我的手邊，放著一本漢學(xué)家墨磊寧的《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》。在鍵盤的嗒嗒聲中，我努力想象著，100多年前，當(dāng)一個(gè)中國人遇見打字機(jī)，他會(huì)如何想象，又能如何想象，才能將龐大的中文字庫塞進(jìn)那幾十個(gè)按鍵的小機(jī)器。答案似乎是不可能，但這段不可為而為之的歷史，通向今天我們每個(gè)人在使用的、習(xí)以為常的漢字輸入法。

然后，無數(shù)次，中文會(huì)在現(xiàn)代信息技術(shù)的更迭中，遭遇字母文字的“主權(quán)”，哪怕它不再像打字機(jī)難題一樣被直觀地看到，而是潛入技術(shù)的深層架構(gòu)之中。ChatGPT，是的，人工智能的語言系統(tǒng)，不過是這段遭遇史的最新篇章。對中文的探索、想象甚至顛覆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

將《中文打字機(jī)》選入2023年十佳圖書，似乎很能表達(dá)我們在今年歲末，難以將息的心情。出版業(yè)經(jīng)歷了前所未有艱難的一年，從涿州水災(zāi)到直播帶貨再到經(jīng)濟(jì)環(huán)境下行的沖擊，在度過了平平淡淡的大半年后，迎來了一個(gè)看起來有點(diǎn)兒絢爛的冬季。這些年，出版業(yè)甚至閱讀本身，經(jīng)歷了許多次真真假假的挑戰(zhàn)，從電子書、圖片化、消費(fèi)主義到好像能將所有知識(shí)吞食的人工智能，但我們看到這個(gè)行業(yè)的理想主義與想象力，仍像百年前那些研發(fā)中文打字機(jī)的人一樣，拓寬著我們對于世界、對于自身的理解。

歷史始終是窺視未來的一個(gè)窗口。在引進(jìn)版歷史圖書引發(fā)熱潮數(shù)年后，越來越多本土原創(chuàng)的歷史作品，表現(xiàn)出精進(jìn)的研究與寫作能力、開闊的視野與悲憫的情懷。入選十佳的《人海之間》《抵達(dá)》和入圍的《大變局》等，都是其中的上佳之作。墨磊寧研究漢語言技術(shù)化的《中文打字機(jī)》和李安敦聚焦底層匠人的《秦漢工匠》，不僅打開了看待中國史的新角度，對于歷史的寫法也很有啟示?！秺W本海默傳》分量很重，不僅指它714頁的厚度，也是它所呈現(xiàn)的人性的復(fù)雜，是人這個(gè)“物種”無法承受的生命之重。

傳統(tǒng)的“歷史”之外，今年我們新辟“行知”與“女性”兩個(gè)類別，將日常報(bào)道中關(guān)切的、期待讀者與我們共同探討與發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)域、話題，推至前臺(tái)。

關(guān)于“行知”，這似乎是一個(gè)邊界模糊的類別。我們嘗試將它分為“人文行記”與“在地觀察”，以呼應(yīng)那些將歷史、知識(shí)及想象，與自己的行走、看見、聽見相互印證的作品。近些年來，在虛擬空間不斷降低人際關(guān)系必要性的同時(shí)，許多人無法滿足于宏大敘事與書本認(rèn)知。走向現(xiàn)場、進(jìn)入真正的生活，成為他們發(fā)自內(nèi)心的渴望。這種渴望驅(qū)動(dòng)著趙萱進(jìn)入巴勒斯坦的阿拉伯家庭，驅(qū)動(dòng)著沈愷偉穿行于上海的大街小巷，也驅(qū)動(dòng)著外賣詩人寫下人生羈旅中的遭逢與偶得。像王計(jì)兵這樣做著基礎(chǔ)工作的素人寫作者，是第一財(cái)經(jīng)近兩年來持續(xù)關(guān)注的對象。身處同一個(gè)時(shí)代敘事中，在看得見或看不見的地方彼此關(guān)聯(lián)，我們——就像他在詩歌里寫的——“和所有的事物一樣被溫暖/并反射著光“。

將“女性”作為一個(gè)特別關(guān)注的單元呈現(xiàn)時(shí)，我們不僅是注意到了上半年由上野千鶴子掀起的小潮流，也注意到，有創(chuàng)作者開始有意識(shí)地進(jìn)入這一主題的創(chuàng)作。我們的評選定位于女性作者、女性視角，希望聽到更多基于長期性、基于關(guān)系的發(fā)聲。今年，克勞迪婭·戈?duì)柖〉摹妒聵I(yè)還是家庭》和伊娃·易洛思的《愛的終結(jié)》入選十佳，她們獨(dú)特細(xì)膩的觀察，給似是死結(jié)的難題給出了富有創(chuàng)造性的回答。

當(dāng)我們將入選的十本書攤開在桌面時(shí)，一年，才仿佛真正過去了。從《抵達(dá)》到《趕時(shí)間的人》，從《洋盤》到《愛的終結(jié)》，這是我們在2023年走過的軌跡，是我們的關(guān)切，是我們期待與你發(fā)生連接的地方。

---

第一財(cái)經(jīng)年度圖書評選委員會(huì)

特約專家評委

馬凌  復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授

羅崗  華東師范大學(xué)中文系教授

維舟  知名書評人

云也退  知名書評人

評委會(huì)成員

楊宇東  第一財(cái)經(jīng)總編輯

應(yīng)民吾  第一財(cái)經(jīng)編委、新聞中心總監(jiān)

李剛  第一財(cái)經(jīng)特稿部主任

吳志超  第一財(cái)經(jīng)閱讀周刊特約編輯

羅敏  資深媒體人、特約策劃執(zhí)行

孫行之  資深媒體人

彭曉玲  第一財(cái)經(jīng)閱讀周刊記者

佟鑫  第一財(cái)經(jīng)閱讀周刊記者

---

第一財(cái)經(jīng)2023年度十佳圖書

【歷史類】

全球史、國別史、專門史和個(gè)人史

 

《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》

[美]墨磊寧 著 張朋亮 譯

廣西師范大學(xué)出版社 2023年1月版

今天在計(jì)算機(jī)前“輸入”漢字的我們，不一定能理解100多年前，中文曾經(jīng)的危機(jī)。一臺(tái)中文打字機(jī)？對不起，“中文里沒有字母”。如何安放這以千萬計(jì)的字塊，并能迅速找到，將它在紙頁上印制出來？

中文在打字機(jī)面前——或者說實(shí)義文字在以虛義文字為基礎(chǔ)構(gòu)建的現(xiàn)代信息技術(shù)面前的遭遇，在墨磊寧看來“像一面清晰無比的歷史透鏡”。20世紀(jì)占據(jù)主導(dǎo)地位并將這種技術(shù)語言擴(kuò)展至全球的“切換鍵盤打字機(jī)”，很難將中文納入其中。而對現(xiàn)代化充滿熱望的中國探索者，他們的種種創(chuàng)想與努力，不僅拓展了“打字機(jī)“的邊界，更為現(xiàn)代中文語言信息架構(gòu)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)與符號(hào)基礎(chǔ)。

在19世紀(jì)，至少存在三種中文的“解謎”方式——“常用字”“拼合”與“代碼”，它們開啟了后來中文技術(shù)語言的三種路徑。無論是史上第一臺(tái)中文打字機(jī)的制作者、傳教士謝衛(wèi)樓，還是第一款商業(yè)化生產(chǎn)的中文打字機(jī)的發(fā)明者周厚坤，抑或他的競爭者祁暄、改進(jìn)者舒震東，都從中選擇了自己的技術(shù)路徑。到1940年代林語堂設(shè)計(jì)“明快打印機(jī)”時(shí)，他創(chuàng)造性地融合了三者：漢字隱藏在機(jī)器內(nèi)部，為數(shù)不多的鍵盤作為“索引”，將漢字牽引至合適位置。他這款顛覆性的打字機(jī)具有某種中文輸入功能，完全不同于“所見即所得“的字母文字打字模式。

從1840年代電報(bào)技術(shù)出現(xiàn)到1950年代計(jì)算機(jī)技術(shù)出現(xiàn)，一個(gè)個(gè)工程師、語言學(xué)家、企業(yè)家、使用者，對于中文本質(zhì)的探討、對于漢字檢索的摸索、對于技術(shù)路徑的實(shí)驗(yàn)，逐漸使得中文打字機(jī)成為可能。本書即聚焦于這段艱難的歷程。由于對于細(xì)節(jié)的扎實(shí)處理和對背景的宏觀把握，《中文打字機(jī)》榮獲了2018年費(fèi)正清獎(jiǎng)和2019年列文森圖書獎(jiǎng)。

墨磊寧計(jì)劃在下一本書中，討論計(jì)算機(jī)出現(xiàn)后中文信息技術(shù)化的歷史。這將是一個(gè)與IBM、RCA、硅谷……纏斗的故事。150年間，從電報(bào)到打字機(jī)到計(jì)算機(jī)到人工智能，每當(dāng)新的文字處理技術(shù)誕生，打字機(jī)的困境就會(huì)不斷重現(xiàn)。中文打字機(jī)，這面“清晰無比的歷史透鏡”，將繼續(xù)照向未來。

《抵達(dá)：一部政治演化史》

包剛升 著

上海三聯(lián)書店·理想國 2023年7月版

2015年出版的學(xué)術(shù)暢銷書《政治學(xué)通識(shí)》后記里，復(fù)旦大學(xué)政治系教授包剛升憂慮“中國社會(huì)中政治學(xué)常識(shí)相對匱乏”。之后，他繼續(xù)準(zhǔn)備寫作材料，完成厚達(dá)700多頁的《抵達(dá)》。在碎片化閱讀占據(jù)更多人大把時(shí)間的自媒體時(shí)代，寫作如此“大部頭”的著作，需要足夠的勇氣和學(xué)術(shù)眼光?！兜诌_(dá)》的出版也契合了當(dāng)下的時(shí)代大潮，中國發(fā)展到現(xiàn)階段，很多方面越發(fā)受到國內(nèi)外政治和政策影響，公眾對政治的感知度也在提高。

“人類政治從何而來？”“人類政治在哪里？”“人類政治向何處去？”這是政治領(lǐng)域的關(guān)鍵三問，包剛升從演化論的視角，給出了新的闡釋。他將人類幾千年歷史中出現(xiàn)的不同政體與政治模式視為一個(gè)個(gè)“政治物種”，分析早期國家誕生的社會(huì)條件，帝國的興起與衰落，從政體分化與演化的維度討論君主政體、封建政體、立憲政體、民主政體的差異與轉(zhuǎn)換，以及人類不同群體在塑造有效國家與有效約束國家上的一系列差異——正是這些差異導(dǎo)致了不同時(shí)空中迥然不同的政治模式。

以往，政治或者政治學(xué)給人的印象是高深、晦澀甚至隱秘。包剛升希望通過雅俗共賞的行文，讓讀者對政治有更多了解和思考。他認(rèn)為，政治并非遙不可及，而是關(guān)乎政治權(quán)力在不同個(gè)體和群體之間的分配和分享，與每個(gè)人密切關(guān)聯(lián)，涉及一個(gè)社會(huì)成員應(yīng)該在一種什么樣的秩序當(dāng)中生活，應(yīng)該構(gòu)建一種什么樣的政治秩序，以及應(yīng)該過一種什么樣的公共生活。一個(gè)國家或者地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展或停滯、繁榮或衰敗，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們會(huì)做各種解釋。但包剛升認(rèn)為，背后其實(shí)更有政治這只“看得見的手”在起作用，如果政治中深藏的邏輯沒有被解碼，經(jīng)濟(jì)問題很難解決好，自然無法抵達(dá)人們期望的目標(biāo)。

《人海之間：海洋亞洲中的中國與世界》

楊斌 著

廣西師范大學(xué)出版社·北京貝貝特 2023年9月版

長久以來，古代中國被視為大陸帝國，也就是農(nóng)業(yè)帝國，糧食是其根本，長城是其象征。香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系教授楊斌展示了歷史的另一面：古代中國同時(shí)也是海洋大國，擁有300萬平方公里海洋國土、1.8萬公里海岸線、2000年海洋交流史。然而，1433年鄭和船隊(duì)最后一次下西洋之后，不僅官方將很多相關(guān)文獻(xiàn)資料銷毀，隨即實(shí)施的海禁政策，更使得中國人與印度洋漸行漸遠(yuǎn)，與印度洋相關(guān)的往事，在歷史中漸漸消散。

楊斌在《人海之間》里用了“海洋亞洲”這個(gè)學(xué)術(shù)界少有人用的概念，將打量中國古代歷史的角度重新放到古代中國揚(yáng)帆深海的最遠(yuǎn)處——印度洋世界，通過一手文獻(xiàn)資料和出水文物，講述了陸上帝國之外，作為海洋中國被忽視的一段對外貿(mào)易與交流史。

比如最早到印度洋的中國人是漢朝宮廷里的無名宦官，他們在漢武帝晚年時(shí)還去過印度。近代之前，走得最遠(yuǎn)的中國人是唐代的杜環(huán)，他是唐代宰相和著名學(xué)者杜佑的族侄。天寶十年，唐將高仙芝率軍與黑衣大食（阿拉伯帝國阿拔斯王朝）在中亞的怛邏斯交戰(zhàn)，戰(zhàn)敗后成千上萬的唐軍和隨軍工匠被俘，其中就有杜環(huán)。他隨后被帶到中亞、西亞以及地中海等大食統(tǒng)治的地區(qū)，親眼見過大西洋，十多年后才輾轉(zhuǎn)從海路回到廣州。

以往的海洋史主角都是男性，清一色的男性記載中，有六七條關(guān)于馬爾代夫、古里地悶（帝汶島）、占城（今越南南部）等地的婚姻習(xí)俗的記載，引起了楊斌特別的關(guān)注，從中捕捉到女性在海洋交往中的獨(dú)特存在，從而提出“港口婚姻”這一新見。這種婚姻的感情隨著船來船走而離合，跨文化、跨族群，雖是臨時(shí)夫妻，但雙方講感情，有契約關(guān)系，強(qiáng)調(diào)相互忠誠，頗有現(xiàn)代婚姻的色彩。

楊斌認(rèn)為，與充滿奴隸貿(mào)易、殖民掠奪等慘劇的大西洋海洋史相比，古代中國出入的印度洋區(qū)域更像熟人社會(huì)，印度洋海洋史中的血腥味相對比較少。通過研究海洋亞洲，可以認(rèn)識(shí)到中國的多樣性和豐富性。

《秦漢工匠》

[美]李安敦 著 林稚暉 譯

理想國·上海三聯(lián)書店 2023年7月版

提到秦漢時(shí)期輝煌的藝術(shù)，我們會(huì)想到秦始皇兵馬俑，漢代精美的長信宮燈、畫磚、漆器，總想知道更多身份顯赫的主人與器物的故事，很少有人會(huì)想，這些藝術(shù)品是誰制作的？他們?nèi)绾沃谱?？又過著怎樣的生活？

在充斥帝王將相的歷代官修史書中，低賤的工匠自然是被忽視的人群，但他們中的一些人，還是在兵馬俑身上不起眼的位置留下了自己的姓名和籍貫，在空心磚中留下有力的手掌印，或者在陶器邊緣刻下“大赦”的希冀。這些充滿人性的歷史細(xì)節(jié)打動(dòng)了美國加州大學(xué)圣巴巴拉分校歷史系教授李安敦（Anthony J. Barbieri-Low），他要讓沉默的器物說話。

通過李安敦的研究，我們可以知道這些工匠有男有女，有平民、奴隸、刑徒，也可以揣摩出他們的分工和工作狀況。比如女工主要制作紡織品、漆器、繪畫，咸陽附近有些女陶工，也參與了兵馬俑的制作。有些未婚女性還喜歡在漆器耳杯上留下“小女子甲”之類的字樣。危險(xiǎn)的、重體力的工作主要由男子承擔(dān)，在為長信宮燈等大型銅具鎏金時(shí)，“黃涂工”（即涂金工人）很可能會(huì)因汞中毒而導(dǎo)致不可恢復(fù)的神經(jīng)及器官損傷。

還有工匠希望自己的銅鏡賣得好，刻上當(dāng)時(shí)幾個(gè)著名作坊的名字，卻刻得雜亂無章，李安敦開玩笑說，這就好比二手車推銷員說自己的車的品牌是“馳奔—馬寶—寶時(shí)捷”。從這些有趣的歷史細(xì)節(jié)中，得以窺見當(dāng)時(shí)市民生活的諸多斷面。

李安敦的研究也揭開了秦漢文明背后白骨森森的一面。刑徒是秦漢工匠中的最底層，漢律中有關(guān)死刑的罪名就有1880多個(gè)，很難說他們?nèi)亲骷榉缚浦恕Ｈ氇z不是最終的刑罰，多數(shù)刑徒會(huì)被派去做最艱巨、最危險(xiǎn)的工作。有70萬刑徒為秦始皇修建阿房宮和驪山陵墓，30萬刑徒為漢景帝制作陪葬的兵馬俑。很多參觀皇陵的人可能沒注意到，附近還有刑徒墓地，光是陽陵就埋了1萬具尸體。

與以往僅僅側(cè)重于工匠手藝本身的研究不同，李安敦特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：秦漢工匠是“秦漢創(chuàng)世紀(jì)”的重要角色。

《奧本海默傳》

[美]凱·伯德、馬丁·舍溫 著汪冰 譯

中信出版集團(tuán) 2023年8月版

因克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《奧本海默》的上映，以及日本福島核電站泄漏事故的后續(xù)影響，“原子彈之父”奧本海默2023年重歸人們的視野。

身為美國“原子彈之父”，奧本海默出身猶太富商家庭，年少成才卻早早遭遇心理挫折；成為頂級物理學(xué)家后，機(jī)緣巧合被委以重任；率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在洛斯阿拉莫斯的荒漠城鎮(zhèn)中成功試爆原子彈，卻被戰(zhàn)火徹底改變，后半生致力于限制核武器的發(fā)展，以至于被FBI視為間諜。奧本海默為什么走過了這樣一條不同尋常的人生道路？這部傳記的副標(biāo)題“勝利與悲劇”可謂精準(zhǔn)的概括。

兩位作者在長達(dá)25年的寫作過程中，訪談了幾乎所有認(rèn)識(shí)奧本海默的人，參考了成千上萬份文獻(xiàn)記錄。研究核問題的歷史學(xué)家馬丁·舍溫在獨(dú)立推進(jìn)寫作項(xiàng)目多年后，邀請了比他年輕20歲的傳記作家凱·伯德合作，一起寫成了這本完整、扎實(shí)、充滿沖突感的傳記。通過原著，可以了解關(guān)于奧本海默的大量細(xì)節(jié)，在完整與豐富上遠(yuǎn)甚于觀看電影。電影為了效果必然有不少虛構(gòu)，而書中考證還原的大量真實(shí)細(xì)節(jié)，才是奧本海默生活與工作的真相。

2009年，《奧本海默傳》首次引進(jìn)出版簡體中文版，當(dāng)時(shí)并沒有引起很大的反響。今年的新譯本由北京大學(xué)精神衛(wèi)生學(xué)博士汪冰翻譯。對奧本海默的生平和形象如何影響廣大公眾有濃厚興趣的汪冰，用細(xì)膩靈動(dòng)的筆觸將這位充滿爭議的人物帶到了讀者面前。

多數(shù)人無法成為奧本海默，也沒有機(jī)會(huì)經(jīng)歷一件足以影響整個(gè)地球的事情。這部傳記告訴我們，即便天才也會(huì)遭遇重大的挫折，唯有心靈的力量可以自我拯救，前提是要不斷地進(jìn)行學(xué)習(xí)和自我審視。

【行知類】

人文行記 在地觀察

《趕時(shí)間的人》

王計(jì)兵 著

臺(tái)海出版社 2023年2月版

從20歲左右開始寫作，到53歲出版首本詩集《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩》，對大半生都在顛沛中度過的王計(jì)兵來說，此時(shí)，詩終于對他“回報(bào)以歌”。

1969年11月，王計(jì)兵出生在江蘇徐州農(nóng)村。他從小身體就很弱，不時(shí)生病，初二的一天，父親聽到收音機(jī)里在放武校招生廣告，說文武兼修、強(qiáng)身健體的同時(shí)不耽擱文化課，就把他轉(zhuǎn)去了武校。到了那里王計(jì)兵才發(fā)現(xiàn)，武校課程設(shè)置只到小學(xué)五年級，從此他就失學(xué)了。

17歲那年，家里連武校的學(xué)費(fèi)都很難湊齊，王計(jì)兵只好跟著哥哥去沈陽一個(gè)建筑工地做木工。其后他打過各種工，撈沙、摘棉花、開翻斗車、擺地?cái)?，去過東北、新疆、山東，最后帶著全家在昆山落腳。

王計(jì)兵并非成長于有文學(xué)滋養(yǎng)的環(huán)境，是失去了正常的校園生活后，反而開始喜歡上看書，進(jìn)而對文字產(chǎn)生感覺。他寫過小說，但那時(shí)太年輕，情感太投入，父親擔(dān)心“瘋魔”，被堅(jiān)決阻止了。最后選擇寫詩，是因?yàn)樵姼柽@種題材短小精煉，隨時(shí)拿起一張廢紙、一個(gè)煙盒就能創(chuàng)作。有微信后，他寫詩就更方便了，直接輸入一段語音，晚上回去再謄到QQ空間。

王計(jì)兵的筆名叫“拾荒”，是為了紀(jì)念他最困難的一段生活，當(dāng)時(shí)他身無分文，帶著大女兒在昆山撿過幾個(gè)月廢品。但他的詩歌中最打動(dòng)人的地方是，不管生活多么艱難，你始終都能在他的詩中讀出一種生動(dòng)、敦厚和細(xì)膩。王計(jì)兵說，文學(xué)在他心目中就是另一個(gè)自己，會(huì)不自覺地想和“他”說話，“他”是他的支撐，在生活最艱難的時(shí)候，能帶給他內(nèi)心快樂。因?yàn)橛X得自己生而卑微，所以他想“好好愛另一個(gè)自己”。

《耶路撒冷以東》

趙萱 著

商務(wù)印書館·日新文庫 2023年9月版

2012年早春，人類學(xué)者趙萱抱持著對阿拉伯/伊斯蘭社會(huì)長久以來的興趣，開啟了在東耶路撒冷為期15個(gè)月的田野調(diào)查。他最終選定位于老城和巴以隔離墻之間的橄欖山，這片貧瘠荒蕪的土地是猶太教的圣地，如今卻居住著超過2.2萬人，其中99%是信奉伊斯蘭教的巴勒斯坦人。

橄欖山貧瘠、荒蕪，卻也像世界上其他地方一樣，充滿熱烈豐富的生命跡象。30多年沒有做禮拜的咖啡店店主、穆斯林賈米勒；因?yàn)閻矍槎D(zhuǎn)信基督教的店員阿卜杜拉；希望完成學(xué)業(yè)、成為中學(xué)老師的12歲女孩朵拉；為土地證奔走數(shù)十年的好人亞金……我們在趙萱筆下遇見一個(gè)個(gè)生動(dòng)的個(gè)體，也跟隨顯赫的拉賈比家族參與開齋節(jié)，經(jīng)歷艾布浩瓦家族與艾布蘇比家族對一起交通案的調(diào)解過程……

這些經(jīng)歷和故事背后，是趙萱田野調(diào)查的出發(fā)點(diǎn)：在地緣政治宏觀和沖突的場景之外，他相信存在更為微觀、流動(dòng)、平和的生命政治。“我希望將巴以沖突放回到日常生活中的權(quán)力關(guān)系與治理問題去考察，最直觀的表達(dá)是，巴以沖突無法被簡單地看作暴力沖突和領(lǐng)土問題，而是日常治理中復(fù)雜的權(quán)力和策略關(guān)系的形成。”

全書從家庭、宗教、國家三個(gè)角度切入，是第一本由中國學(xué)者完成的關(guān)于中東問題的民族志作品。通過調(diào)研和反思，趙萱給出了一個(gè)超越地緣政治的分析框架，使我們得以看到宏大敘事背后一個(gè)個(gè)真實(shí)的人、家庭和家族，看到政治如何施加影響于他們，看到建立在血緣、宗教、性別等范疇上的認(rèn)同，如何在現(xiàn)實(shí)生活中相互作用、此消彼長，動(dòng)態(tài)地構(gòu)建著中東地區(qū)復(fù)雜多變的政治場景。

《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》

[美]沈愷偉 著 于是 譯

文匯出版社·新經(jīng)典 2023年10月版

“洋盤”在四川話里指洋氣、拉風(fēng)，在上海話里則用來諷刺假融入、一眼就被看穿的外來人。在上生新所蔦屋書店的新書分享會(huì)現(xiàn)場，就有一位“上海爺叔”在互動(dòng)環(huán)節(jié)站起來指認(rèn)本書作者就是“洋盤”。

2005年，24歲的沈愷偉離開美國到中國香港做廚師，隨后在上海浦東香格里拉酒店餐廳工作，他把在上海生活近20年的見聞感受，寫成這本非虛構(gòu)作品。從對上海的認(rèn)識(shí)不斷加深，到騎著摩托游遍中國，他用生動(dòng)的語言展示了外國人在中國如何能夠真正地留下來，里面很多困難不足為外人道。他也記錄了自己在上海做美食自媒體的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，包括《上海小籠包指南》出圈等事件。

實(shí)際上，沈愷偉的祖上曾在中國有過一番事業(yè)，而這是他較晚才意識(shí)到的自己與中國的獨(dú)特情感連接。因而這也是一個(gè)關(guān)于存在與延續(xù)的故事，一段詮釋融合和體驗(yàn)的嘗試。

出版之后，《洋盤》一書立刻引起了廣泛關(guān)注，它延續(xù)了何偉《尋路中國》出版以來外國人旅居中國、了解并敘述中國故事的寫作模式，對上海讀者而言，也提供了關(guān)于這座城市的獨(dú)特聲音。

出身中產(chǎn)階級，放棄穩(wěn)定生活，懷著“冒險(xiǎn)”精神，從24歲到40歲，沈愷偉把青春留在了中國，而這恰恰也是中國高速發(fā)展的20年。他已不再是局外人或旁觀者，也不只是懷著率真與好奇地到處旅行，隨著他的探索與分析，我們能夠聽到早已被忽略的“附近”和附近的“人”的故事，也在生活的沉浮中，在個(gè)體無法抵抗的大變遷中，看到文化碰撞，看到隨著時(shí)間推移逐漸改變的東西。

另一方面，《洋盤》也是一本“純粹”的美食紀(jì)實(shí)——2015年4月制作發(fā)布《上海小籠包指南》是沈愷偉的事業(yè)分水嶺，他開始真正以工作者的身份參與到西餐廳、酒吧等在中國的運(yùn)作，也親自調(diào)查城市的美食生活地圖，為互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的新餐飲物流體系和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)式的手工匠人留下記錄。“我最不惦記的就是滋味”“最感興趣的是你為什么要吃這道菜”，透過沈愷偉的眼睛和筆觸，我們可以重新從“民以食為天”這句老話去理解生活。

【女性類】

女性作者 女性視野

《事業(yè)還是家庭：女性追求平等的百年旅程》

【美】克勞迪婭·戈?duì)柖?著 顏進(jìn)宇、顏超凡 譯

中信出版集團(tuán) 2023年8月

有些觀念習(xí)以為常，要厘清其中的因果關(guān)系并不像想象的那么簡單。比如說，我們多少人會(huì)認(rèn)為，男性更容易在職場上取得成就，所以女性應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更多家庭勞動(dòng)來成全他，而不是相反呢？

作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，克勞迪婭·戈?duì)柖∮脭?shù)據(jù)說話。受過高等教育的男性與女性在職業(yè)起點(diǎn)上的差距微不足道，是婚姻，尤其是生育孩子后的選擇，導(dǎo)致雙方的收入水平不斷拉開差距。換言之，并非男性天然比女性更容易取得成就，是女性退守家庭使得男性“看起來”更容易取得成就。

戈?duì)柖?878~1978年間出生的女性大學(xué)畢業(yè)生分為五組，研究了她們的婚姻、子女和職業(yè)狀況，描畫了百年來女性在家庭與事業(yè)間從取舍兩難到逐漸平衡的過程。她認(rèn)為，技術(shù)的發(fā)展在其中起到了關(guān)鍵作用，家電的出現(xiàn)減少了家務(wù)勞動(dòng)耗費(fèi)的時(shí)間，更重要的是避孕藥的誕生和使用，使得女性能夠掌控生育時(shí)間，第四代女性即受惠于此，她們可以自主計(jì)劃生育時(shí)間，從而更靈活地進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃。

現(xiàn)代美國受過高等教育的女性，即戈?duì)柖」P下的第五代女性大學(xué)畢業(yè)生，似乎已能很好地平衡事業(yè)與家庭，但為何她們與男性仍有巨大的收入差距？通常的觀點(diǎn)是性別偏見或職業(yè)差異，但是戈?duì)柖〉难芯勘砻鞑⒎侨绱?。她提出?ldquo;貪婪的工作”這一概念：工作總是貪婪的，誰付出更多時(shí)間、犧牲更多靈活度就能獲得更多回報(bào)。夫妻雙方都從事“貪婪的工作”獲益最多，但無法很好地照護(hù)家庭；兩人都從事靈活工作，則無法將收益最大化。最終，往往是妻子選擇了時(shí)間更短、靈活度更大的工作。兩性正是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上拉開了收入差距，并在之后持續(xù)擴(kuò)大。

假使“貪婪的工作”并沒有那么高的報(bào)酬，假使靈活的工作擁有比較高的收益，男性和女性的選擇可能都會(huì)發(fā)生改變。因而，怎樣使得彈性工作更具有生產(chǎn)力，將是接下來擺在企業(yè)面前的挑戰(zhàn)。另一個(gè)需要改變的領(lǐng)域是家庭照護(hù)：社會(huì)能否提供更多的照護(hù)服務(wù)，減少家庭在照看孩子上的壓力。

憑借其對女性與勞動(dòng)力市場的深入研究，戈?duì)柖∮?023年榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。她此前一系列重要論文中的主要觀點(diǎn)，集中收錄在疫情期間出版的《事業(yè)還是家庭》一書中。結(jié)合大量案例與數(shù)據(jù)研究，這部學(xué)術(shù)著作內(nèi)容詳實(shí)、論據(jù)充分但絕不枯燥。她研究的對象雖然集中于美國女性，但許多觀點(diǎn)同樣有助于中國社會(huì)更新對性別與職場的看法，為提高女性職場待遇提供有益的思考路徑。                                                 

《愛的終結(jié)》

[法]伊娃·易洛思 著 葉晗 譯

岳麓書社·浦睿文化 2023年9月版

為什么我們“不愛了”？當(dāng)代人的“累覺不愛”，在社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思眼里，可以追溯到18世紀(jì)的一系列問題，是人類愛情觀念演變路上的一站。

《愛的終結(jié)》運(yùn)用了大量素材，包括文學(xué)作品、社交軟件、影視、訪談以及心理咨詢中積累所得的案例，綜合社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等多學(xué)科視角，探討了“消極關(guān)系的社會(huì)學(xué)”。她從“不愛”問題，即當(dāng)代人對愛的消極態(tài)度談起，從頭到尾研究愛的走向。

今天的我們似乎生活在一個(gè)人人崇尚自由的時(shí)代，誰都可以自行定義愛的概念，從愛情的方式、交往的對象一直到愛的取消；但這種來去自由，看似有更多的選擇，卻并沒有給人帶來更高的滿意度。通過把愛的各環(huán)節(jié)獨(dú)立看待，從外部環(huán)境到內(nèi)心世界分層次地進(jìn)行分析，伊娃·易洛思寫就了一部關(guān)于“心碎”的歷史記錄，展現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)如何影響了人們的情感結(jié)構(gòu)和關(guān)系，直指對資本主義和消費(fèi)文化的批判。

雖然是理論著作，不可避免地使用很多學(xué)術(shù)語言，但在話題的引導(dǎo)和串聯(lián)上，《愛的終結(jié)》比較注意可讀性。伊娃·易洛思提醒我們，當(dāng)你懷疑自己受到的情感傷害或遇到的情感困局責(zé)任在自己時(shí)，更重要的是推敲你所處的“結(jié)構(gòu)”，看看資本主義市場和消費(fèi)文化是如何把你逼到這個(gè)位置，使你感到不舒服的。

伊娃·易洛思在求愛、性愛、約會(huì)、相處、交談、離婚等各個(gè)環(huán)節(jié)中深入分析權(quán)力關(guān)系、試探、默契、達(dá)成一致等種種選擇，試圖給出一整套有哲學(xué)支撐的解釋。她從大量案例中解讀出，親密關(guān)系的瓦解不僅與經(jīng)濟(jì)社會(huì)變化給人施加的影響有關(guān)，也與人們得到的建議有關(guān)；生活的無序感、不安全感，讓人們對自我有更多的思考，使人感知到有許多可替代的選擇，分手退出等，由此成為一種看起來越來越理性的表達(dá)方式。

---

年度圖書入圍名單

【歷史類】

《大變局: 晚清改革五十年》

諶旭彬，浙江人民出版社，2023年11月

《龍與獅的對話: 翻譯與馬戛爾尼訪華使團(tuán)》

王宏志，東方出版中心·時(shí)刻人文，2023年6月

《無政府：東印度公司的崛起》

[英]威廉·達(dá)爾林普爾，陸大鵬、劉曉暉，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文，2023年8月

《極北之地: 西伯利亞史詩》

[瑞士]埃里克·厄利，夏昱華、許樺鈺，譯林出版社·方尖碑，2023年5月

《櫻與獸：帝國中心的上野動(dòng)物園》

[日]伊恩·米勒，張濤，光啟書局，2023年8月

【行知類】

《平?jīng)雎?767弄：上海十九棉百年工房口述史》

張力奮，學(xué)林出版社，2023年6月

《尋路：穿越分裂的國度》

[美]喬丹·布拉什克、克里斯托弗·豪，駱偉倩，生活.讀書.新知三聯(lián)書店·雅理，2023年10月

《暗影之城：一個(gè)女人的喀布爾漫步》

[印]塔蘭·汗，陳元飛，商務(wù)印書館·企鵝圖書，2023年7月

《這才是絲綢之路：重抵歷史現(xiàn)場的行走》

侯楊方，中信出版集團(tuán)，2023年2月

《佘山教堂尋蹤》

[比]高曼士，田煒帥、任軼，同濟(jì)大學(xué)出版社，2023年5月

【女性類】

《身為女性的選擇》

[日]上野千鶴子，呂靈芝，國際文化出版公司·磨鐵文化，2023年2月

《自行車改變的世界：女性騎行的歷史》

[英]漢娜·羅斯，林娟，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年8月

《鹽鎮(zhèn)》

易小荷，新星出版社·新經(jīng)典文化，2023年2月

《不被看見的情緒勞動(dòng)》

[美]杰瑪·哈特莉，洪慧芳，新星出版社，2023年9月