57歲的苗族女人阿包，只上過(guò)兩年學(xué)，大半生都在艱辛謀生，賣(mài)菜，掏糞，去醫(yī)院做保潔、在重癥監(jiān)護(hù)室做護(hù)工，搞家政。因?yàn)閹缀醪蛔R(shí)字，27歲那年找零工時(shí)，還被人販子拐賣(mài)，所幸?guī)讉€(gè)月后她成功逃跑，重新回家。

30年前，阿包就決心把自己的人生寫(xiě)出來(lái)，給兩個(gè)女兒看，“好好讀書(shū)，好好做人”。終于，從2021年開(kāi)始，在現(xiàn)任丈夫，作家、大學(xué)教授潘年英的鼓勵(lì)下，用大女兒教她的微信語(yǔ)言轉(zhuǎn)文字功能，阿包幾十秒幾十秒一段地口述自己的人生，再逐字謄寫(xiě)出來(lái)。今年1月，她出版了自己的第一本非虛構(gòu)寫(xiě)作《阿包》。

日前，第一財(cái)經(jīng)前往貴陽(yáng)市，采訪(fǎng)了阿包的女兒小菊。又在潘年英老家黔東南苗族侗族自治州天柱縣盤(pán)杠村，見(jiàn)到阿包。

阿包愛(ài)哭愛(ài)笑，性格溫和爽朗樂(lè)觀(guān)，說(shuō)話(huà)樸實(shí)，不會(huì)說(shuō)任何大道理，采訪(fǎng)就像拉家常。

一生歷經(jīng)重重苦難，阿包沒(méi)有“出走的決心”，處處為家庭著想，她有自己的生存智慧和人生哲學(xué)。

哭好了，就樂(lè)觀(guān)了

第一財(cái)經(jīng)：你一直想寫(xiě)東西，現(xiàn)在書(shū)出了，心愿實(shí)現(xiàn)了，什么感受？

阿包：出了就出了嘛，他們?cè)u(píng)價(jià)我好也好，不好也好，就由他們了。感謝潘老師，他真的是我的一個(gè)恩人。這個(gè)年代好，有手機(jī)語(yǔ)音，對(duì)我來(lái)說(shuō)也很方便。

以前我邊寫(xiě)邊想，從幾歲到幾歲，記性特別好。我8歲就沒(méi)媽?zhuān)€帶一個(gè)妹，我妹又小，非要纏著我。又想到爸爸找的后媽?zhuān)阉谐缘亩兼i著，我從小就吃不飽，越想越深，眼淚一直淌。這本書(shū)喊我重新看一道，我都不想看。

第一財(cái)經(jīng)：那現(xiàn)在心情好些了嗎？

阿包：書(shū)寫(xiě)好后，心里的痛苦減少了。我在貴陽(yáng)書(shū)店參加書(shū)展（記者注：其實(shí)是新書(shū)發(fā)布會(huì)）的時(shí)候，一個(gè)大姐說(shuō)，所有60后的人都苦，只是各人苦得不一樣。我想想，我還是好，遇到潘老師，終于把這一生的苦難全部都寫(xiě)出來(lái)。哪怕書(shū)賣(mài)不出去也好，可以給我兩個(gè)姑娘看，外孫女也可以看。我沒(méi)文化受苦受難了，她們看了好好學(xué)習(xí)，年齡大了也可以學(xué)是吧，學(xué)到東西教她們下一代。再下一代又可以好好讀書(shū)，好好做人。

第一財(cái)經(jīng)：潘老師和你女兒小菊都說(shuō)，你性格很樂(lè)觀(guān)。為什么會(huì)這么樂(lè)觀(guān)？

阿包：可能就是潘老師講的，我們苗族人有種細(xì)胞，哭好了，就樂(lè)觀(guān)了。以前我去搞衛(wèi)生，遇到那種三番五次說(shuō)我做得不好、態(tài)度也不好的人，回來(lái)我就慢慢想，其實(shí)我這個(gè)人做事從來(lái)不馬虎，每家都是一樣做，要是挑剔我，證明你這個(gè)人眼光不好。那這個(gè)月做完，我就不做了。

第一財(cái)經(jīng)：生活壓力大的時(shí)候，你也不對(duì)孩子們發(fā)脾氣？

阿包：你發(fā)脾氣真的沒(méi)用啊，還把她們得罪了。

第一財(cái)經(jīng)：一輩子吃了很多苦，有沒(méi)有很絕望的時(shí)候？

阿包：（1995年）我被人販子拐賣(mài)了，自己想方設(shè)法逃跑回來(lái)。那幾個(gè)月我不在，老趙（記者注：阿包前夫，2012年生病去世）以為我不回來(lái)了，就喊他前妻來(lái)。我說(shuō)我辛辛苦苦回來(lái)，肯定一家人都高高興興，沒(méi)想到是那種情況。當(dāng)時(shí)我就想，礦上有炸藥，我去找兩顆炸藥，把我們?nèi)齻€(gè)人全部炸了。幾天后他叫前妻走了，給我說(shuō)，“既然你回來(lái)了，就好好在家，好好帶娃娃”。

“你腦筋沒(méi)得我多”

第一財(cái)經(jīng)：你怎么看之前的婚姻？

阿包：以前小，稀里糊涂就嫁人，之后一門(mén)心思想著怎么才能掙錢(qián)養(yǎng)娃娃，幾十年從來(lái)沒(méi)得戀愛(ài)的感覺(jué)。

第一財(cái)經(jīng)：對(duì)老趙是什么感情？

阿包：不放心。他血壓高，每天都吃藥，我打工離開(kāi)他三四天，我就怕他去外面喝酒了血壓高，一個(gè)人睡覺(jué)有什么也不知道。他得直腸癌去世的，最后的時(shí)候我都在照顧他。其實(shí)老趙來(lái)到這個(gè)世界上也很不容易，他的命也跟我一樣不好，8歲的時(shí)候爸爸就去世了，有四個(gè)兄弟姐妹，媽媽一個(gè)人帶他們長(zhǎng)大。

第一財(cái)經(jīng)：現(xiàn)在呢，你和潘老師有談戀愛(ài)的感覺(jué)嗎？

阿包：現(xiàn)在和潘老師兩個(gè)，我們覺(jué)得還……（記者注:說(shuō)到這里，她哈哈哈地笑）。這種感覺(jué)是潘老師一個(gè)拍電影的朋友說(shuō)的。我說(shuō)，你怎么看得出來(lái)？為什么要這樣說(shuō)？原來(lái)有一年秋天，學(xué)校黃葉遍地，我捧起黃葉扔到天空，叫潘老師給我拍一段視頻，我發(fā)到抖音，那天他剛好看到了。

第一財(cái)經(jīng)：那和潘老師一起開(kāi)心嗎？我聽(tīng)說(shuō)，他提出和你一起的時(shí)候，也有人反對(duì)，說(shuō)你們之間差距太大，但潘老師覺(jué)得人和人之間是平等的。你自己覺(jué)得是不是？

阿包：玩的時(shí)候，開(kāi)心的時(shí)候，肯定是平等的。仔細(xì)想來(lái)不平等，他是一個(gè)作家、教授，我就是一個(gè)平民老百姓。除了這一點(diǎn)，我覺(jué)得沒(méi)有啥不平等。我一輩子沒(méi)讀到書(shū)，如果我讀書(shū)的話(huà)，肯定也會(huì)有好工作，也和他差不多。

說(shuō)實(shí)話(huà)，有時(shí)候我講他，你出那么多書(shū)，其實(shí)腦筋沒(méi)得我多。

第一財(cái)經(jīng)：為什么這樣說(shuō)？

阿包：他在貴陽(yáng)的時(shí)候，出門(mén)要坐公交車(chē)，都是我?guī)?。他這個(gè)人很老實(shí)很耿直，沒(méi)有真真假假那種（虛偽）。誰(shuí)看不起他，他就縮，不去斗爭(zhēng)。我肯定（要去），我在醫(yī)院上班那么多年，遇到的人有好也有壞。我就是沒(méi)文化，但我打工見(jiàn)世面多，所以這一塊比他靈活點(diǎn)。

有時(shí)候真的，做個(gè)人真的難。我開(kāi)始到潘老師家的時(shí)候，他們家人根本瞧不起我，認(rèn)為我圖他的錢(qián)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我跟潘老師這五六年，我們節(jié)約得很。他每天晚上的洗腳水都是我打的，女兒那邊我還不太好意思講，怕她們說(shuō)我。

女人都比男人苦得多

第一財(cái)經(jīng)：兩個(gè)女兒讀小學(xué)的時(shí)候，你還讓她們學(xué)英語(yǔ)，怎么會(huì)有那個(gè)想法的？

阿包：那時(shí)小菊讀三年級(jí)，小女兒讀一年級(jí)，家屬區(qū)里有個(gè)老師教小孩英語(yǔ)，每人每月30塊錢(qián)。我也不曉得這個(gè)英語(yǔ)到底是什么，但是我看到人家娃娃在學(xué)，我說(shuō)你們就去學(xué)。

她們小的時(shí)候，我沒(méi)錢(qián)讓她們上幼兒園。那時(shí)我去市場(chǎng)批發(fā)菜在礦上賣(mài)，每次賣(mài)好菜回去，要路過(guò)一個(gè)幼兒園，小菊就站在鐵門(mén)外看里面的孩子跳舞。她說(shuō)：“媽媽你找到錢(qián)（記者注：西南地區(qū)方言，意思是賺錢(qián)）的時(shí)候，你給我交錢(qián)，我在里面可以跳舞。”我說(shuō)“好的好的”，心里唰地就軟下來(lái)，一個(gè)人悄悄掉眼淚。我的娃娃和人家的不一樣，人家是雙職工，家里就更有錢(qián)。我們家老趙的工資只夠基本生活，別的開(kāi)支都是我去賺。所以我每個(gè)月再苦再累，都要交那60塊錢(qián)，讓她們學(xué)英語(yǔ)。

第一財(cái)經(jīng)：你第三本書(shū)都寫(xiě)了一半了，以后還有什么安排呢？

阿包：我小女兒預(yù)產(chǎn)期在今年7月份，到時(shí)我就回貴陽(yáng)幫她帶娃娃。她婆婆在農(nóng)村，還要照看小兒子的孩子。我暫時(shí)沒(méi)啥事，堅(jiān)持一年左右就可以了嘛，娃娃大點(diǎn)再交給奶奶。

第一財(cái)經(jīng)：也有很多老人不愿意帶孫輩，有空就去跳舞、旅游。這種生活你羨不羨慕？

阿包：羨慕啊。帶娃娃辛苦嘛，我給大女兒帶孩子，也要給二女兒帶，要公平。不管怎樣，女人都比男人苦得多了——找到再好的人家，女人都苦得很，又懷又帶又教。有些男人心疼妻子還好，有些男人不會(huì)體諒，家庭就容易鬧矛盾。

夫妻之間，最幸福就是剛結(jié)婚那幾年。一有娃娃就操心了，兩個(gè)人沒(méi)有那么多接觸了嘛。一個(gè)家庭維持得好不好，就是關(guān)鍵的那幾年。要想自己的姑娘過(guò)得好，我就幫她帶娃娃，讓她出去掙錢(qián)。