美國藝術(shù)史專家李安敦，在《秦漢工匠》中記述了一個(gè)讓他念念不忘的時(shí)刻：研究一只古陶罐時(shí)，他在內(nèi)壁發(fā)現(xiàn)了一枚陶工的拇指紋。他把大拇指放在這枚細(xì)小的指紋上，突然有一種闖入了制作者私密世界的不安。這件器物“不再只是一件物品，它是工匠（可能是女性）全心投入的作品，這位工匠曾經(jīng)用與我同樣的方式將它捧在手上”。

李安敦要處理的課題很棘手：零散稀少的史料、跨學(xué)科的方法和創(chuàng)新的解釋框架。但當(dāng)他將大拇指放在久遠(yuǎn)的指紋上時(shí)，他仿佛與遙遠(yuǎn)的過去產(chǎn)生了某種“內(nèi)在聯(lián)系”。這促動(dòng)李安敦在研究之路上繼續(xù)前行。而我們作為讀者，通過他的作品了解了那些工匠的生活，再去看博物館里的展品，也會(huì)生出不一樣的感動(dòng)。

渺遠(yuǎn)長河中即將湮沒的片羽，被他抓住了，從此將改變我們對(duì)當(dāng)下經(jīng)歷的感知。這就是歷史寫作和歷史閱讀的魅力，是穿透在《秦漢工匠》和《中文打字機(jī)》《龍與獅的對(duì)話》……這些作品里的魅力。

在歷史類別的評(píng)選中，我們將光圈放至全球史、國別史、專門史和個(gè)人史。數(shù)年前由“甲骨文”系列引發(fā)的歷史閱讀熱，延續(xù)至今日，越來越多原創(chuàng)作品表現(xiàn)出精進(jìn)的研究能力、開闊的視野與悲憫的情懷，《抵達(dá)》《大變局》等即是其中的佳作。就內(nèi)容而言，關(guān)注中國，特別是中國與世界關(guān)系的作品，今年格外耀眼，《中文打字機(jī)》《龍與獅的對(duì)話》與《人海之間》我們權(quán)衡再三，實(shí)在難以割舍其中的任何一部。

歷史是一個(gè)古老的類別，但它的寫法一直在創(chuàng)新。沒有新的學(xué)科方法的運(yùn)用，《秦漢工匠》很難集腋成裘，《中文打字機(jī)》看起來也會(huì)蕭索很多。而在資料的獲取和利用方面，《奧本海默傳》可謂極盡所能，兩位作者用了25年的時(shí)間，閱讀成千上萬份記錄，采訪幾乎所有知情人，才寫就這一部史傳絕唱。

“了解這些活生生的人以及他們所處的復(fù)雜社會(huì)、商業(yè)和技術(shù)網(wǎng)絡(luò)，將有助于你我賦予物質(zhì)性的遺產(chǎn)以人性。”李安敦這樣說。這一過程在閱讀中一再重現(xiàn)，在無數(shù)細(xì)節(jié)、話語和觀念構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)中，我們的此時(shí)，此地，所思，所想，有了歷史的坐標(biāo)。

第一財(cái)經(jīng)2023年度歷史圖書

《抵達(dá)：一部政治演化史》

包剛升 著

上海三聯(lián)書店·理想國 2023年7月版

“人類政治從何而來？”“人類政治在哪里？”“人類政治向何處去？”這是政治領(lǐng)域的關(guān)鍵三問，包剛升從演化論的視角，給出了新的闡釋。他將人類幾千年歷史中出現(xiàn)的不同政體與政治模式視為一個(gè)個(gè)“政治物種”，從政體分化與演化的維度討論君主政體、封建政體、立憲政體、民主政體的差異與轉(zhuǎn)換，以及人類不同群體在塑造有效國家與有效約束國家上的一系列差異——正是這些差異導(dǎo)致了不同時(shí)空中迥然不同的政治模式。

包剛升希望通過雅俗共賞的行文，讓讀者對(duì)政治有更多了解和思考。他認(rèn)為，政治并非遙不可及，而是關(guān)乎政治權(quán)力在不同個(gè)體和群體之間的分配和分享，與每個(gè)人密切關(guān)聯(lián)，涉及一個(gè)社會(huì)成員應(yīng)該在一種什么樣的秩序當(dāng)中生活，應(yīng)該構(gòu)建一種什么樣的政治秩序，以及應(yīng)該過一種什么樣的公共生活。

《人海之間：海洋亞洲中的中國與世界》

楊斌 著

廣西師范大學(xué)出版社·北京貝貝特 2023年9月版

長久以來，古代中國被視為大陸帝國，香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系教授楊斌展示了歷史的另一面：古代中國同時(shí)也是海洋大國，擁有300萬平方公里海洋國土、1.8萬公里海岸線、兩千年海洋交流史。

楊斌在《人海之間》里用了“海洋亞洲”這個(gè)學(xué)術(shù)界少有人用的概念，將打量中國古代歷史的角度重新放到古代中國揚(yáng)帆深海的最遠(yuǎn)處——印度洋世界，通過一手文獻(xiàn)資料和出水文物，講述了陸上帝國之外，作為海洋中國被忽視的一段對(duì)外貿(mào)易與交流史。

楊斌認(rèn)為，與充滿奴隸貿(mào)易、殖民掠奪等慘劇的大西洋海洋史相比，古代中國出入的印度洋區(qū)域更像熟人社會(huì)，印度洋海洋史中的血腥味相對(duì)比較少。通過研究海洋亞洲，可以認(rèn)識(shí)到中國的多樣性和豐富性。

《秦漢工匠》

[美]李安敦 著 林稚暉 譯

理想國·上海三聯(lián)書店 2023年7月版

在充斥帝王將相的歷代官修史書中，低賤的工匠自然是被忽視的人群，但他們中的一些人，還是在兵馬俑身上不起眼的位置留下了自己的姓名和籍貫，在空心磚中留下有力的手掌印，或者在陶器邊緣刻下“大赦”的希冀。這些充滿人性的歷史細(xì)節(jié)打動(dòng)了美國加州大學(xué)圣巴巴拉分校歷史系教授李安敦（Anthony J. Barbieri-Low），他要讓沉默的器物說話。

通過李安敦的研究，我們可以知道這些工匠有男有女，有平民、奴隸、刑徒，也可以揣摩出他們的分工和工作狀況，同時(shí)，他也揭開了秦漢文明背后白骨森森的一面。

與以往僅僅側(cè)重于工匠手藝本身的研究不同，李安敦特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：秦漢工匠是“秦漢創(chuàng)世紀(jì)”的重要角色。

《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》

[美]墨磊寧 著 張朋亮 譯

廣西師范大學(xué)出版社 2023年1月版

自19世紀(jì)40年代電報(bào)技術(shù)出現(xiàn)以來，沒有字母的中文，在適應(yīng)現(xiàn)代信息技術(shù)的過程中遭遇重重阻礙。一個(gè)個(gè)工程師、語言學(xué)家、企業(yè)家、使用者，他們對(duì)于中文本質(zhì)的探討、對(duì)于漢字檢索的摸索、對(duì)于技術(shù)路徑的實(shí)驗(yàn)，不僅拓展了“打字機(jī)“的邊界，更為現(xiàn)代中文語言信息架構(gòu)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)與符號(hào)基礎(chǔ)。

本書即聚焦于這段歷史。由于對(duì)細(xì)節(jié)的扎實(shí)處理和對(duì)背景的宏觀把握，《中文打字機(jī)》榮獲了2018年費(fèi)正清獎(jiǎng)和2019年列文森圖書獎(jiǎng)。在下一本書中，墨磊寧將討論計(jì)算機(jī)出現(xiàn)后，中文信息技術(shù)化的歷史。150年間，從電報(bào)到打字機(jī)到計(jì)算機(jī)到人工智能，每當(dāng)新的文字處理技術(shù)誕生，打字機(jī)的困境就會(huì)再現(xiàn)。在此意義上，中文打字機(jī)，是一面“清晰無比的歷史透鏡”。

《奧本海默傳》

[美]凱·伯德、馬丁·舍溫 著 汪冰 譯

中信出版集團(tuán) 2023年8月版

因電影《奧本海默》上映及日本福島核電站泄漏事故的后續(xù)影響，奧本海默2023年重歸人們的視野。

身為美國“原子彈之父”，奧本海默出身猶太富商家庭，年少成才卻早早遭遇心理挫折；成為頂級(jí)物理學(xué)家后，機(jī)緣巧合被委以重任；率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在洛斯阿拉莫斯的荒漠城鎮(zhèn)中成功試爆原子彈，卻被戰(zhàn)火徹底改變，后半生致力于限制核武器的發(fā)展，以至于被FBI視為間諜。奧本海默為什么走過了這樣一條不同尋常的人生道路？這部傳記的副標(biāo)題“勝利與悲劇”可謂精準(zhǔn)的概括。

兩位作者在長達(dá)25年的寫作過程中，訪談了幾乎所有認(rèn)識(shí)奧本海默的人，參考了成千上萬份文獻(xiàn)記錄。通過原著，可以了解關(guān)于奧本海默的大量細(xì)節(jié)，在完整與豐富上遠(yuǎn)甚于觀看電影。

《大變局: 晚清改革五十年》

諶旭彬 著

浙江人民出版社 2023年11月版

1860年，英法聯(lián)軍攻下北京，咸豐帝倉皇逃往熱河，隨即便是“火燒圓明園”的浩劫。次年，咸豐皇帝在憂懼中病死。為了應(yīng)對(duì)占據(jù)北京城的英法聯(lián)軍，清政府被迫成立總理各國事務(wù)衙門，作為與世界各國對(duì)接的專門機(jī)構(gòu)，由此走上變革之路。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、百日維新、預(yù)備立憲……為了適應(yīng)千年未有之大變局，清政府不斷推出各種革新，為何到了辛亥年間，武昌城里還是響起了槍聲，清廷統(tǒng)治也隨之結(jié)束？

《大變局》從1861年啟動(dòng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始，寫到1911年清廷滅亡，在51年間選取51樁與改革有關(guān)的事情，試圖再次回應(yīng)這個(gè)已被無數(shù)人探求過的歷史難題。在作者看來，晚清這場(chǎng)改革是中國人走出兩千年秦制的第一次機(jī)會(huì)，與之前歷代王朝發(fā)生的改革相比，更值得重新認(rèn)識(shí)和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

《龍與獅的對(duì)話: 翻譯與馬戛爾尼訪華使團(tuán)》

王宏志 著

東方出版中心·時(shí)刻人文 2023年6月版

作為中英官方的第一次正式接觸，1793年馬戛爾尼使團(tuán)訪華無疑影響深遠(yuǎn)。一些熟悉中國近代史的人知道，兩國交往過程中，因?yàn)榉g的誤會(huì)與操弄、外交議題的折沖等出了很多問題，但學(xué)術(shù)界對(duì)此缺乏全面研究。本書聚焦翻譯在這次中英對(duì)話中扮演的關(guān)鍵角色，通過對(duì)使團(tuán)譯員背景以及國書、敕諭、禮品清單、往來書信等各類文件的翻譯和改寫的考察，力圖還原馬戛爾尼使團(tuán)訪華事件的翻譯過程。

從馬戛爾尼使團(tuán)訪華中，可以看到在近代史中翻譯的重要性。但長久以來，外交過程中的翻譯問題，卻鮮有人研究，其實(shí)中國近代史也是一部跨文化的翻譯史，翻譯作為重要的中介，一定程度上左右著人們對(duì)中國近代史的理解。

《無政府：東印度公司的崛起》

[英]威廉·達(dá)爾林普爾 著 陸大鵬 劉曉暉 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文 2023年8月版

印度，在漫長的歷史中既是一個(gè)地理概念，又是一個(gè)文化概念，唯獨(dú)不是一個(gè)現(xiàn)代民族國家概念。真正現(xiàn)代意義上的印度國家可以說是英國的“創(chuàng)造”，其后在反抗英國殖民統(tǒng)治的過程中才得以自我實(shí)現(xiàn)。

然而，在“創(chuàng)造”印度國家的過程中，與一般的理解不同，主導(dǎo)者并不是英國的王室、內(nèi)閣或議會(huì)這些“統(tǒng)治機(jī)構(gòu)”，而是東印度公司這樣一家擁有王室特許狀的私營貿(mào)易公司。所以本書的書名就顯得無比貼切——“無政府”道出了那個(gè)重商主義時(shí)代，資本力量與國家權(quán)力之間既相互勾結(jié)又激烈斗爭的歷史，并且在印度這片可以充分“實(shí)驗(yàn)”的土地上，最終達(dá)到了種種歷史力量相互作用的最奇葩的結(jié)果：一家公司取代一個(gè)帝國（莫臥兒王朝），在一兩百年里成為整片大陸的真正統(tǒng)治者。

如作者所言：“……英國人征服了印度……這種說法掩蓋了更為陰森可怖的事實(shí)。在18世紀(jì)中葉攫取印度的并非英國政府，而是一家私營公司。印度被殖民化的過程，發(fā)生在這樣一家以營利為目的的企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)之下，而這家企業(yè)之所以存在，純粹是為了給它的投資者帶來收益。”作為借鑒，本書也可以給我們理解鴉片戰(zhàn)爭之后的“中國近代史”——它同樣與東印度公司密切相關(guān)——帶來新的視角。

《極北之地: 西伯利亞史詩》

[瑞士]埃里克·厄斯利 著 夏昱華 許樺鈺 譯

譯林出版社·方尖碑 2023年5月版

我曾在牛津的一家舊書店——有趣的是這家舊書店一到晚上就翻牌成了一家中餐館——花45英鎊買了本1899年出版的簽名本精裝書，名為《從西伯利亞到黃海》。作者是一位英國貴族冒險(xiǎn)家，從英國出發(fā)，跨過整個(gè)歐陸到達(dá)俄羅斯，然后橫穿冰天雪地的西伯利亞，最終抵達(dá)中國東部的黃海之濱。在那個(gè)年代，英俄兩大帝國（或許再加上日趨力不從心的清帝國），正在中亞和北亞展開史稱“大博弈”的帝國爭霸，雙方綿延數(shù)萬里的“接觸線”從人口稠密的北印度一直延伸到荒無人煙的東西伯利亞，成百上千富有冒險(xiǎn)精神的青年才俊向“世界盡頭”進(jìn)發(fā)?！稄奈鞑麃喌近S?！分皇瞧渲幸晃徊惶哪贻p人的個(gè)人經(jīng)歷，雖然非常好看，但并不是對(duì)西伯利亞這個(gè)幾乎有點(diǎn)抽象的地名的全景式的描述。

現(xiàn)在，終于有了一本厚達(dá)900頁的“全史”，出自瑞士記者和教授埃里克·厄斯利之手。他曾懷著令人嘆為觀止的好奇心和熱愛，多次親自用腳步丈量這片廣闊的神奇之地，寫下這部“史詩”——從哥薩克騎兵的征服到白令探險(xiǎn)隊(duì)的考察，從皮毛貿(mào)易到石油勘探，從沙俄流放地到蘇聯(lián)懲戒營；追尋著商人、士兵、工人、囚犯、探險(xiǎn)家、科考人員……的足跡，“極北之地”既展現(xiàn)著自然的奇觀，也是對(duì)人性的終極考驗(yàn)。

《櫻與獸：帝國中心的上野動(dòng)物園》

[日]伊恩·米勒 著 張濤 譯

光啟書局 2023年8月版

東京的上野動(dòng)物園成立于1882年，是日本第一座現(xiàn)代動(dòng)物園。它承載了日本快速近代化、帝國崛起和隕落的歷史背景，書中從明治維新寫到當(dāng)代日本，講述動(dòng)物園的具體功能和發(fā)揮的作用。書中介紹了大象、老虎、熊貓等動(dòng)物具體如何被觀看的情況，以及不同歷史時(shí)期和不同原因（比如軍用、兒童教育）對(duì)觀看動(dòng)物、動(dòng)物展示的影響。

作者提出，上野動(dòng)物園的特殊性在于，不僅是東京的著名觀光景點(diǎn)，還具有豐富的文化內(nèi)涵和象征意義，從獨(dú)特的角度體現(xiàn)了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等多方面的劇變，也提示了如何反思人與自然的互動(dòng)關(guān)系。

這本書屬于“動(dòng)物與人”系列，是通過人把動(dòng)物當(dāng)作觀看對(duì)象來研究文化進(jìn)程的一次嘗試。