1937年5月6日，一群男孩在布魯克林西邊的海灘打棒球。忽然，他們頭頂出現(xiàn)了一艘巨大的“興登堡”號(hào)齊柏林飛艇，緩緩地向新澤西州那邊飄去。飛艇飛得很低，看樣子要著陸。地上，一個(gè)13歲的男孩，看到艇上的乘客在向他們招手，也就使勁地?fù)]臂致意。接著，他和同伴都看到了飛艇尾翼上的符號(hào)：一個(gè)“卐”。

熱情變成了驚恐，男孩撿起地上的一塊塊石頭，拼命地?cái)S向飛艇。晚上他回到家，吃飯時(shí)，他聽說(shuō)飛艇在著陸時(shí)爆炸了，心中惴惴不安：一定是我們?nèi)邮^把飛艇打壞了吧？臨睡前，他收拾了一個(gè)小包打算偷偷逃走，父親發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)他要做什么，費(fèi)舍爾說(shuō)：“我要逃走，不然，聯(lián)邦調(diào)查局也許會(huì)來(lái)找我的。”

這名男孩過(guò)了五年也被征募入伍了。戰(zhàn)后他成了一位杰出的兒童讀物插畫師。作為退伍軍人，他常常給學(xué)校和社區(qū)的孩子們講他的二戰(zhàn)經(jīng)歷，很多很多人，都記得他講的這個(gè)扔石頭砸飛艇的故事。

他名叫列奧納德·E.費(fèi)舍爾，出生于一個(gè)紐約布魯克林的猶太家庭。他的父親從20歲起就開始在布里吉港為海軍設(shè)計(jì)戰(zhàn)艦，列奧納德傳承了父親的才華，18歲時(shí)，也就是1942年，他作為布魯克林學(xué)院的一名學(xué)生，就因?yàn)槔L畫才能，以及多種語(yǔ)言才能和地質(zhì)學(xué)知識(shí)，在喬治·馬歇爾將軍的一支部隊(duì)里擔(dān)任地圖繪制員。美軍在意大利、法國(guó)、硫磺島、沖繩的戰(zhàn)役，都用了他繪制的地圖，他還給襲占日本的行動(dòng)計(jì)劃畫圖，當(dāng)然，因?yàn)橥读嗽訌?，這一計(jì)劃沒(méi)有執(zhí)行。

退伍之后，費(fèi)舍爾開始從事繪畫。1950年于耶魯獲得藝術(shù)碩士學(xué)位時(shí)，他獲得普利策繪畫獎(jiǎng)。1957年，費(fèi)舍爾攜全家定居西港，這是紐約東北77英里處的一座濱海小城，擁有全美領(lǐng)先的學(xué)校系統(tǒng)。在那里，他先畫插圖，然后寫作繪本，同時(shí)教書。在七十年的創(chuàng)作生涯里，他并沒(méi)有辦過(guò)很多畫展，但看過(guò)他繪制插圖的書的人，絕對(duì)忘不了他的風(fēng)格和技藝。

他連文帶圖一人包辦的作品，有90本之多，看書名，便知道是一些給孩子看的“普及讀物”：《威廉·退爾》《居里夫人》《建筑大師》《中國(guó)長(zhǎng)城》……但是看畫風(fēng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不同一般。例如1994年出版的《居里夫人》，封面上的居里夫人，并不是一個(gè)雄心勃勃、探索化學(xué)輻射的奧秘的科學(xué)家，而是一個(gè)在陰影中做實(shí)驗(yàn)的女人。在書中，費(fèi)舍爾講述了居里夫人人生的種種坎坷，作為一個(gè)女性，她始終得不到應(yīng)有的承認(rèn)，即便在兩度獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，法國(guó)科學(xué)院依然拒絕吸收她入會(huì)。

故事講到結(jié)尾，居里夫人因長(zhǎng)期暴露在輻射狀態(tài)下染病而死，全書的結(jié)尾不是什么“居里夫人的貢獻(xiàn)將永遠(yuǎn)為人類所銘記”，而是這樣一句話：“她的痛，她的苦，不再是一個(gè)秘密。”

費(fèi)舍爾從來(lái)不討好市場(chǎng)，不做那些粉飾和安撫性的創(chuàng)作。他用冷峻的文筆告訴讀者一些他認(rèn)為最重要的事實(shí)。在1995年出版的《中國(guó)長(zhǎng)城》中，他敘述了工匠受到的虐待；在另一本《威廉·退爾》中，費(fèi)舍爾重述古老的英雄故事，用壁畫一般的插畫，將戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈描繪出來(lái)。

費(fèi)舍爾的插畫具有戰(zhàn)后興起的波普藝術(shù)的格調(diào)，動(dòng)態(tài)的人物和靜態(tài)的背景之間形成雕塑般的張力，人物的面部往往籠罩在陰影之中，使觀者感受到畫面中有更深沉也更真實(shí)的信息。他在1963~1964年間創(chuàng)作的巨幅圣經(jīng)人物系列陳列在紐約的猶太宗教博物館中，有先知以賽亞、以西結(jié)、但以理、耶利米等等，還有領(lǐng)袖摩西、義人約伯。浮雕般的畫面里，人物多有憤怒逼視的眼神，簡(jiǎn)單的顏色則表明他們來(lái)自的那個(gè)遙遠(yuǎn)而嚴(yán)酷的時(shí)空環(huán)境。

2010年，87歲的他創(chuàng)作了一件大型畫作《菲爾德中心》，描繪了一名棒球手，棒球帽遮臉，即將要接住飛來(lái)的球。除了畫風(fēng)詭異，他的隊(duì)服上還有一個(gè)希臘字母的奇怪徽章，并非棒球隊(duì)的名字，而代表了美國(guó)的一個(gè)古老的兄弟會(huì)組織，它成立于1827 年。運(yùn)動(dòng)的物體和背景之間、陰影人面和神秘歷史之間形成的張力，使此畫成為費(fèi)舍爾的代表作。

費(fèi)舍爾善于使用刮畫的技術(shù)創(chuàng)作：在石膏粉上染上一種印度墨水，然后用小刀劃開墨水露出白色，黑底白線的視覺(jué)效果如浮雕、木刻畫一般。他也用歷史悠久的蛋彩技術(shù)創(chuàng)作。歷時(shí)十五年的19卷本《美國(guó)殖民地工匠》系列，用圖文組合向玻璃吹制、假發(fā)、打銀、制帽等18世紀(jì)的手工藝行業(yè)致敬，這套書是他最暢銷的作品；他還受政府之邀，在1976年設(shè)計(jì)了一套慶祝建國(guó)200周年的郵票。

費(fèi)舍爾有七百多幅油畫作品，制作了六千多件刮畫。在他的帶動(dòng)下，西港商業(yè)插畫發(fā)達(dá)，有許多著名藝術(shù)家來(lái)來(lái)往往；西港藝術(shù)中心和西港圖書館的建成，也都靠他的大力策劃和推動(dòng)。城里的孩子們舉辦生日派對(duì)，費(fèi)舍爾常常到場(chǎng)，給孩子送去他的簽名書；他也把自己的刮畫送給新婚伴侶當(dāng)禮物。費(fèi)舍爾讓西港的每個(gè)人都覺(jué)得他永遠(yuǎn)在那里。他的工作室向所有人敞開，里面掛滿了他的畫作，擺放著無(wú)數(shù)的個(gè)人圖書。

98歲的費(fèi)舍爾依然會(huì)來(lái)到中學(xué)，參加退伍軍人節(jié)活動(dòng)，向孩子們講述自己的二戰(zhàn)經(jīng)歷。今年3月2日，費(fèi)舍爾以99歲高齡辭世。