日前，《墜落的審判》在國內(nèi)上映，法國導(dǎo)演茹斯汀·特里耶來華宣傳，一場在北大舉辦的映后談引發(fā)輿論波瀾。

這場對談中，一位男嘉賓試圖將對話局限于電影本體，繞開性別議題，強(qiáng)調(diào)評論電影不要上來就進(jìn)入男女的討論，“太沉重了”。顯然，這樣的嘗試失敗了。對談至后半程，學(xué)者戴錦華拋出了一個在她看來有些老套的問題，即導(dǎo)演的性別身份與影片創(chuàng)作之間的關(guān)系是否重要，得到了特里耶肯定的回應(yīng)。

特里耶說，女性的身份對于創(chuàng)作這部電影很重要，它包含著深刻的女性主義議題。影片的主人公是一名作家，片中有許多關(guān)于她如何看待、理解這個世界的描述，以及人在親密關(guān)系中如何生活的思考，這些討論并非二元對立，而是非常復(fù)雜的，“如果是男性創(chuàng)作者，或許很難塑造這樣一個人物”。

客觀而言，這場對談并非全然避開有價值的討論，一些問題和回應(yīng)也觸及了影片精華。但場內(nèi)外觀眾對嘉賓回避影片核心表達(dá)，主持人自我陶醉、搶占導(dǎo)演闡述時間的憤怒，印證了類似《墜落的審判》這樣的影片存在的價值。它引導(dǎo)觀眾用另一種視角看待這個世界，發(fā)現(xiàn)其中不合理卻習(xí)以為常的部分。

《墜落的審判》的好不僅僅與性別有關(guān)，它在藝術(shù)上也得到諸多肯定，自去年5月首映以來獲獎無數(shù)，摘得奧斯卡獎最佳原創(chuàng)劇本、戛納金棕櫚最佳影片等含金量極高的榮譽(yù)，特里耶也是第三位獲得金棕櫚獎的女導(dǎo)演。影片在觀眾當(dāng)中也享有較高口碑，爛番茄新鮮度高達(dá)96%。

截至目前，影片全球票房達(dá)到3622萬美元。在中國內(nèi)地上映5天后，截至4月2日14時，累計票房突破1534萬元。對于一部預(yù)算為670萬美元的文藝片來說，也是不錯的市場表現(xiàn)。

一把精準(zhǔn)鋒利的手術(shù)刀

《墜落的審判》講述的是，丈夫意外墜樓死亡后，妻子成了最大嫌疑人接受警方調(diào)查，她需要在諸多不利因素中力證清白。表面上看，這是一部探究死亡真相的懸疑電影，觀眾很快會發(fā)現(xiàn)，真相或許并不那么重要。

影片通過女主人公和兒子的回憶拼湊起他們的過往人生。在丈夫“墜落”之前，這樁婚姻已經(jīng)分崩離析，在法庭接受審判的不僅僅是妻子，也是他們千瘡百孔的婚姻生活。“墜落”和“審判”必然降臨，或早或晚。

在那場頗具爭議的映后談后不久，一場由中法女性電影人組成的對談更多觸及了影片的核心，拍攝過多部女性題材電影的導(dǎo)演楊荔鈉認(rèn)為，特里耶用極簡的方式，一把輕快的手術(shù)刀把最日常，看起來最熟悉、最容易忽略的情感關(guān)系赤裸裸、血淋淋地展示出來。

特里耶有多年紀(jì)錄片制作經(jīng)驗，紀(jì)錄片的技法為這部劇情片帶來了強(qiáng)烈的真實感。影片貫穿著紀(jì)錄片式的美學(xué)，“被放大的鏡頭語言讓我有近距離的臨場感，但是影片非常強(qiáng)的戲劇化敘事，高水平的文學(xué)水準(zhǔn)，提醒著我這不是一部紀(jì)錄片。”楊荔鈉說。

區(qū)別于以往以婚姻故事為主題的影片，《墜落的審判》中的這對夫妻在性別角色和家庭分工上比較“反傳統(tǒng)”。主人公桑德拉是一位有才華且成功的作家，在丈夫意外身亡之后，她表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定，超越了大多數(shù)人對剛剛遭遇家庭悲劇的妻子的想象。

面對法庭上冷酷到近乎殘暴的審問，媒體的無情審視與批評，在家庭生活真相被暴露得體無完膚的時刻，桑德拉不但沒有被擊潰，反而一次次在壓倒性的不利形勢中保持冷靜，為自己扳回一局。相較而言，從丈夫留下的一段夫妻爭吵的錄音，求助精神科醫(yī)生的經(jīng)歷來看，他似乎是一個在家庭生活中付出更多，在兒子意外受傷后飽受內(nèi)心折磨，最終選擇自我毀滅的感性形象。

事實上，特里耶并沒有將丈夫的角色塑造成對立面，而是保留了溫度，并且通過孩子的視角，回溯父子間親密無間的感情，肯定了丈夫在家庭事務(wù)當(dāng)中的付出，對他將事業(yè)上的挫敗和失意歸咎于承擔(dān)過多家庭責(zé)任這件事，抱以理解和同情。

在訪談中，特里耶多次談到自己并不是想要挑起對立，而是想要創(chuàng)造一個交流空間，討論親密關(guān)系中，男與女如何一起平等生活。她說，情感從來不是博弈，比起輸贏，平等更重要：“我在意的只是自由，是關(guān)系里的兩性平等。”特里耶認(rèn)為，不是只有女性才可以是女性主義者，很多男導(dǎo)演也拍女性主義電影，這些電影中最重要的是，女性不是物件，不是順從男性意志的存在，而是真正的人。

關(guān)于影片中男女角色完全倒置的說法，戴錦華并不認(rèn)同。在她看來，如今許多現(xiàn)實家庭中，男性的確被放置在傳統(tǒng)的妻子的位置上：“我們鼓勵女人在這樣的位置上，做家務(wù)，承認(rèn)事業(yè)不如伴侶，家庭中出現(xiàn)任何事故，都要承受社會的責(zé)備和深深的自我負(fù)疚，女性的忍辱負(fù)重會被贊美。這一次，我們看到男性被放在這樣的位置的時候，會發(fā)生什么。今天的男人、女人，丈夫或妻子，都是在這個現(xiàn)代社會當(dāng)中艱難求生的個人。”在她看來，來自女導(dǎo)演的視點，才能把這種真實如此準(zhǔn)確、隱忍且精致地表現(xiàn)出來。

不完美但值得被愛的女性

《墜落的審判》的主人公桑德拉是一個不完美受害人，在法庭上，她是被質(zhì)詢的被告。盡管她獲得了世俗意義的成功，獨立堅韌，但也有許多缺點。她并不誠實，向律師和警察隱瞞了手臂瘀青的真正原因，那是與丈夫在最近一次激烈爭執(zhí)中留下的，她為自己辯護(hù)的理由是擔(dān)心說出真相，會加重自己的嫌疑。這種不誠實也讓她遭受了更多攻擊。

今年45歲的特里耶說，在她20多年創(chuàng)作生涯中，她一直在塑造不完美的角色。在她看來，在藝術(shù)中展示不完美的形象可以令觀眾有代入感，在生活中感到放松，因為人就是不完美的。在她看來，影史上有許多恐怖的男性角色，比如謀殺案的主犯依然有人喜歡，“我們?yōu)槭裁床豢梢匀鄄煌昝赖呐阅?？女性主義最重要的一點就是讓我們接受并且喜歡自己的不完美。”

楊荔鈉說，她不喜歡完美這個詞語，在她目前拍攝的所有作品里，也沒有一個女性形象是完美的。比如影片《春潮》里的母親既是受害人，也是加害人，帶有被時代傷痕異化的人格，“她的種種不完美導(dǎo)致祖孫三代女性的命運呈現(xiàn)悲劇色彩，但我又相信新成長起來的一代女兒們不會接受這種宿命。”她看到了很多親密關(guān)系中比如母女之間的抗衡和博弈，“這種看似非常小的家庭單位的努力，放大到社會的層面中，那就是一代女性的成長和進(jìn)步”。

《墜落的審判》所引發(fā)的超出電影本身的討論，佐證了性別議題正逐漸從家庭內(nèi)部走向公共空間。特里耶說，25年前開始電影生涯的時候，她還是以男性導(dǎo)演的目光看待這個世界，而今天有越來越多從女性視角出發(fā)的作品。在她看來，就電影行業(yè)而言，即使不能改變世界，至少能在電影里面改變?nèi)藗兛词澜绲姆绞健?/p>

楊荔鈉說，“攝影機(jī)掌握在我們手中，就真的有話語權(quán)了嗎？也不一定。”她確信的是，當(dāng)越來越多女性題材作品出現(xiàn)的時候，“我們一定可以在男性主導(dǎo)的環(huán)境中得到支持”。她觀察到，無論紀(jì)錄片還是劇情片，都有越來越多的女性加入，而她本人也一直得益于女性創(chuàng)作團(tuán)隊的支持，“她們很有才華、創(chuàng)造力，包容且團(tuán)結(jié)。我們的工作效率一點都不比男孩差”。