你生命中的火把

寫這篇小文的時候，正值海棠剛落、繡球待開的仲春。我?guī)缀跏窃陂喿x與耕種的交替中，與同事和學(xué)者交流、開會，完成了這一季度好書的遴選工作。

翻土修枝的間隙，閱讀的種種不時飄過腦際，有時是獨(dú)立記者柏琳在貝爾格萊德無名坡地的回望，有時是主持建設(shè)圖書館的楊素秋與某官員就書目展開的“較量”，有時是教師黃燈和她的二本學(xué)生源盛走在崎嶇不平的鄉(xiāng)村小路上……

去年第一財經(jīng)年度圖書開設(shè)“行知”類別后，越來越多以行走探問歷史、以實(shí)踐開啟研究的圖書，出現(xiàn)在我們面前。《世上為什么要有圖書館》《去家訪》《邊界的誘惑》《離島》……我們驚嘆于作品愈來愈豐富的層次，良好的市場反應(yīng)也似乎在說，讀者需要它們開啟視域，需要與這些作者一同回到現(xiàn)場，去理解、感受時代的疑問、困境與激情。

這些寫作者，不是沒有過失望的時刻。探尋和寫作的過程更像是泄氣與鼓氣、惆悵和振奮的協(xié)奏曲。但是黃燈說，在經(jīng)過5年家訪、陪學(xué)生回到成長的地方后，她曾經(jīng)的悲觀改變了。年輕的生命，總會迸發(fā)出蓬勃的生機(jī)和力量感，這也治愈了他們的老師。在深入一個不存在的國度三年后，柏琳說，能夠被人想起的，總是記憶的細(xì)節(jié)。一路所經(jīng)的城市和人群似乎矛盾但有溫度的“真相”，最終點(diǎn)燃了她自己的生命火把，“用以釋放生命中躁動不安的那簇火焰”。

陪著這些好書“在路上”的同時，我們也從兩個維度追尋可能的答案，歷史類仍關(guān)注廣闊的中國史、全球史與專業(yè)史，而尤以關(guān)于中國古代的研究佳作頻出；《隔離》所聚焦的話題，天然帶著熱度，會讓我們更立體地思考流行病面前的政策與人性；我們推薦《燕東園左鄰右舍》，它講述的是一段并不久遠(yuǎn)卻即將湮沒的歷史，而我們每個人都可能擁有這樣一部歷史，如果我們視自己為過去的見證者。

人工智能引發(fā)的如潮輿論，甚至已經(jīng)影響到許多人的職業(yè)選擇與生活態(tài)度，這促使我們設(shè)立“科技”類別。這一類別將關(guān)注科技領(lǐng)域的發(fā)展、反思，及對自然領(lǐng)域的新認(rèn)知。這看似是兩極：新科技在不斷將我們帶離自然的一草一木與廣袤星空；又似乎彼此相依：它迫使我們從全新的角度思考自然與人的關(guān)系。這份書單呈現(xiàn)了這種新思考與新視野，也呈現(xiàn)了新技術(shù)工作者的現(xiàn)狀與自我認(rèn)知，但可惜的是，尚缺乏一些分量足夠、講述AI歷史、分析AI未來的作品。

這是我們的當(dāng)下，我們每個人正在體驗(yàn)的歷史。答案也許不會那么快出現(xiàn)，畢竟你剛剛才翻好土：播哪顆種子、種哪棵樹呢？（羅敏/文）

---

2024年春季書單

專家推薦人

江曉原（上海交通大學(xué)講席教授）

羅崗（華東師范大學(xué)中文系教授）

群島BOOKS

蔡云偉（第一財經(jīng)總編輯助理、編委）

維舟（知名書評人）

云也退（知名書評人）

---

第一財經(jīng)2024年春季書單

【歷史類】

《太古傳：商業(yè)帝國200年》

[英]羅伯特·畢可思 著魏微 審譯 鄭植 蘇喜枝 譯

浙江人民出版社 2024年2月版

羅伯特·畢可思是香港史領(lǐng)域的專家，他選擇太古集團(tuán)作為寫作主題，當(dāng)然是因?yàn)樘偶瘓F(tuán)與中國香港、內(nèi)地有著千絲萬縷的關(guān)系。這家公司誕生在東印度公司逐漸失去壟斷權(quán)的時代，200年間，它從利物浦的一個家族企業(yè)起步，輾轉(zhuǎn)美洲與大洋洲，并成為亞洲商業(yè)版圖的一部分。

太古與中國的交集始于19世紀(jì)60年代，它在亞洲拓展的時候正值跌宕動蕩的年代。畢可思自己說，講述這個故事，也是在講述“一段英國在亞洲的歷史，一段亞洲在英國的歷史”。像太古這樣的企業(yè)，在全球化過程中催生了一個互相滲透、彼此無間的世界，它們的商業(yè)活動映射了近代縱橫交錯的政商關(guān)系，也影響了當(dāng)今世界的各項(xiàng)制度。

大公司的商業(yè)故事往往波瀾起伏、可讀性強(qiáng)，而由一位權(quán)威歷史學(xué)家所寫的商業(yè)傳記，當(dāng)然更有超越一般商業(yè)傳記的嚴(yán)謹(jǐn)與可信度。

 《隔離：防疫安全線的歷史與未來》

[美]杰夫·馬納夫 妮古拉·特莉 著 涂瑋瑛 蕭永群 譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024年3月版

《隔離》寫在新冠疫情之前，兩位作者走訪了許多中世紀(jì)到近代的隔離檢疫場所，現(xiàn)代的隔離檢疫實(shí)驗(yàn)室和隔離病房，考察了如邊境檢疫站、農(nóng)業(yè)隔離檢疫設(shè)施、地下核廢料封存設(shè)施、NASA航天檢疫部門等各種地方。書名原定為“The Coming Quarantine”（《即將到來的隔離》），新冠疫情在全球范圍內(nèi)的暴發(fā)，促使他們大幅修改篇章內(nèi)容，并在這一大背景下反思“隔離”之于人類的意義。

不少醫(yī)療專家認(rèn)為，新出現(xiàn)且具有大規(guī)模流行潛力的疾病在未來可能不減反增。隔離作為一種古老的做法，它的方式和技術(shù)都經(jīng)歷了巨大的變化。通過將隔離置入一個更大的歷史脈絡(luò)中，我們更容易理解隔離作為一種醫(yī)療選擇的無可替代性，同時從技術(shù)和情感的角度思考隔離的未來方案。隔離可以重新設(shè)計，也必須重新想象，因?yàn)楦綦x過程中的每一步，“都需要從生命經(jīng)驗(yàn)的角度重新思考”。

《長城之外：北境與大明邊防1368-1644》

[美]竇德士 著 陳佳臻 譯

天地出版社·天喜文化 2024年3月版

竇德士是研究元明思想史和政治史的知名漢學(xué)家?！堕L城之外》以明朝的起止為研究時段，以編年史的方式，系統(tǒng)地回顧了明朝的國家安全史，涉及軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、火器發(fā)展技術(shù)、長城修建等方方面面。

作為一個北部邊境長達(dá)2700公里的帝國，邊防貫穿了明代的存在始終。明朝北境國防有三個典型時期，其中，1368~1435年是皇帝主導(dǎo)全局并11次遠(yuǎn)征漠北的“戰(zhàn)略優(yōu)勢期”；1449~1570年因“土木堡之變”和閉關(guān)鎖國政策，而成為“固守期”；1571年明朝與俺答汗和解之后，則是隨萬歷援朝戰(zhàn)爭、防御女真和應(yīng)付起義而出現(xiàn)的“崩潰期”。作者特別注重運(yùn)用史料，來呈現(xiàn)各種層級的當(dāng)事人是如何面對北境邊防問題的。

《古代中華觀念的形成》

[日]渡邊英幸 著

江蘇人民出版社 2024年2月版

饒宗頤先生近40年前出版的《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》是一部經(jīng)典名著，如朱維錚先生所言：“國內(nèi)近數(shù)十年專究歷史觀念史的論著本就稀見，而以正統(tǒng)論為題進(jìn)行全面系統(tǒng)考察的專著更未發(fā)現(xiàn)。我所見而又是同行公認(rèn)的力作者，唯饒先生這一部。”而所謂“正統(tǒng)”，無非“華夏”或“中華”之正統(tǒng)，因此日本學(xué)者渡邊英幸這部《古代中華觀念的形成》，便可看作饒著的續(xù)作，或非常重要的補(bǔ)充和擴(kuò)展。

如果說饒著的重點(diǎn)是秦漢之后圍繞何為華夏“正統(tǒng)”歷經(jīng)兩千年的爭論與辨析，那么本書的重點(diǎn)剛好是秦漢之前“中華”觀念的形成史。渡邊充分發(fā)揮了日本學(xué)者素來為人稱道的細(xì)致綿密的文獻(xiàn)學(xué)功夫，將目前所能搜羅到的相關(guān)傳世文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)幾乎一網(wǎng)打盡，以論證自己的觀點(diǎn)：“對于‘中華’，我們既不視之為跨越時代連綿不絕的實(shí)體，也不視之為在某個時間點(diǎn)被捏造出來的虛假概念，而是將之視為含義賦予和語言建構(gòu)的層累過程……其出發(fā)點(diǎn)乃是形成于先秦至秦漢，在后世不斷被參考、回顧的‘古典觀念’。”

《流動的森林：一部清代市場經(jīng)濟(jì)史》

張萌 著 史可鑒 譯

上海人民出版社·光啟書局 2024年2月版

木材是中國歷史上最重要的建筑材料之一，對龐大的帝國而言是戰(zhàn)略物資，歷朝歷代，官方都對其砍伐、運(yùn)輸實(shí)施有力的管理。據(jù)本書作者張萌統(tǒng)計，到18世紀(jì)晚期，長江下游流域每年的原木貿(mào)易量達(dá)到500萬根。木材的流動形成了跨區(qū)域的貿(mào)易結(jié)構(gòu)，涉及生產(chǎn)、采伐、運(yùn)輸、投資、交易、稅收等一整套制度體系。

張萌是知名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家王國斌的學(xué)生，她綜合經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)的研究方法，追溯了清代木材市場的運(yùn)作方式和歷史演變，探討當(dāng)時官方的木材采辦機(jī)制，并利用常關(guān)稅收數(shù)據(jù)還原當(dāng)時的大眾木材市場，以揭示清帝國晚期管控經(jīng)濟(jì)漸趨式微、市場經(jīng)濟(jì)日益普及的過程。此外，她還以生態(tài)學(xué)的眼光，評述了當(dāng)時基于產(chǎn)權(quán)的交易對環(huán)境及其他領(lǐng)域產(chǎn)生的影響。

《伊麗莎白·馬什的磨難：一個女人的世界史》

[英]琳達(dá)·科利 著 侯奕茜 譯

中國工人出版社·萬川 2024年2月版

琳達(dá)·科利是一位在英國史、世界史領(lǐng)域頗有建樹的女性學(xué)者。在女性書寫的浪潮中，她以《伊麗莎白·馬什的磨難》展示了更高的可讀性和更波瀾壯闊的劇情。

伊麗莎白·馬什是一位生活在18世紀(jì)的女兒、妻子、母親和奶奶，她隨著家人經(jīng)歷了大航海時代，跨越大洲旅居海外是她生活的常態(tài)，她最后在印度去世。作為一部全球物質(zhì)文化史專著，本書圍繞伊麗莎白·馬什50年的人生，包括孕育她生命牙買加，成長和長期生活的倫敦、直布羅陀、梅諾卡島、印度，以及曾被囚禁的摩洛哥。

伊麗莎白·馬什也被稱為“世界史上的一位女性”。本書采用她的第一視角呈現(xiàn)，使讀者得以與兩三百年前的世界實(shí)況共情。

《三國戰(zhàn)爭與地要天時》

宋杰 著

中華書局2024年1月版

歷史軍事地理學(xué)者宋杰教授多年來致力于先秦史和三國軍事地理研究，2019年曾出版《三國兵爭要地與攻守戰(zhàn)略研究》，受到三國迷的追捧，成為三國迷的必讀書目。此后，他又出版《三國軍事地理與攻防戰(zhàn)略》《三國人物風(fēng)云錄》。新書《三國戰(zhàn)爭與地要天時》收錄了有關(guān)三國兵爭的9個專題研究，深入探討的內(nèi)容包括董卓與關(guān)東諸侯戰(zhàn)爭的起因、過程、特點(diǎn)與歷史影響；曹操對“天府之國”關(guān)中的逐步控制、征伐與經(jīng)營，以及該地在曹魏建國后發(fā)揮的重要作用；劉備攻取益州的經(jīng)過與謀略，此后他重返荊州作戰(zhàn)兩次失利的原因；“天時”對三國戰(zhàn)爭有著怎樣的影響等。

尤其值得注意的是，本書在關(guān)注戰(zhàn)略地理和兵爭要地的基礎(chǔ)上，深入到具體的地理情境中，揭示出此前我們大致了解卻不甚清楚的戰(zhàn)役層面的細(xì)節(jié)，刷新了對三國軍事史和戰(zhàn)爭史的認(rèn)知。

《燕東園左鄰右舍》

徐泓 著

上海文藝出版社·單讀 2024年1月版

燕東園，距北京大學(xué)東門約一里地，先后為燕京大學(xué)、北京大學(xué)的高級住宅區(qū)。近百年間，這里居住過北京大學(xué)（燕京大學(xué)）的許多知名學(xué)者教授，如馮至、張東蓀、游國恩、容庚、翦伯贊、何其芳……

現(xiàn)任北大新聞與傳播學(xué)院教授的徐泓，于1946年秋出生百日時搬到燕東園40號。將近80年歲月荏苒，環(huán)顧整個燕東園，如此老資格的住戶已絕無僅有，她決定提起筆，為小樓往事留下一份追索與記錄。

燕東園共22幢樓，徐泓時以區(qū)域劃分，時以親疏歸總，一幢幢寫來。她搜尋記憶，翻檢史料，采訪故人，盡可能復(fù)原各個時期居住在其中的教授和他的家庭，他們的生活、交友，他們的身世沉浮。隨著燕東園故人老去，部分小樓也在城市改建中消失或另作他用，這漸次一去不返的書香桃源，在徐泓的筆下，又生動了起來。

---

【行知類】

《邊界的誘惑：尋找南斯拉夫》

柏琳 著

上海文藝出版社·單讀 2024年2月版

就像柏琳在序言中所說，不是每一個人都有機(jī)會找到一個火把，“用以釋放生命中躁動不安的那簇火焰”。她的火把是南斯拉夫，2018~2020年間，她步履不停地走遍了前南斯拉夫6個加盟共和國，然后以難以抑制、不得不寫的急切，將自己濃烈的情感、迫切的追問和深度復(fù)雜的感受，傾瀉在這本《邊界的誘惑》中。

南斯拉夫，曾短暫地存在于東方與西方的邊界線上，卻是一個曾經(jīng)消除了邊界、讓民眾以非民族主義的方式界定自己的國家。作為一位獨(dú)立記者，柏琳試圖通過南斯拉夫的局部歷史難題，來構(gòu)建對整個世界局勢的看法，而她的方式是親自走一走，回到那片土地，回到那個時刻，回到眾人之間。我們很難通過一本書得到政局問題的終極答案，但柏琳用交談和書寫呈現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)一面，它是一種誘惑，也可能成為一個火把：如何，我們可以打破邊界，重建人群之間的真實(shí)連接？

《去家訪: 我的二本學(xué)生2》

黃燈 著

人民文學(xué)出版社 2024年2月版

2017~2022年間，學(xué)者黃燈利用寒暑假，搭乘各種交通工具，跟隨學(xué)生一起回他們在云南、廣東、湖北的小城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村落里的家，見到了學(xué)生回到生命原點(diǎn)的真實(shí)生活狀態(tài)，見到了他們的親人、朋友、鄰居，真切感受到他們的成長環(huán)境。學(xué)生家長也向黃燈敞開心扉，講述了他們謀生的艱難，為孩子跳出農(nóng)門所做的各種全力“托舉”。

長達(dá)5年的家訪階段性中止后，黃燈在寫《我的二本學(xué)生》時有過的悲觀改變了。家訪中她感觸最深的，是陪伴學(xué)生回到他們成長的地方，看到他們身上被遮蔽的力量，一路走來的堅(jiān)韌和勇氣，還清晰地看到，無論社會的縫隙怎樣狹小，年輕個體終究在不同的處境中，顯示出了各自的主動性和力量感，并由此散發(fā)出蓬勃的生機(jī)和活力。

黃燈認(rèn)為，某種程度上她寫完《去家訪》，《我的二本學(xué)生》才獲得相對完整的表達(dá)。

《世上為什么要有圖書館》

楊素秋 著

上海譯文出版社 2024年1月版

2020年秋天，學(xué)者楊素秋作為掛職干部，第一次走進(jìn)西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局，內(nèi)心十分激動，想象著自己能利用一年的掛職時間，為社區(qū)做些事。

當(dāng)她成為“素秋局長”“楊局”后，卻發(fā)現(xiàn)一切并非如自己所想，日常更多是開各種各樣的會、參加活動，進(jìn)行繁瑣的檢查——比如滅火器是否超過使用期限。

掛職期間，楊素秋最重要的一段經(jīng)歷，是在短短6個月時間里建起一座區(qū)級圖書館。她不得不克服經(jīng)費(fèi)緊張、預(yù)算有限等諸多實(shí)際困難，并親身經(jīng)歷了是選擇有貓膩的“爛書”還是選擇讀者喜歡的好書之間的博弈。

楊素秋將這段“當(dāng)官”的歷練寫成非虛構(gòu)作品《世上為什么要有圖書館》，掛職期間遇到的各種人，經(jīng)歷的各種事，都通過籌建圖書館的過程一一呈現(xiàn)。

《離島：于偏僻之地重建生活》

庫索 著

廣西師范大學(xué)出版社·北京貝貝特 2024年3月版

旅日青年作家?guī)焖麝P(guān)注日本青年社會動向，調(diào)查少子化、高齡化背景下的離島發(fā)展，解讀地方振興政策的影響，形成了這本非虛構(gòu)作品《離島》。對處在“是否要卷”困惑中的國內(nèi)年輕讀者，這本書提供了一種未來生活方案：選擇適合自己的地方。

每200個日本人中就有1個離島居民，然而離島居民遷出潮已長達(dá)半個多世紀(jì)。1953年，日本政府制定《離島振興法》，對離島實(shí)施經(jīng)濟(jì)和行政支援。2009年開啟“地域振興協(xié)力隊(duì)”新政策，招募年輕人到離島接受農(nóng)業(yè)、手工業(yè)培訓(xùn)和旅游業(yè)支援工作。在這樣的背景下，作者通過采訪數(shù)十位身處各地離島、從事不同工作的人，了解他們的生活如何展開、選擇背后的原因何在。離島移住者的生活還提示了通常模式的虛偽，每個人具體的決策才是真實(shí)的。

《九路口》

伊險峰 楊櫻 著

云南人民出版社·理想國 2024年2月版

這是一部有關(guān)上海中心城區(qū)居民生活的觀察。兩位作者記錄的地方，涵蓋了如今很紅的“巨富長”區(qū)域，是一個南到新樂路，東到陜西南路，北到巨鹿路，西到富民路的田字格街區(qū)。

2021年春夏到2022年夏天，他們行走在這片街區(qū)，就像在這九個路口架上了一臺臺攝影機(jī)，忠實(shí)記錄了彼時小店店主們的生活百態(tài)。能夠把這些“流水賬”似的事情連在一起，而不顯得瑣碎無聊，有賴于作者的文筆。他們觀察細(xì)膩，下筆時而溫情，時而戲謔，時而犀利。

這份記錄為人們了解上海這座城市提供了一個新角度。書中也討論了一些關(guān)于城市更新的問題，比如“士紳化”“迪士尼化”“拆遷”，以及“上海為什么沒有誕生大企業(yè)”。

《我們遺忘的一切：重走父親逃亡之路》

[德]克里斯蒂安娜·霍夫曼 著  王毅民 譯

新星出版社 2024年1月版

關(guān)于二戰(zhàn)期間被入侵的各國受戰(zhàn)亂影響而流離失所的人們，已經(jīng)有大量文獻(xiàn)和口述實(shí)錄，但較少人關(guān)注的是，其實(shí)很多德國普通人也因這場戰(zhàn)爭，而在德國境內(nèi)有過漫長的逃亡。

1945年1月，德軍從波蘭撤退，100多萬德國百姓、50多萬德國軍人撤回西歐，造成大量難民兒童。作者即難民兒童的后代，其父母均為戰(zhàn)爭中被逐出家鄉(xiāng)的德裔難民。逃亡發(fā)生那年，父親9歲，之后對此事只字不提，過去的村莊不僅換了名字，連所屬國籍都由德國劃歸波蘭。75年后，父親病危，女兒克里斯蒂安娜·霍夫曼重新踏上他們當(dāng)年的逃亡之路，以女性視角審視戰(zhàn)爭，呈現(xiàn)了德國—波蘭—俄羅斯關(guān)系中的矛盾和斷層，解開一段幾乎被德國人遺忘的集體記憶。

《天水飛渡：工程圖景與鄉(xiāng)村渡槽（1958~1983）》

朱曉明 王霞飛 趙潁 著

同濟(jì)大學(xué)出版社·光明城 2024年1月版

在中國，渡槽作為一種具有鮮明時代烙印的水利灌溉設(shè)施，曾遍布鄉(xiāng)村大地。幾位作者的研究從這一獨(dú)特的局部切入，串聯(lián)起自然地理、生產(chǎn)建設(shè)、社會組織與民眾生活等諸多社會面向，從而勾勒出一幅生動立體的中國鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的整體圖景。

為完成這本書的實(shí)地調(diào)查，同濟(jì)大學(xué)朱曉明教授與學(xué)生團(tuán)隊(duì)歷時6年，前往12個省區(qū)市的70余座渡槽，并進(jìn)行了大量采訪，努力還原人民公社時代地方發(fā)動群眾興修水利設(shè)施時的組織形式、審美追求和精神目標(biāo)。書中提出，渡槽是一類鄉(xiāng)土工業(yè)遺產(chǎn)，反映著人與自然、人與制度的互動，可視為工業(yè)遺產(chǎn)在鄉(xiāng)村社會的延伸，應(yīng)該得到重視。很多被棄用的渡槽，也可根據(jù)實(shí)際情況適當(dāng)使用。

《意外的旅程》

許知遠(yuǎn) 著

云南人民出版社·理想國 2024年2月版

這一套三卷本的游記包括《從黑河到騰沖》《加爾各答、開羅和最幸福的國度》《馬六甲、檀香山以及永井荷風(fēng)的淺草》，集合了許知遠(yuǎn)15年的漫游歷程。

其中，前兩冊為作者早期游記作品的全新修訂版，配了攝影照片。第一冊以穿越“胡煥庸線”的方式，認(rèn)識中國廣大內(nèi)陸的地理和社會，并結(jié)合了旅途中訪問知名文化人的對談記錄。第二冊中的亞、非、歐巡禮，則試圖從異文化中尋求自我與世界關(guān)系的更多可能。

第三冊是首次出版，記錄了因全球疫情的影響，意外地不斷在夏威夷、日本和馬來西亞停留的見聞。這期間的游記中既有對梁啟超、孫中山等先驅(qū)思想家歷史足跡的重巡，也涉及對當(dāng)前亞洲城市流動社會狀況的觀察。“后疫情時代”的不穩(wěn)定性，在行走中可見一斑。

---

【科技類】

《未來自然史：掌控人類命運(yùn)的自然法則》

[美]羅布·鄧恩 著 李蕾 張玉亮 譯

新星出版社 2024年1月版

自工業(yè)革命以來，人類通過充分運(yùn)用科學(xué)技術(shù)，對自然界的了解和掌控似呈一日千里之勢，以至“科學(xué)主義”和“技術(shù)至上”成為現(xiàn)代社會或明或暗的主流意識形態(tài)。而本書作者、美國北卡羅來納州立大學(xué)應(yīng)用生態(tài)學(xué)特聘教授和丹麥哥本哈根大學(xué)全基因組學(xué)進(jìn)化研究中心教授羅布·鄧恩強(qiáng)調(diào)，無論我們自以為對自然界了解多么透徹，我們所見、所命名和所能夠解釋的都只是其冰山一角。

鄧恩在書中列舉了諸多人類很難影響到，但如果我們忽視它們就會產(chǎn)生很多麻煩，甚至影響到我們自己生存的“自然法則”，如“物種面積法則”“走廊法則”“躲避法則”“生態(tài)位法則”等，從而深入批判了人類中心主義。讓人印象尤其深刻的，是昆蟲學(xué)家特里·歐文的發(fā)現(xiàn)在上世紀(jì)70年代引起的科學(xué)認(rèn)知上的“歐文革命”：地球上可能有50萬種昆蟲、800萬~3000萬種節(jié)肢動物、1萬億種細(xì)菌、10萬億種病毒/噬菌體，以及我們甚至無法設(shè)想其數(shù)量的地殼微生物。所有這些數(shù)字中的絕大部分都處于我們?nèi)祟惖拿驼J(rèn)知范圍之外，至今我們都對之只有極為模糊的了解，“人們對生命的探索和研究其實(shí)比我們想象的要淺顯得多”。

《二進(jìn)制改變世界》

[澳]克里斯蒂·伯恩 著 空桐 譯

貴州人民出版社·輕讀文庫 2024年1月版

小巧的、有一點(diǎn)顏色的（主要是橙色）、讓人可以“輕松讀”的《二進(jìn)制改變世界》，副標(biāo)題是“數(shù)字群英與科技秘史”，由一段段短短的、有點(diǎn)碎片化的、有趣的歷史和人物故事構(gòu)成，講述了200年間與計算機(jī)相關(guān)的技術(shù)與理論發(fā)展。由詩人拜倫的女兒埃達(dá)講起，結(jié)束于量子計算，這本小書觸及的人物和技術(shù)遠(yuǎn)比想象的寬廣，你都想不到，原來計算機(jī)成型的背后，有那么多技術(shù)和思想的漸進(jìn)累積。

作者克里斯蒂·伯恩有非常豐富的經(jīng)歷，曾在科學(xué)馬戲團(tuán)演出，也做過垃圾分析員，如今是一位童書作家。你可以把《二進(jìn)制改變世界》當(dāng)成一本童書，因?yàn)樗钠问?、它活潑的版式和它有點(diǎn)逗趣的寫法，但這一點(diǎn)也不妨礙它成為一本隨時可以拿起來的成人讀物?；蛟S可以這么說，它的寫法非?，F(xiàn)代，非常網(wǎng)絡(luò)，而里面講述的知識和故事，對于我們大多數(shù)人都是新鮮而有啟發(fā)的。

《綠色劇變：能源大革命與世界新秩序》

張銳 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024年3月版

能源技術(shù)革命、全球碳中和潮流以及俄烏沖突等一系列因素的耦合，使得當(dāng)今的世界能源體系正在開啟一場根本性的變革。

此前，對稀缺能源的爭奪、對能源安全的擔(dān)憂，是現(xiàn)代國際政治中一個很重要的變量，對于塑造世界格局有著舉足輕重的作用。然而，隨著清潔能源技術(shù)的成熟與突破，以及美國推動的頁巖革命對全球油氣供應(yīng)格局的徹底改變，能源由過去的“稀缺品”變?yōu)?ldquo;充沛物”，并由此形成了普遍的共識：世界不必再像上世紀(jì)一樣為化石能源的儲量而憂心忡忡，并且隨著碳中和行動的落實(shí)，全球油氣需求將在出現(xiàn)資源危機(jī)之前就開始收縮。連以《石油風(fēng)云》一書大大助推了世界能源焦慮的著名能源戰(zhàn)略學(xué)者丹尼爾·耶金都承認(rèn)，如今各種威脅原油供應(yīng)的重大突發(fā)事件，如戰(zhàn)亂、制裁、恐怖襲擊等，如果是在以前，“可能引發(fā)全球市場的恐慌，但由于能源安全的整體提升，市場的反應(yīng)僅是‘聳聳肩’而已”。

正是基于這一點(diǎn)，作者認(rèn)為全球能源政治將從“憂心政治”變?yōu)?ldquo;信心政治”，最直接的影響是減弱國際能源政治長期存在的過激反應(yīng)傾向，“各國可以不用動輒將能源議題上升到攸關(guān)國家安危存續(xù)的高度，不用偏執(zhí)于一些被夸大或難以評估的威脅，減少過度的防備或競爭，動用強(qiáng)勢或武力手段維護(hù)能源安全的必要性也大幅削弱”。

《根深葉茂：關(guān)于樹的一切》

[英]保羅·史密斯 著殷茜 譯

中信出版集團(tuán)·鸚鵡螺 2024年1月版

如副題所言，這本書是關(guān)于樹的一切——從種子到果實(shí)，從葉到根，從花到樹皮，從解剖結(jié)構(gòu)到時尚衍生，從歷史演化到環(huán)境威脅。不論你想了解樹各部分的專有名詞、最受歡迎的水果是什么、世界上有多少種樹、樹怎么促進(jìn)了人類文明發(fā)展、仿生建筑是怎么回事，或者兒童文學(xué)中出現(xiàn)過哪些樹，都能在書中找到相關(guān)的章節(jié)。

作者保羅·史密斯是植物保護(hù)領(lǐng)域的專家，國際植物園保護(hù)聯(lián)盟秘書長，并曾擔(dān)任英國皇家植物園邱園千年種子庫的負(fù)責(zé)人。他對于樹的廣博了解成就了此書，行文既有生物學(xué)的客觀、生態(tài)學(xué)的視野，也展現(xiàn)了文化和情感上的關(guān)懷。書中還有大量精美的照片與插畫，既用直觀的方式展示了涉及樹木的各類知識，也呈現(xiàn)了樹木之美及圍繞樹進(jìn)行的各種藝術(shù)留存與創(chuàng)作。

《伽利略：天空的守望者》

[英]戴維·伍頓 著 李文鋒 譯

浙江大學(xué)出版社·啟真館 2024年2月版

這是一本熱情而又理智的伽利略傳記。作者在一開始就指出，作為一位偉大的科學(xué)家，關(guān)于伽利略的史料極其缺乏，而且相當(dāng)多的存世書信存在被他的弟子維維亞尼修改的重大嫌疑，這位弟子的目的是希望為恩師澄清不白之冤。作者在導(dǎo)論“推測史學(xué)”中表明了他所使用的方法，即用社會史研究的方式去比對伽利略的年代發(fā)生過什么，怎樣的環(huán)境和什么風(fēng)潮影響了偉大科學(xué)家的誕生和頓悟。

作者將各類材料交叉印證，以流暢的文筆，還原了作為天文學(xué)家、工程師和作家的伽利略。這位偉大人物的一生并不完全是光輝正確的，恰恰是他的處境和他的委屈更加引人入勝。伽利略的生活、工作和寫作展現(xiàn)了在那個年代追求真理的代價。

《日本近代技術(shù)之路：傳統(tǒng)與近代的互動》

[日]中岡哲郎 著 陳寶劍 王蕊 譯 薩日娜 審譯

中國科學(xué)技術(shù)出版社 2024年1月版

中國科學(xué)技術(shù)出版社的品牌“科學(xué)之光”推出的“科學(xué)文化經(jīng)典譯叢”，已出版19本，對世界各國重要?dú)v史時期的科學(xué)發(fā)展史、技術(shù)史進(jìn)行掃盲式的介紹。《日本近代技術(shù)之路》是其中第17本。

這是一本由大學(xué)講義演化出的國別技術(shù)史，作者中岡哲郎是大阪市立大學(xué)名譽(yù)教授，出版過十多本著作，大多與現(xiàn)代生產(chǎn)組織體系和技術(shù)社會學(xué)有關(guān)。他在本書中回溯了19世紀(jì)中葉至二戰(zhàn)爆發(fā)的日本技術(shù)史，有鮮明的“正名”、回望色彩。

作者由全球史視角入手，認(rèn)為日本近代的工業(yè)化始于原有經(jīng)濟(jì)社會體制響應(yīng)歐洲工業(yè)強(qiáng)勁力量，因而形成了“混血型”結(jié)構(gòu)。從幕末社會的階層變化，到紡織、鋼鐵、造船、機(jī)械和傳統(tǒng)工業(yè)如何實(shí)現(xiàn)“技術(shù)跳躍”，書中給出了非常具體的分析。

《一人公司: 失業(yè)潮中的高新技術(shù)工作者》

[美]卡麗·萊恩 著李磊 譯

廣東人民出版社·萬有引力 2024年1月版

2001年，美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，新技術(shù)行業(yè)隨即大規(guī)模裁員。2001~2004年，人類學(xué)家卡麗·萊恩走進(jìn)高技術(shù)人才聚集的達(dá)拉斯，對400多名高新技術(shù)工作失業(yè)者進(jìn)行了訪談，受訪者里，60%的人都經(jīng)歷了一次以上的裁員。

卡麗·萊恩發(fā)現(xiàn)，在精英主義與新自由主義的理念下，白領(lǐng)很少將自己的失業(yè)歸咎于“制度”或雇主，而傾向于責(zé)怪自己不夠努力，或?qū)⑹I(yè)視為全球經(jīng)濟(jì)中商業(yè)周期和競爭的必然結(jié)果。由此，他們對工作的理解也和以前講究忠誠的觀點(diǎn)不同，所有工作都變成臨時的，個人為自己的職業(yè)生涯負(fù)責(zé)，做自己的后勤與財務(wù)，把自己當(dāng)作商品來推銷，當(dāng)作一家“一人公司”來經(jīng)營。

在這套職業(yè)生涯管理哲學(xué)的指導(dǎo)下，這些失業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)高新技術(shù)白領(lǐng)和高管選擇理解公司的決定，在他們眼里，指望家長式的雇主提供工作保障屬于落伍的行為。諷刺的是，多數(shù)受訪者能度過失業(yè)的困難期，主要是靠在職配偶。萊恩敏銳地觀察到，在面臨失業(yè)問題上男女態(tài)度不同。失業(yè)的男性基本不會認(rèn)為自己“依賴”伴侶的收入，反而認(rèn)為，失業(yè)后找各種機(jī)會工作、更多參與家務(wù)，是新的男子氣概的證明。但女性被裁后，雖然更多地照顧伴侶，她們照舊會愧疚，普遍覺得自己沒有工作就不算成功。作為一位女性學(xué)者，卡麗·萊恩從性別分析的新角度，呈現(xiàn)裁員對個人與家庭的影響。