暌違四年，《歌手》歸來，又一次火出了圈。只不過，這一次的殺手锏，不再是星光璀璨的陣容，而是現(xiàn)場直播：全開麥、不修音、一遍過。

5月10日首場直播當(dāng)晚，隨著收視率一路飆高，網(wǎng)絡(luò)上的爭議也愈演愈烈?；蛟S就連節(jié)目組都未曾預(yù)料，一臺(tái)競演類音樂綜藝，一夜之間竟演變?yōu)橐粓鍪玛P(guān)榮辱的“衛(wèi)國之戰(zhàn)”。來自國際歌手的“降維打擊”，讓中國觀眾和歌手都無法平靜。

韓紅、黃麗玲、江映蓉、紀(jì)敏佳、李佳薇等實(shí)力派歌手紛紛在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)表達(dá)了報(bào)名參賽的意愿，來自粉絲和歌迷的各式提名也涌向節(jié)目組?！陡枋?024》導(dǎo)演洪嘯不得不站出來向報(bào)名歌手喊話，想要參與節(jié)目，需確認(rèn)好檔期：“《歌手》每周五晚直播，還有長線賽制，不是唱一場就走的。”

一檔音樂綜藝盤活了內(nèi)娛話題，討論遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了音樂本身。首輪揭榜歌手虛位以待，傳聞中的踢館歌手實(shí)力不容小覷，好戲還在后頭。

是直播，也是真人秀

這是一檔誕生于11年前的音樂綜藝，彼時(shí)還叫做《我是歌手》。區(qū)別于其他音綜，《歌手》擁有足以比肩國際水準(zhǔn)的舞美和音響、忘我陶醉眼含熱淚的觀眾、實(shí)力唱將與制作人對(duì)懷舊金曲的重新演繹。自開播至今，在這個(gè)舞臺(tái)上留下了諸多令人難忘的演出。

與諸多綜N代一樣，即便如《歌手》這樣國民知曉度極高的IP也會(huì)陷入瓶頸期。后期，節(jié)目組請(qǐng)到了如Jessie J、MISIA等國際級(jí)頂級(jí)唱將，還是沒能挽回這檔音綜的頹勢(shì)。節(jié)目逐漸偏離最初打造經(jīng)典音樂舞臺(tái)的初衷，變成飆高音、無感情炫技的競技場。2020年的《歌手·當(dāng)打之年》在觀眾對(duì)賽制不公的口誅筆伐中黯淡收?qǐng)?，此后，是三年沉寂?/p>

在《歌手2024》正式開播前，并沒有太多人看好節(jié)目組能打好這場翻身仗。與往屆《歌手》陣容相比，這份首發(fā)名單可以說是乏善可陳。楊丞琳、汪蘇瀧和二手玫瑰近年來活躍在各個(gè)綜藝節(jié)目中，令人感到缺乏新鮮感。在短視頻平臺(tái)走紅的歌手海來阿木，游離于《歌手》受眾的視野之外。那英或許是為數(shù)不多的看點(diǎn)之一，她首次以選手而非評(píng)委身份參與音樂競演類綜藝。而“全開麥、不修音、一遍過”的口號(hào)也令人有所期待。

兩位國際歌手凡希亞和香緹·摩爾登臺(tái)前，大多數(shù)觀眾對(duì)她們的了解還是一片空白。然而，在凡希亞開唱的那一刻，一切開始變得不同以往。這位出生于2000年的加拿大歌手，展現(xiàn)出超越年齡的成熟臺(tái)風(fēng)和強(qiáng)大氣場，張揚(yáng)自信的表演很快征服了觀眾，就連那英也發(fā)出驚嘆：“怎么能唱成這樣？”那英的反饋被后臺(tái)機(jī)位敏銳地捕捉了下來，“完了，接不住了。”

在凡希亞之后登場的海來阿木，可以說是穩(wěn)定發(fā)揮，但其唱腔和略顯造作的咬字方式遭到不少網(wǎng)友和樂評(píng)人的質(zhì)疑。接下來的中國歌手，包括那英在內(nèi)，都肉眼可見地緊張，不同程度地影響到舞臺(tái)呈現(xiàn)效果。即便如那英這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的唱將，在面對(duì)直播鏡頭時(shí)也難免“腿軟”“嘴瓢”，好在她對(duì)歌曲的演繹漸入佳境，最終維持了一個(gè)天后級(jí)歌手的體面和尊嚴(yán)。

本以為凡希亞的表演已是難以超越，而后登場的57歲美國歌手香緹·摩爾的演繹更是令全場沸騰。游刃有余的舞臺(tái)表現(xiàn)力，兼具情感和技巧的歌聲，令其輕松贏得了比賽。

習(xí)慣了錄播、修音的中國歌手，與國外歌手松弛而自由的狀態(tài)形成強(qiáng)烈反差。誰在唯恐犯錯(cuò)的邊緣忐忑不安，誰在真正享受這個(gè)舞臺(tái)，高下立現(xiàn)。一場直播，撕開了華語樂壇長久以來的遮羞布。中國歌手與國際歌手從技巧到臺(tái)風(fēng)的落差，令人不得不直面華語樂壇的真實(shí)，包括但不限于唱將斷層、原創(chuàng)乏力、假唱遍地。

2018年，歐美樂壇當(dāng)紅歌手Jessie J在《歌手》上貢獻(xiàn)了包括《紫雨》《我心永恒》在內(nèi)的多個(gè)震撼人心的舞臺(tái)，她的表演在當(dāng)時(shí)也被觀眾形容為對(duì)華語樂壇的一次“支教”，且毫無懸念地奪得冠軍。不過，當(dāng)時(shí)與她同場競技的還有騰格爾等同樣實(shí)力不俗的歌手，再加上錄播和后期修音，彼此間的差距還沒有像今天這樣如此赤裸地展現(xiàn)在所有人面前，令觀眾真切體會(huì)到何為“世界的參差”，過程殘酷，但也足夠刺激。

讓音樂回歸音樂

有瑕疵、不完美的真實(shí)，比毫無破綻的虛假更具吸引力，鮮活的生命力，即直播的魅力所在。不同于一切按流程進(jìn)行，精確舞臺(tái)調(diào)度的大型晚會(huì)現(xiàn)場直播，《歌手2024》是一場競爭性的比賽，同時(shí)也是一場大型真人秀，充滿未知和變數(shù)。

抱著勝負(fù)心進(jìn)入這場賽事的每一個(gè)人，無一例外都希望表現(xiàn)得完美，而由于缺乏綜藝直播經(jīng)驗(yàn)，中國歌手普遍的緊張和不自然被鏡頭無限放大，貫穿于從后臺(tái)準(zhǔn)備到正式表演等各個(gè)環(huán)節(jié)。除此以外，節(jié)目組設(shè)置的多機(jī)位，使得觀眾能從歌手臉上實(shí)時(shí)閱讀他們對(duì)其他選手表演的反饋，無法掩飾的贊嘆和茫然，每個(gè)人表情的微妙變化，給觀眾提供了源源不斷地回味和品讀的素材。

直播，對(duì)歌手而言無疑是一次挑戰(zhàn)，同時(shí)也為屏幕前的觀眾提供了超沉浸的體驗(yàn)。如履薄冰的不止歌手本人，也包括屏幕前的觀眾。面對(duì)國際歌手高水平的表演，反觀中國歌手如同走鋼絲一般小心翼翼的姿態(tài)，這種惶恐、緊張的體驗(yàn)和情緒，通過直播這種形式傳導(dǎo)到每個(gè)觀眾眼前，令人產(chǎn)生極強(qiáng)的代入感，與參賽的歌手一同“汗流浹背”。

這種被放大了的“技不如人”的體驗(yàn)，一部分轉(zhuǎn)化成了“羞憤”的情緒，令全網(wǎng)輿論開始逐漸走偏，一些人只是抱著娛樂心態(tài)“玩梗”，另一些言論則將這場音樂交流上升為事關(guān)尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭?！陡枋?024》首場直播第二天，在全網(wǎng)不斷激化的情緒中，節(jié)目組發(fā)文表示希望觀眾能夠享受音樂、收獲知音、保持溝通、擁抱世界：“在這里，音樂始終是交流的最大公約數(shù)。”

按照播出計(jì)劃，未來還有11場直播，亦有來自海內(nèi)外的新歌手陸續(xù)加入，既是切磋、過招、同臺(tái)競技，也是文化互通，用音樂實(shí)現(xiàn)跨文化交流的過程。2018年的《歌手》的決賽舞臺(tái)上，來自英國、中國和菲律賓的歌手Jessie J、李玟和譚定安合作了《Bang Bang》，三位不同年齡的唱將發(fā)揮各自演唱優(yōu)勢(shì)，留下了一臺(tái)高手過招、精彩絕倫的現(xiàn)場表演，令觀眾回味至今。

而今這場久違的直播，也是對(duì)華語樂壇長久以來假唱、半開麥、對(duì)口型現(xiàn)象的回?fù)簟?shí)際上，十多年前，同樣也是湖南衛(wèi)視主辦的選秀類綜藝《超級(jí)女聲》和《快樂男聲》都是場場直播。只是過去一段時(shí)間以來，真唱、全開麥等對(duì)一名歌手最基本的要求成了奢侈，包裝精美的舞臺(tái)上，高價(jià)堆出的華麗聲線和完美演繹，縱然精美，卻因失真而乏味，令觀眾審美疲勞。

相對(duì)于直播當(dāng)晚對(duì)中國歌手“翻車”“走音”的批評(píng)，一些觀眾開始指出：“敢于首發(fā)的都值得鼓勵(lì)。”與聽聞直播、全開麥即“婉拒”的歌手相比，至少他們敢于直面和暴露真實(shí)的自己。一場直播，一檔綜藝的熱度或許有限且短暫，難以立刻推動(dòng)行業(yè)發(fā)生質(zhì)的革新，但直面真實(shí)，開放交流，也許就是改變和創(chuàng)造的開始。