管虎導(dǎo)演、彭于晏等主演的電影《狗陣》近日登上國內(nèi)院線。這部電影獲得了第77屆戛納國際電影節(jié)“狗狗金棕櫚·評審團大獎”，通過刑滿釋放人員與流浪狗的相遇，展示時代變遷背景下，遠方家鄉(xiāng)的落寞和社會沉浮中人的重生。

近代以來，狗從一種參與農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的動物，逐漸變成了城鄉(xiāng)生活中，人們最常選擇的伴隨性動物之一。與狗相關(guān)的寵物經(jīng)濟，也在當(dāng)代社會中具有相當(dāng)大的規(guī)模。新書《狗狗都市觀》回顧了過去200多年全球“犬與人類共同打造現(xiàn)代城市”的歷史，提示人們嘗試去更多地理解狗，從狗的視角反思世界如何可能變得更好。

狗從鄉(xiāng)村進入城市

狗是怎么成為人的寵物的？很多人會簡單地回答“自古以來”。事實并非這么簡單。

《狗狗都市觀》一書的副標題是“犬與人類如何共同打造現(xiàn)代紐約、倫敦和巴黎”，在這本書的作者、英國學(xué)者克里斯·皮爾遜看來，我們現(xiàn)在熟悉的人與狗的關(guān)系，奠定于全球城市化初期。

紐約、倫敦和巴黎這樣的近代大城市，在200多年前確立下成體系的市政管理制度，其中包括了對城市居民養(yǎng)狗的要求和應(yīng)對城市流浪狗問題的管理對策。從這一刻起，以中產(chǎn)階級養(yǎng)狗為標志，狗與人建立了主人—寵物的關(guān)系，達成了一份“跨物種的協(xié)定”。

皮爾遜認為，19世紀末到20世紀40年代，在紐約、倫敦和巴黎的現(xiàn)代化進程中，狗的日常處境發(fā)生了翻天覆地的變化。這一過程當(dāng)然不完全是安定祥和的畫面。一方面，街頭流浪狗成為市政當(dāng)局和一部分居民驅(qū)趕、捕捉、撲殺的目標，隨著管理流浪狗產(chǎn)生正面效果，狂犬病和狗傷人事件得到了一定控制；另一方面，狗開始在城市中“找到工作”，部分品種的狗當(dāng)上了警犬，參與城市街道巡邏護衛(wèi)；再者，圍繞城市公共衛(wèi)生需求，當(dāng)局對狗糞污染也采取了相應(yīng)的措施，雖然問題一度非常棘手，但最終隨著管理越來越科學(xué)，以及人們養(yǎng)狗的習(xí)慣改善，逐漸達到較好的狀態(tài)。

本書譯者之一、青年學(xué)者鄒賾韜在《狗狗都市觀》的新書分享會上提到，近代以來，狗在城市中的大量增加，跟它們的“工作”變化有很大關(guān)系。他在英國的歷史檔案中看到相關(guān)的表述：最早出現(xiàn)突出的流浪狗問題的城市，處在傳統(tǒng)的農(nóng)牧業(yè)地域附近。工業(yè)革命的機器生產(chǎn)導(dǎo)致了原來在農(nóng)村發(fā)展的產(chǎn)業(yè)被替代了，狗原來在鄉(xiāng)村農(nóng)牧業(yè)中起到輔助放牛、放羊等作用，隨著這些產(chǎn)業(yè)因工業(yè)化而轉(zhuǎn)入城市，狗變得無事可做。為了生存，它們也跟著來到城市。

皮爾遜強調(diào)，雖然狗被人類馴化的歷史已達數(shù)千年，但“狗是人類最好的朋友”常被人們掛在嘴上，人變得這么信任狗、這么強烈地看重狗與自身的情感關(guān)系，還是近現(xiàn)代的事。

1870年在美國密蘇里州的一個鄉(xiāng)村，發(fā)生了一樁案子。一位農(nóng)場主把鄰居告上法庭，懷疑自家獵犬“老德拉姆”遭鄰居槍殺。原告律師喬治·維斯特申訴說：“在這自私自利的世界中，人類能擁有的唯一絕對無私、絕對不會拋棄我們、絕對不會忘恩負義的朋友，就是狗！”法庭判原告獲勝，維斯特慷慨激昂的發(fā)言也傳揚四方。他的話使更多中產(chǎn)階級家庭相信，狗可以成為人類家庭的成員。

在城市，狗找到新工作

皮爾遜在書中指出，到20世紀30年代末，擔(dān)任著寵物和警犬角色的狗在城市中發(fā)揮著令人十分滿意的作用，能減輕人們對犯罪行為的擔(dān)憂情緒。在城市中的種種新角色證明，狗有著與人類情感相通的能力，人對這種能力的感知也越來越深。

鄒賾韜在新書分享會上講到一宗網(wǎng)絡(luò)熱搜新聞。一般認為，德牧、史賓格、羅威納等大型犬是充當(dāng)警犬的優(yōu)選，這在歷史上也被不斷發(fā)展的警務(wù)訓(xùn)犬實踐證明。有山東媒體最近報道，濰坊市昌樂縣公安局選中了一只柯基“福仔”當(dāng)警犬。它的搜爆技術(shù)過硬，小短腿和萌臉則給人安全感，讓市民看了感到很親切。在網(wǎng)上，福仔被稱為“柯基界的驕傲”。

據(jù)當(dāng)?shù)鼐亟榻B，警犬的引入渠道有多種，上級配發(fā)、社會渠道引進都可以。“福仔”就是今年1月從寵物狗改行做的警犬，當(dāng)時它僅4個月大，原主人帶著它在公園散步時，警犬訓(xùn)導(dǎo)員與他們偶遇，在互動中，“福仔”的反應(yīng)達到很高水平。原主人也想“成就它”，于是“福仔”成了預(yù)備役搜爆警犬。

在搜爆工作中，柯基的短腿也并非劣勢。因身高較矮，它能輕松鉆入車底、狹窄雜亂空間等大型犬只難以進入的空間。這也說明，人對狗的各種傳統(tǒng)認識，也是不斷在打破的。隨著城市生活場景的變化，狗在不斷適應(yīng)城市，人也在不斷適應(yīng)狗的變化。

《狗狗都市觀》一書回顧了興起自20世紀初的警犬訓(xùn)導(dǎo)嘗試。1905年，法國第一只警犬服役。不久后，首批警犬開始在巴黎街頭執(zhí)勤，它們的同行同期已經(jīng)在船上和戰(zhàn)場上率先展示過風(fēng)采。但從歷史資料中看，警犬獲得巴黎市民的信任也經(jīng)歷了一個過程，其中最重要的問題是，人是否相信狗擁有智慧。

哲學(xué)家笛卡爾在17世紀提出過“動物是機器”的理論，認為理性是僅人類才有的，這個觀點曾長期影響人對動物的看法。達爾文的研究動搖了“人類獨具理性”的優(yōu)越感，在他筆下，“人類有時更像被難以駕馭的情緒所掌控的‘動物’”。實際上，到19世紀，人們已經(jīng)廣泛地認為狗很聰明，狗效忠于主人、能識別壞人、能察覺異常、擅長表演，等等，各種段子遍布報章。

1901年，法國的普通心理學(xué)研究所專門成立了一個小組，研究動物的“智力”和“心理”現(xiàn)象。研究所負責(zé)人索普萊特認為，狗可以進行抽象思考，能表現(xiàn)出一定的理性思維，也可能（和人一樣）失去理智。索普萊特發(fā)現(xiàn)，通過人類的干預(yù)和指導(dǎo)，狗的智力才能以一種“有用的”方式展現(xiàn)出來。

在紐約，從19世紀末起，警方已開始頂住社會輿論的壓力，訓(xùn)練尋血獵犬協(xié)助偵查。1907年，紐約警局從比利時購入了第一批5只警犬。1915年，第一家警犬訓(xùn)練學(xué)院在長島成立，專門訓(xùn)練德國牧羊犬。

當(dāng)時，無論在紐約、倫敦還是巴黎，專業(yè)人士們對警犬的犬種和各種品性不斷進行評估，不斷形成新的標準和相對穩(wěn)定的共識。直到二戰(zhàn)后，這三座城市都建立了永久性的警犬隊伍，狗在城市中的“職業(yè)生涯”得以穩(wěn)定。

《狗狗都市觀：犬與人類如何共同打造現(xiàn)代紐約、倫敦和巴黎》

[英]克里斯皮爾遜著

中國社會科學(xué)出版社·鼓樓新悅2024年3月版