【編者注】

春節(jié)在即，住在北京的城市規(guī)劃師、“85后”專欄作家李昊，可能會回鄭州和父母一起過年。但鄭州并不是李昊心目中確定的故鄉(xiāng)。生長在經(jīng)濟快速發(fā)展、城市快速膨脹年代的人們，跟他一樣說不清故鄉(xiāng)歸屬地的不在少數(shù)。這樣的一代人啟程漫游，觀察周遭，拿起筆來，寫下的是不一樣的感觸。

作者憑借獨特的漫游者與“造城市的人”的身份，深入城鄉(xiāng)一隅，重新審視那些在媒體和公眾視野中易被忽視的“小地方”，探尋宏大敘事之下人與地方的隱秘聯(lián)結(jié)。他認(rèn)為“小地方”具有雙重含義：一是大時代背景下舞臺邊緣的“小地方”——遙遠的小鎮(zhèn)、名不見經(jīng)傳的小城，以及那些不為人知的基層地區(qū)；二是大都市的尋常角落、被忽略的邊緣地帶以及在那里生活的普通人。在劇烈變革的時代中，在主流的鏡頭之外，“小地方”保持著一種不被代表與概括的真實。

經(jīng)出版社授權(quán)，第一財經(jīng)節(jié)選書中部分篇章，以饗讀者。

無岸之舟

現(xiàn)代人花在交通上的時間越來越長。盡管人們普遍更重視出發(fā)與到達，但路途行程在某種意義上更為重要。起點和終點意味著確定性與安全感。而連接起點和終點的旅途則游離于確定性之外，也為逃離穩(wěn)定又庸常的生活提供了的可能。旅途是肉體在不同空間中的穿行，我們亦借此觸摸大地的紋理。通過對遇到的景觀和事件的觀察記錄，在記憶中創(chuàng)造一個又一個故鄉(xiāng)。卡瓦菲斯在《伊薩卡島》中寫道：“當(dāng)你啟程前往伊薩卡，愿你的道路漫長﹐充滿奇跡﹐充滿發(fā)現(xiàn)。”獨眼巨人、波塞冬海神、腓尼基人的貿(mào)易市場，珍珠和珊瑚、琥珀和黑檀，都是去往伊薩卡途中的意外發(fā)現(xiàn)。每一次在路上的經(jīng)歷都是一次漫游。我們搭乘各色舟楫浸入生活之海，擁抱詩意的大地。

國際現(xiàn)代建筑協(xié)會在《雅典憲章》中曾明確提出城市的四大基本功能：工作、居住、游憩和交通，與之相對應(yīng)，每一種功能都占據(jù)了特定的城市空間。而交通工具本身也可以被看做是一種人造空間，人類通過這種空間與外在環(huán)境進行了微妙的互動。交通工具給了人自我沉溺的理由，有一陣子工作繁忙，無論身處什么地方我都會感到焦躁不安，只有在飛機、火車等移動空間里才能獲得片刻安寧。在各地出差時，我常沉湎于乏味和鮮活并存的路途之中，這是最沒有功利性的一段時間。同樣是在路上，搭車和自駕的感覺也不一樣。搭車人不會像司機那樣參與駕駛，而是在一定程度上抽離于交通工具。這樣便可以自由地神游于車內(nèi)車外，像是無根之萍般漂浮于天地中，進而能夠敏感地捕捉到空間與地方的幻化，并在其中尋找自我的意義——“夫大塊載我以形”。

有一段時間因某環(huán)京產(chǎn)業(yè)園的項目，我頻繁往返于北京和河北之間。那兩年在“承接首都功能疏解、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”的背景下，河北遍地興建產(chǎn)業(yè)園區(qū)。北京附近，幾乎每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都規(guī)劃有一兩個產(chǎn)業(yè)園用以承接首都的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移。昔日的“環(huán)京貧困帶”大有升級為“環(huán)京產(chǎn)業(yè)帶”的豪情。當(dāng)時是秋冬時節(jié)，在前往這些園區(qū)的路上，車窗外永遠是灰蒙蒙的，暮氣深沉，萬物皆籠罩著一層莫蘭迪色。這景觀并不精致，而是顯得模糊而沉郁。公路上不斷有大卡車呼嘯而過，揚起久久無法散去的塵土。藤本植物纏繞在路側(cè)的欄桿上，莖葉都已干枯，上面堆著厚厚的一層灰，遠看像是一具具從沙漠中挖出的木乃伊。

高大的喬木、路標(biāo)和廣告牌交替出現(xiàn)在道路兩旁。在它們的空隙間，華北平原漫無邊際地展開。時不時冒出的小樹叢，也讓原野有些像稀樹高草的“薩瓦那”。遠處的煙囪不緊不慢地吐著煙。有時能在路邊看到羊群，它們身上披著深淺不一的灰色，很難分辨其原本的樣貌。密集出現(xiàn)在無邊的原野上的，是村莊、集鎮(zhèn)、飼養(yǎng)場和各種各樣的園區(qū)——工業(yè)園、產(chǎn)業(yè)園、開發(fā)區(qū)、高新區(qū)、物流園、科技城、創(chuàng)新谷……有沒有技術(shù)創(chuàng)新不清楚，反正名字是一個比一個創(chuàng)新。一些正在進行生產(chǎn)的園區(qū)里，煙囪濃煙滾滾。另一些則跑馬圈地，只有圍墻，并無企業(yè)入駐。一些園區(qū)明顯空置很久，一片荒蕪，茂盛的野草幾乎與墻頭齊平。往昔的富饒糧倉為工業(yè)生產(chǎn)騰挪出空間后，并沒有生產(chǎn)出真實的產(chǎn)品，只是在財務(wù)報表上玩了一把數(shù)字游戲。想到這其中的某些開發(fā)區(qū)可能也是我們加班工作的成果，或者說我們?nèi)找贡疾ǖ闹皇窃诔掷m(xù)推動這樣的進程，我便心生

凄涼，感到陣陣虛無。

在靠近城市的地方，地產(chǎn)項目如雨后春筍般冒出來。名字叫“普羅旺斯”和“托斯卡納”的往往是原樣復(fù)制的歐式別墅區(qū)。低密度別墅外，更常見的是高密度的板樓。許多百米高樓整齊劃一地?fù)纹鹨黄咴c蒼天試比高。這些樓盤名字里則不乏“莊園”“豪苑”“至尊”“府邸”等字眼，尊貴盡顯。不過它們的廣告語倒也親民：“北京居民的第二家園”“圓普通人一個別墅的夢想”“距離天安門僅有 XX 公里”。

我們乘坐的依維柯里，車載 DVD 總在循環(huán)播放一張流行歌拼盤的光碟。坐這輛車的次數(shù)多了，我都能背下來光碟播放歌曲的順序：陳百強的《一生何求》后面是迪克牛仔的《有多少愛可以重來》，然后是張惠妹的《我可以抱你嗎》。車載顯示器里里，這些歌曲的MV 片頭都用繁體字標(biāo)“僅限臺澎金馬播放”的字樣，訴說著它們的來歷。這幾首歌播放完后是更早的歌曲串燒，如《青青河邊草》和《掌聲響起來》。光碟播放的畫面一下子又變成上世紀(jì)卡拉 OK的MV：藍天白云、椰樹沙灘，面無表情的泳裝美女僵硬地走來走去。

聽著老歌，看著毫無劇情、廉價掛歷般的畫面，人慢慢地就在車?yán)锘杌栌?，感覺車子在回旋，自己也在回旋。每當(dāng)這個時候，就會聽到來自河北的司機老傅的嘮叨。他總是絮絮叨叨地感嘆自己的心酸往事，調(diào)侃北京孩子們在他眼里“過于幸福”的生活。有一次路過某環(huán)京地區(qū)的別墅區(qū)，他說要帶我們?nèi)タ纯?。他戴上墨鏡，一腳油門踩到小區(qū)門口。面對保安的質(zhì)疑，他開口便一口京腔，帶著社會大哥的口氣：“臨時從北京回來辦點事，開門，趕緊的。” 保安看了看一頭板寸、滿臉皺紋的老傅，再看看坐在副駕位置的年輕女同事，滿腹狐疑地按下欄桿開關(guān)。“你看，我也挺像北京人吧？”他得意地對我們說。類似的情節(jié)不止一次發(fā)生在我們穿梭于京冀的旅途中。我常會想到何偉的《尋路中國》，覺得何偉真的很會選取觀察這個國度的地點：汽車從北京開出，兩個小時后，就會看到不一樣的中國故事。

一般我們都是下午返京，車從西五環(huán)進入市區(qū)，依次看到首鋼的大煙囪、冬奧會的滑雪賽道、香山和琉璃塔。在傍晚時分，天上掛起一弧冷冷的月亮。等快到北五環(huán)的時候，路上總是被堵得水泄不通，前面紅色的車尾燈排成一條望不到頭的隊伍。北方的夜晚來得早，天與地暗淡下來，周遭悄無聲息，黑郁如鐵。黑夜像洪水一樣從四面八方漫灌進車廂，讓人感到窒息，卻又動彈不得，只能默默忍耐。

新疆是最能讓人產(chǎn)生“在路上”感覺的地方。第一次那里，印象最深的便是無邊無際的空曠，人仿佛沉浸于巨大的容器中，不由自主地感受到自我的渺小。我曾經(jīng)在新疆參加了一個一日游旅行團，早上 6 點出發(fā)，接近半夜返回。去景區(qū)開車單程就要 8 個小時，但依然還在當(dāng)?shù)爻鞘械男姓爡^(qū)范圍內(nèi)。在高鐵、高速和廉價航空的沖擊下，這里的土地依然在用巨大的尺度，對抗著交通技術(shù)的進步。漫長的路途卻并不讓人覺得乏味。在車上的時候，我的眼睛全部留給窗外。這里的大山大河、冰川原野的大氣磅礴，總讓人驚艷不已。甚至荒野上的車轍，都散發(fā)著野性的魅力。

我對于新疆印象最深的一幕，發(fā)生在南疆小城阿克蘇。出了機場，我們坐車開上迎賓路。北京時間已是晚上十一點，這里才夕陽西下，城市開始慢慢地融化在夜幕之中。此時向窗外望去，烏云、

夕陽和大地各占視野的三分之一。眼前呈現(xiàn)出的仿佛是藝術(shù)電影中的畫面：畫面底部是城市的黑色剪影。平房淹沒在黑幕之中，高聳的水塔和胡楊樹挺拔向上，勾勒出天與地的邊界。畫面中部是夕陽和云朵，呈現(xiàn)出柔和溫暖的橘黃色。面面上部籠罩著厚重的烏云，有些許淡紫的色調(diào)。景象如畫，大地蒼涼、渾厚，又充滿柔美的詩意，讓我深切地感受到城市與自然無法分割。

我達成高鐵從成都去川西的時候，看到窗外交替出現(xiàn)的油菜花田、林盤，以及遠處連綿的川西群山。農(nóng)田中穿插著大量柑橘果園，柑橘都被包上 白色的袋子，遠看如同棉桃。柑橘園便好似新疆和中亞的連綿棉田。

眼前的山水林田構(gòu)成和諧統(tǒng)一的畫卷，漸次鋪開，與偶爾出現(xiàn)的粗陋的人造建筑形成強烈對比，驚魂動魄、觸目驚心。當(dāng)時我在車上翻看段義孚的《戀地情節(jié)》，在腦中云游四方。書中提到的蓬萊和瀛洲仙境、阿巴拉契亞的山谷和河流、尤洛克印第安人的宇宙結(jié)構(gòu)、 美索不達米亞的通靈塔等諸多元素，在我腦海中一一閃現(xiàn)，和眼前的景色疊合，緩緩融化于大地之上。前方的路上，層層疊疊的車轍就像筆跡，是人類寫給大地的情書。人類的旅行和對空間的想象，都蘊含著對大地的眷戀之情。這種情感與嬰兒對母親的依戀無異。古希臘因此有“地生人”（autochthony）的概念，認(rèn)為人類是由大地而非人所生，這個自然過程與土地繁育植物一樣。

庸常的生活像是一座監(jiān)獄，在路上的人則像是越獄的匪徒，為追尋自由而亡命天涯。 一次次的出行是對令人疲憊的現(xiàn)實生活的抽離。然而，人們無數(shù)次地出發(fā)，即便能夠踏遍世界，但最終依然被自己內(nèi)心的邊界所束縛。正如搭乘火車穿過隧道時，車窗外的景象忽明忽暗，當(dāng)周遭景色消融于黑暗中時，你從窗中看到的卻是自己的臉。

一位每周都要往返京滬的“空中飛人”告訴我，每天最早一班從北京飛往上海的航班，因為不會晚點，所以成為企業(yè)高管的首選。只有在那個航班的登機口，你才能看到金卡乘客排的隊比普通乘客的更長。在他的講述中，搭乘這架航班的白領(lǐng)女精英們，會在凌晨4點鐘起床，在前往機場的出租車上抓緊時間補妝，再打開筆記本電腦，爭分奪秒地修改雙語PPT。我忽然想象出這樣的場景：拂曉時分，載著女白領(lǐng)的車在機場高速上飛馳。高速路的橋下，則是范雨素等打工者們聚集的皮村。打工者們同樣早早起床準(zhǔn)備工作，偶爾有人在繁忙的工作間隙從文學(xué)中尋找慰藉。橋上的車水馬龍，或許有朝一日會被橋下的打工詩人寫入詩歌。這樣的畫面，為大地漫游賦予了更為立體的意味：不同的人生路像是海洋的分層，風(fēng)平浪靜的海面之下深藏著洶涌波濤。

每個在路上的人，都像是駕駛著無岸之舟的奧德修斯，懷揣著回歸家園的渴望，與魔幻莫測的海洋搏斗。在驚濤駭浪的拍打之下，人們隨時可能墜入海洋深處。那里有漩渦、暗流、海溝與深淵，有無窮無盡的黑暗、幽閉的恐懼和偶爾的光亮。我們會在海洋中遇到平日里見不到的奇幻景致，會獲得難以想象的喜悅和回報、痛苦和傷痕。每個人都在海上按照不同的方式漂蕩，命運總會讓一些人擦肩而過，又讓一些人相互遠離。