最近半年，政治學(xué)教授包剛升的辦公室，和以往相比明顯擁擠了。

辦公桌右上方，新架起一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的簡(jiǎn)易手機(jī)支架。桌子對(duì)面多了一個(gè)衣架，掛著兩件灰藍(lán)色西服。兩面高大的書架墻周圍，又堆起一摞摞書，其中一本是最新版的《中國(guó)官僚政治研究》。不久前，包剛升在自己的微信視頻號(hào)上導(dǎo)讀了這本經(jīng)典政治學(xué)著作。

今年是包剛升的本命年，48歲的他決定做點(diǎn)“新的事情”。從龍年元宵節(jié)晚上開始，他以每周一次視頻直播的形式，計(jì)劃用一年時(shí)間為公眾導(dǎo)讀幾十本中外政治學(xué)、社會(huì)科學(xué)、歷史學(xué)經(jīng)典著作。

書架墻上辟有一個(gè)包剛升的著作陳列欄，上面也多了三本今年出版的書：《包剛升政治學(xué)講義》脫胎于以前在得到平臺(tái)上的音頻課程；《演變：西方政治的新現(xiàn)實(shí)》是相關(guān)著述的一部文集；還有一本新著《大國(guó)的命運(yùn)：從政治危機(jī)到國(guó)家現(xiàn)代化》，前后花了5年時(shí)間完成，包剛升很是看重，認(rèn)為關(guān)注到一個(gè)很重要，但在以往的比較政治學(xué)研究中又被忽視的議題——非西方大國(guó)19世紀(jì)以來(lái)經(jīng)歷的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，“這個(gè)問題不同于一般國(guó)家的現(xiàn)代化或現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)大國(guó)跟西方世界有較為特殊的互動(dòng)方式，進(jìn)而會(huì)影響它們的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型邏輯”。

如此高產(chǎn)的學(xué)術(shù)成果和旺盛的工作精力令人驚嘆，有學(xué)術(shù)同儕開玩笑說(shuō)，他是不是在用ChatGPT寫作？對(duì)此，包剛升在不同場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)一句相同的話:“學(xué)者最主要有兩個(gè)使命，一個(gè)是創(chuàng)造知識(shí)，一個(gè)是傳播知識(shí)，我一直抱著這樣的使命。”

不迎合流量的“硬核”直播

從2月24日開始，每到周六晚上9點(diǎn)，包剛升準(zhǔn)時(shí)端坐在視頻號(hào)的直播間里，每次都西裝革履，發(fā)型一絲不茍，形象是慣常的嚴(yán)謹(jǐn)而講究。

“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，尤其是自媒體時(shí)代，視頻在傳播知識(shí)的效果和效率上有優(yōu)勢(shì)。哈佛大學(xué)教授桑德爾的《公正》公開課，在全世界有上千萬(wàn)聽眾。去年底，復(fù)旦大學(xué)文史研究院葛兆光教授在北大出版社網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上做學(xué)術(shù)演講，最多一場(chǎng)總共吸引了超過(guò)100萬(wàn)訪問者。這些數(shù)據(jù)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是激動(dòng)人心的，也是我開周六通識(shí)導(dǎo)讀直播的原因。”在首場(chǎng)開播時(shí)，他這樣說(shuō)。

導(dǎo)讀直播的時(shí)間大約為一小時(shí)，內(nèi)容很“硬核”。除了《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》《萬(wàn)歷十五年》《通往奴役之路》《注定一戰(zhàn)：中美能避免修昔底德陷阱嗎？》《中國(guó)歷代政治得失》《國(guó)富論》等經(jīng)典著作，有些書，如《經(jīng)濟(jì)史上的結(jié)構(gòu)與變革》《聯(lián)邦黨人文集》等，對(duì)公眾來(lái)說(shuō)相對(duì)陌生，他也預(yù)感到觀看的人不會(huì)很多，但還是堅(jiān)持列入直播書單。包剛升說(shuō)，不會(huì)為了流量迎合讀者，“不是一本書有影響我就去講，有的書影響也很大，但在我看來(lái)是反科學(xué)的”。

每次直播，包剛升會(huì)花大半天時(shí)間準(zhǔn)備，A4打印紙上寫滿內(nèi)容提示，書上貼滿做筆記用的黃色便利貼。他如此投入，是有更高的抱負(fù)。“這些書背后，關(guān)注的都是現(xiàn)代文明或者叫現(xiàn)代社會(huì)的成長(zhǎng)。中國(guó)是一個(gè)古老的國(guó)家，從1978年改革開放以來(lái)，我們社會(huì)現(xiàn)代化程度推進(jìn)很快，但離真正的現(xiàn)代性尚有距離。我導(dǎo)讀的書，不管從政治、經(jīng)濟(jì)、科技還是思想方面，都關(guān)乎現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)文明的成長(zhǎng)。”

4個(gè)月直播下來(lái)，一個(gè)更加豐富、立體的學(xué)者形象，呈現(xiàn)在公眾面前。導(dǎo)讀《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》時(shí)提到帕米爾高原，包剛升說(shuō)，過(guò)去三年他都在做中國(guó)歷史地理戰(zhàn)略要地的自駕考察，行程已有兩萬(wàn)多公里。2022年暑期，他飛到新疆喀什，再一路自駕向西進(jìn)入帕米爾高原。“長(zhǎng)期生活在北上廣的朋友們、東南沿海的朋友們，我們真的無(wú)法想象中國(guó)西部之遼闊、之廣博，包括地理、風(fēng)土、人情之多樣和復(fù)雜。”

講《文明的沖突》時(shí)，說(shuō)起1959年亨廷頓因?yàn)樵u(píng)教職不得已離開過(guò)哈佛大學(xué)。“我早年讀亨廷頓的相關(guān)資料時(shí)，說(shuō)實(shí)話對(duì)我也是很大的激勵(lì)呀！”包剛升笑著回憶，“在學(xué)術(shù)上強(qiáng)大如亨廷頓，竟然沒有在哈佛大學(xué)一次就拿到終身教職。”他經(jīng)常以此勉勵(lì)學(xué)生和友人克服人生途中的坎坷。

也是在這場(chǎng)導(dǎo)讀最后的問答環(huán)節(jié)，談到俄烏沖突，包剛升再次提及如今在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)廣泛關(guān)注的芝加哥大學(xué)政治學(xué)教授約翰·米爾斯海默，他說(shuō)：“我們對(duì)理論要有恰當(dāng)評(píng)估，不要把理論當(dāng)做絕對(duì)真理，每一種理論都只是理解世界的一個(gè)視角。”

傳統(tǒng)大國(guó)為何都陷入政治危機(jī)？

直播中，包剛升多次說(shuō)起，他曾去訪學(xué)的哈佛大學(xué)，教授們都充滿構(gòu)建新理論的抱負(fù)。多年來(lái)，包剛升也試圖通過(guò)不同的寫作，提出自己的理論。

具體到新書《大國(guó)的命運(yùn)》，他認(rèn)為關(guān)注到的“重大的問題”，是當(dāng)英國(guó)率先啟動(dòng)工業(yè)革命，成為全球領(lǐng)導(dǎo)者并逐漸塑造現(xiàn)代世界的基本規(guī)則后，為什么其他主要國(guó)家，尤其是非西方傳統(tǒng)大國(guó)，比如中國(guó)、俄羅斯、印度、土耳其、伊朗、埃及，無(wú)一例外都陷入重大政治危機(jī)，以及面臨著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的難題？在這個(gè)史無(wú)前例的大轉(zhuǎn)型與大分流過(guò)程中，為什么有的大國(guó)成功了，有的大國(guó)則不太成功？有的大國(guó)崛起后導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)，有的大國(guó)卻能維系和平？繼19世紀(jì)的英國(guó)和20世紀(jì)上半葉以來(lái)的美國(guó)之后，誰(shuí)又可能成為新的全球領(lǐng)導(dǎo)者？

“發(fā)達(dá)國(guó)家的學(xué)者不會(huì)特別關(guān)注非西方大國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些國(guó)家是‘他者’。”包剛升說(shuō)，這個(gè)研究涉及比較政治與政治史，而比較政治學(xué)是國(guó)內(nèi)近一二十年才興起的學(xué)科。這個(gè)領(lǐng)域里活躍的學(xué)者，大部分都在海外受過(guò)政治學(xué)訓(xùn)練。

《大國(guó)的命運(yùn)：從政治危機(jī)到國(guó)家現(xiàn)代化》

包剛升 著

浙江人民出版社2024年6月版

《大國(guó)的命運(yùn)》寫作構(gòu)思起源于2018年底，當(dāng)時(shí)包剛升應(yīng)邀做一場(chǎng)演講，題目是《大國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型難題：從歷史看未來(lái)》，“這是我第一次念稿演講，因?yàn)檫@是一個(gè)非常重大嚴(yán)肅的問題，所以我寫了稿子”。

在準(zhǔn)備這場(chǎng)演講的過(guò)程中，他越來(lái)越感覺到，以前國(guó)內(nèi)許多人一般認(rèn)為，中國(guó)近代以來(lái)的國(guó)家轉(zhuǎn)型是特殊的、中國(guó)處處不一樣的觀點(diǎn)有失偏頗，其實(shí)包括俄羅斯帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)等在內(nèi)的非西方傳統(tǒng)大國(guó)，都在同一時(shí)期遭遇到了類似的問題和挑戰(zhàn)，“我當(dāng)時(shí)就開始思考，大國(guó)之大，不光是疆域、人口之大，很可能由于某種歷史的關(guān)聯(lián)，其規(guī)模之大也對(duì)它們的今天產(chǎn)生了重要影響，成為這些國(guó)家走向現(xiàn)代化的重要約束條件。”

當(dāng)時(shí)，他在演講中就提出，落后大國(guó)作為一個(gè)擁有自主性文明的國(guó)家，如何處理與其他強(qiáng)勢(shì)文明之間的關(guān)系是一個(gè)更根本的問題。“很多大國(guó)之所以難以完成轉(zhuǎn)型，是因?yàn)檫@樣的國(guó)家從認(rèn)知到心理到戰(zhàn)略，都邁不過(guò)這個(gè)坎。”

寫《大國(guó)的命運(yùn)》時(shí)，包剛升又為世界范圍內(nèi)不斷出現(xiàn)的極端民族主義憂慮，他在書里說(shuō)，新興大國(guó)要想有良好的外部發(fā)展環(huán)境，“擺脫受害者心理，弱化激進(jìn)民族主義的情感與記憶，顯得尤為重要，否則貽害無(wú)窮”。

2019年，哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院創(chuàng)始院長(zhǎng)、美國(guó)著名國(guó)際政治問題專家格雷厄姆·艾利森的《注定一戰(zhàn)：中美能避免修昔底德陷阱嗎？》中文版出版后，也引發(fā)包剛升的關(guān)注，“有的大國(guó)是和平崛起，有的則導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)，我又開始思考新興大國(guó)崛起后的不同命運(yùn)。”

包剛升并不贊同艾利森的觀點(diǎn)，他對(duì)“修昔底德陷阱”的理論做了重大的修正，“在艾利森的分析框架中，大國(guó)與大國(guó)的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)是決定性因素”，而在梳理美國(guó)、德國(guó)、日本和蘇聯(lián)崛起的歷史后，包剛升認(rèn)為，新興大國(guó)在超越之前的全球領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家過(guò)程中，有更加復(fù)雜的邏輯。特別是歷史背景、崛起方式、權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)方式、政治制度模式、對(duì)外政策等五大要素的綜合作用，會(huì)決定一個(gè)新興崛起大國(guó)走向沖突還是戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)而影響成千上萬(wàn)普通民眾的一生。包剛升將其理論稱為解釋新興崛起大國(guó)命運(yùn)分化的“蛛網(wǎng)理論”。

“作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者，我天然關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)代化問題，以及類似國(guó)家的現(xiàn)代化問題。”包剛升說(shuō)，希望能夠通過(guò)研究和學(xué)術(shù)寫作，為理解中國(guó)問題提供新視角。

【相關(guān)鏈接】

專訪包剛升：國(guó)家發(fā)展應(yīng)遵循歷史經(jīng)驗(yàn)，全球領(lǐng)導(dǎo)者需要三板斧