前言：2023年1月，童明編著的《華廈基石：畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的中國(guó)第一代建筑師》一書由中國(guó)建筑工業(yè)出版社出版。該書介紹當(dāng)時(shí)賓夕法尼亞大學(xué)的建筑教學(xué)方法和這一代中國(guó)留學(xué)生的學(xué)習(xí)表現(xiàn)，以及他們歸國(guó)以后在建筑設(shè)計(jì)和教育領(lǐng)域的成就。在童明看來(lái)，透過(guò)“林徽因和她的同學(xué)們”，我們能看到建筑學(xué)曾非常打動(dòng)人心、能激勵(lì)人的精神。

第一財(cái)經(jīng)：多次展覽和不斷推進(jìn)的學(xué)術(shù)交流，吸引了很多人參與，形成了對(duì)賓大一代建筑師感興趣的群體，你從這種氛圍當(dāng)中體會(huì)到了什么？

童明：大家都能從不同的視角和興趣出發(fā)來(lái)進(jìn)行討論，我覺(jué)得這是好事。我更多偏向建筑師的視角，建筑師角色的本質(zhì)是創(chuàng)造性，能把時(shí)代正在發(fā)生和將要發(fā)生的事，轉(zhuǎn)換成建筑環(huán)境。這不僅需要工程技術(shù)，還要有藝術(shù)天賦、革新精神、創(chuàng)新思辨能力。建筑師這個(gè)角色，不僅是要繼承傳統(tǒng)，更多要從傳統(tǒng)里面思考如何更好地為當(dāng)下、為未來(lái)做探尋。

從全球語(yǔ)境看，20世紀(jì)20年代是一個(gè)蓬勃發(fā)展、積極探索的階段?？虏嘉饕l(fā)表了《走向新建筑》，設(shè)計(jì)了很多革命性的作品，包豪斯出現(xiàn)了，跟賓大這批中國(guó)留學(xué)生同代的美國(guó)建筑師路易斯·康也嶄露頭角，他畢業(yè)之后經(jīng)歷了很多，接納了多元化的信息。那是一個(gè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，社會(huì)環(huán)境發(fā)生著史無(wú)前例的變化。

這樣來(lái)看中國(guó)第一代建筑師，是完全不一樣的角度。他們中有一些非常杰出的人物，像《華廈基石》里面提到的朱彬、范文照、童寯、楊廷寶等，他們的建筑作品一部分是為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)業(yè)主或市場(chǎng)的要求，深層次上看，很多是革命性的。

建筑學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)新性，也需要時(shí)代感，是一個(gè)能很好兼具兩者的專業(yè)。一方面不斷地突破，另一方面跟真實(shí)生活環(huán)境密切相關(guān)，這也是我們的系列展覽和研究著重考慮的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

第一財(cái)經(jīng)：對(duì)這一代人的研究，是否能牽出一些由這代建筑師設(shè)計(jì)、近年面臨改造的建筑？如果做這樣的項(xiàng)目應(yīng)該注意什么？

童明：今天能看到的這種保留下來(lái)的建筑不多，都非常難得。我們有一個(gè)例子。2012年我們跟南京市秦淮區(qū)政府聯(lián)系，開始著手啟動(dòng)童寯故居改造項(xiàng)目。過(guò)程很復(fù)雜，首先是規(guī)劃設(shè)計(jì)報(bào)批，然后向文物部門申報(bào)，一步步走流程，中間要克服很多障礙，比如人事變動(dòng)等。不過(guò)，所有參與單位和相關(guān)人員對(duì)這個(gè)事都特別支持。

童寯紀(jì)念館是由兩塊組成的，一是童寯故居，二是旁邊新建的館體。故居邊上有一塊小的邊角地，當(dāng)時(shí)構(gòu)架童寯紀(jì)念館的時(shí)候，區(qū)政府決定把這塊地發(fā)展成一個(gè)新館，新館和老館聯(lián)合在一起作為紀(jì)念館。

老房子只能用來(lái)參觀，使用上有很多限制，新館可以提供空間，來(lái)呈現(xiàn)更多內(nèi)容。去年老館已經(jīng)修復(fù)完畢，對(duì)外開放了。新館還在建設(shè)中，今年應(yīng)該能全部完成。新館建好之后，整個(gè)紀(jì)念館才是完整的狀態(tài)，明年應(yīng)該能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。

這樣的建筑，公眾很關(guān)心。前陣子在北京參加關(guān)于林徽因的活動(dòng)，有觀眾說(shuō)起北總布胡同梁林故居被拆掉的事，感到很痛心，說(shuō)“北京應(yīng)該感到羞愧”。像這種能記載歷史的建筑環(huán)境，今天的意義會(huì)越來(lái)越重要，畢竟越來(lái)越少。另外，特別重要的是建筑不是空殼，是有靈魂的。建筑如果能夠有人物、有故事、有豐富的歷史，就更加難能可貴。這也是值得我們花長(zhǎng)時(shí)間好好梳理挖掘，好好改造它的原因。

第一財(cái)經(jīng)：你提到賓大這一代建筑師，學(xué)習(xí)、工作時(shí)身處世界和中國(guó)的變化環(huán)境中，這跟現(xiàn)在的城市更新要面對(duì)的大環(huán)境有相似之處。從歷史的角度，你怎么看現(xiàn)在城市更新的前景和需要注意的問(wèn)題？

童明：現(xiàn)在人們所做的事情，別說(shuō)跟100年前比，跟10年前都有非常大的不同。我想強(qiáng)調(diào)的是一些相同的基本因素。城市更新不是21世紀(jì)才有的，城市一誕生就面臨著更新。鋼筋混凝土房屋的壽命可能是50~100年，以前磚木結(jié)構(gòu)或者更原始的房子，可能也就一二十年，物理的、功能的壽命都在變。

今天我們的不適應(yīng)，在于我們剛經(jīng)歷了史無(wú)前例的簡(jiǎn)單快速擴(kuò)張階段。一方面建造了大量城市環(huán)境和建筑；另一方面把原本該系統(tǒng)化和精細(xì)化的工作，粗略化、簡(jiǎn)單化了。

近30年的快速擴(kuò)張，經(jīng)歷了簡(jiǎn)單化大批量的生產(chǎn)，各行各業(yè)只是在規(guī)模上進(jìn)行了極大的擴(kuò)張，但在智力、思維上面退化嚴(yán)重。人們常講，很多產(chǎn)品比以前手工匠人做的時(shí)候精細(xì)度差多了。精細(xì)度是心手合一的結(jié)果，是一種綜合性的考慮，不是重復(fù)簡(jiǎn)單勞動(dòng)。

現(xiàn)在任何一個(gè)城市更新項(xiàng)目考慮的因素都非常多，不能再簡(jiǎn)單復(fù)制了，每塊場(chǎng)地、每個(gè)對(duì)象、每個(gè)業(yè)主、每種功能都不一樣，感覺(jué)就像面臨著巨大挑戰(zhàn)。

要明白的是，在以往的時(shí)代里面，這是最正常不過(guò)的狀態(tài)。每一項(xiàng)工作都需要設(shè)計(jì)師、思考者，對(duì)脈絡(luò)和過(guò)程作出全面綜合的理解和判斷。我覺(jué)得我們只是回到了正常的狀態(tài)，過(guò)去30年是非正常狀態(tài)。一家設(shè)計(jì)院能發(fā)展到幾千人，這么多人都是在精細(xì)化的思考過(guò)程中進(jìn)行工作的嗎？這種局面也相應(yīng)地帶來(lái)了很大的傷害，對(duì)我們生存的世界造成了很多浪費(fèi)和粗暴的破壞，值得反思。

我覺(jué)得把城市更新視為以往工作的簡(jiǎn)單重復(fù)，或說(shuō)它只是一種類型，都不妥當(dāng)。它是一種我們需要去用心對(duì)待，以精神去介入的工作。大量的歷史建筑環(huán)境需要更新，不僅是老房子需要修，拓展一點(diǎn)看，有大量人的因素在城市更新中起作用。任何一個(gè)老的小區(qū)、一棟老建筑，基本的改變都需要對(duì)功能體系、對(duì)人的行為因素作出精細(xì)的考慮，再反饋到對(duì)建筑物的基本改造中來(lái)。

另一方面，我們?cè)诠ぷ髦羞€會(huì)接觸到更多操作層面上的問(wèn)題。不僅要去關(guān)心作為一個(gè)設(shè)計(jì)師該關(guān)心的事情，甚至還要關(guān)心業(yè)主方、投資方、運(yùn)營(yíng)方、施工方職責(zé)范疇里的一些內(nèi)容。

最近我們?cè)谀暇﹨⑴c一個(gè)項(xiàng)目，投入的資金量很難覆蓋整個(gè)街區(qū)煥然一新所需。但從另一方面看，其實(shí)也不需要投入這么多。如果把一個(gè)居民原本正常生活的區(qū)域搞得富麗堂皇，導(dǎo)致生活成本急劇上升，就走向事情的反面了。怎么既做到改善，又能控制代價(jià)，這就是更具有挑戰(zhàn)性，也更有價(jià)值的事情。要讓已經(jīng)失效的機(jī)理，能夠回到它應(yīng)有的環(huán)境里面去，這可能更貼近本質(zhì)。

第一財(cái)經(jīng)：在資金等條件大不如前的情況下，建筑師應(yīng)該怎樣工作？

童明：這是要有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程的，剛才我提到在過(guò)去30年中，大家形成了一種習(xí)慣性的模式，快節(jié)奏、大批量、高投入去做事，現(xiàn)在可能更多的是零散化、小節(jié)點(diǎn)、漸進(jìn)式，以難以控制或難以預(yù)料的方式來(lái)進(jìn)行操作。

建筑師作為一個(gè)職業(yè)，怎么在這種市場(chǎng)環(huán)境中存在下去，是一個(gè)有巨大挑戰(zhàn)的議題。但是我覺(jué)得建筑業(yè)不會(huì)消失。人只要存在于世界上，必須生活在一棟建筑或一處環(huán)境中間。建筑師的身份也不可能消失，總會(huì)出現(xiàn)在需要的地方。

目前對(duì)建筑師轉(zhuǎn)型的討論是很關(guān)鍵的，不能再死抱著大家已經(jīng)習(xí)慣的標(biāo)簽或形象去工作——我要成為大師，我一做就是一個(gè)傳世的作品——這種想法早已過(guò)時(shí)了，也毫無(wú)意義。更應(yīng)該著重考慮如何在快節(jié)奏的社會(huì)發(fā)展動(dòng)態(tài)過(guò)程中，為生活世界不斷提供有激發(fā)作用的養(yǎng)分。

人們經(jīng)常抱怨外在因素對(duì)建筑專業(yè)形成制約，實(shí)際上很多建筑師也比較封閉，并未意識(shí)到工作語(yǔ)境和目標(biāo)的變化，還抱持著過(guò)去時(shí)代流行的一些觀點(diǎn)。不能用以前的期待去面對(duì)當(dāng)前的問(wèn)題，比如在復(fù)雜的城市更新工作中，簡(jiǎn)單粗暴的狀態(tài)是最好所有的現(xiàn)狀都要格式化，拆成一塊平地最適合發(fā)揮，但這是不可能的。

真正意義上好的建筑作品，必然來(lái)自跟現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行激烈的交鋒和對(duì)話。我覺(jué)得需要有相互調(diào)試的過(guò)程，目前來(lái)講，節(jié)奏慢下來(lái)是正常的反應(yīng)。慢一點(diǎn)也會(huì)更好，能夠接納更多的社會(huì)參與和市場(chǎng)調(diào)試，我想這應(yīng)該是全社會(huì)的共識(shí)。東京、紐約、巴黎都經(jīng)歷過(guò)十幾年的短暫極度爆發(fā)，隨即面臨很大的長(zhǎng)期危機(jī)。如果拉長(zhǎng)歷史跨度來(lái)看，都很正常，并不需要過(guò)度悲觀，只不過(guò)，我們要適應(yīng)這種變化。

（圖片由梓耘齋建筑工作室提供）