分享到微信打開微信,點(diǎn)擊底部的“發(fā)現(xiàn)”, |
打字員給一位學(xué)者打好了他的書稿。書要出版了,照例,學(xué)者得寫個(gè)“前言”來(lái)感謝所有與書稿有關(guān)的人,例如導(dǎo)師的提攜,行業(yè)前輩的關(guān)照,配偶兒女的支持。這位學(xué)者很周到,首先沒有忘記感謝一下打字員,他寫道:
“簡(jiǎn)妮·米特納赫特(打字員的名字)為我做了許多工作,不限于打文稿,還修復(fù)了我因早年忽視語(yǔ)法和拼字比賽而導(dǎo)致的大量損害。”
“破壞”的原文是“damage”。在這本書的中譯文中,譯者將其譯為“文字硬傷”,固然是準(zhǔn)確的,不過欠缺了幽默感。要知道,那種“講真”式的幽默可是此位學(xué)者最大的特色之一,且總是在寫前言的時(shí)候露一崢嶸。他接著說(shuō):我的妻子兒女,講真,我不感謝他們對(duì)我寫書的支持——他們根本不感興趣,反而總是把我拉回到家庭生活里去(但愿他們能一直這樣)。他又說(shuō):
“講真,我不想按慣例,說(shuō)什么‘我要為本書的錯(cuò)誤包攬全部責(zé)任’‘所有錯(cuò)誤與他人無(wú)關(guān)’了。因?yàn)槲覍戇@本書,顯然從這么多的學(xué)者那里學(xué)到了這么多的東西。所以我這本書,是集體參與的成果。如果事實(shí)表明我這條路走錯(cuò)了,那么我想,這么多的學(xué)者跟我一樣,都坐在同一輛錯(cuò)誤的車上。”
這位愛“講真”的學(xué)者是詹姆斯·C.斯科特,1976年,他出版自己的第一本書《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》,在前言里就以如此的率真,把學(xué)術(shù)寫作的正確套路一一打破。好讀人文書的人都會(huì)有個(gè)印象:人類學(xué)家最幽默,最善于放下架子講真話,斯科特就是一位從人類學(xué)起步的學(xué)者,《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》是他在緬甸和越南兩地的田野考察后的成果,對(duì)他來(lái)說(shuō),誠(chéng)實(shí)的人理應(yīng)毫不猶豫地對(duì)自己選擇的“事業(yè)”表達(dá)懷疑,厭煩乃至憎恨寫書,是一個(gè)以寫書為立身之本和進(jìn)身之道的人的正常反應(yīng);尤其人類學(xué)者,深入一片土地后見識(shí)到形形色色的日常生活,產(chǎn)生苦辛甜怒,相比于這些,寫書,而且是按著經(jīng)過訓(xùn)練的規(guī)范去寫書,去尋求資助,申請(qǐng)出版,這些事終歸是太乏味了。
1998年,斯科特出版了《國(guó)家的視角》一書,主題挺“刺激”,考察了20世紀(jì)一些第三世界國(guó)家和地區(qū),在發(fā)展中采取“社會(huì)工程”后遭遇的失敗,比如蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)集體化、埃塞俄比亞和坦桑尼亞的農(nóng)村改革、巴西的現(xiàn)代城市建設(shè)等,都是他研究的案例。他依據(jù)自己養(yǎng)蜂的經(jīng)驗(yàn),用蜂房設(shè)計(jì)的革新作類比,說(shuō)現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器運(yùn)行的基本特征,就是對(duì)真實(shí)的社會(huì)生活做“簡(jiǎn)化”,設(shè)計(jì)出的制度便于對(duì)人民做統(tǒng)計(jì)、擺布和控制。在給此書寫前言時(shí),斯科特又在結(jié)尾時(shí)開始“說(shuō)真話”:
“我希望踢開寫書的習(xí)慣,至少有一段時(shí)間這樣。如果有類似戒毒所或戒鴉片一樣可以治愈寫書癮的地方,我一定會(huì)接受治療。我的習(xí)慣已經(jīng)花費(fèi)了我許多的寶貴時(shí)間。寫書和其他的癮一樣,戒除的時(shí)候很偉大,但一旦痛苦緩解,癮頭很快又會(huì)上來(lái)……”
雖然有寫書的癮,可是斯科特對(duì)書的要求是相當(dāng)高的,從1976年到2024年7月19日離世,斯科特的著作一共還不到十部。當(dāng)然,每一本都是擲地有聲,甚至可以說(shuō)大多有“破圈”的效果。破圈,就必須有一些一看就很刺激的主題,就以大名鼎鼎的米歇爾·福柯為例:??沦囈?ldquo;破圈”的著作是《瘋癲與文明》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《性史》等數(shù)本從題目上看就很具公共吸引力的書,監(jiān)獄、瘋癲、性、臨床醫(yī)學(xué)之類,易于使最大多數(shù)的人發(fā)生興趣。斯科特的《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》,似乎是一個(gè)很“偏門”的題目——人們?yōu)槭裁匆P(guān)心緬甸和越南的農(nóng)民呢?他們用不用得上聯(lián)合收割機(jī),他們?cè)庥霈F(xiàn)代化生產(chǎn)方式變革帶來(lái)的苦樂,有哪點(diǎn)能擊中廣大英語(yǔ)讀者的興趣點(diǎn)呢?
簡(jiǎn)單的回答是:斯科特的關(guān)注點(diǎn)是“反抗”。
反抗與生存
說(shuō)起反抗,就會(huì)聯(lián)想到流血沖突,聯(lián)想到揮舞的拳頭,革命旗幟與遍地火海的戰(zhàn)爭(zhēng)。而在建立了民主制的西方國(guó)家,反抗的概念則與游行示威、黨派政治聯(lián)系在一起。但是斯科特在耶魯讀研的時(shí)候,去往了越戰(zhàn)期間的越南,對(duì)那里的農(nóng)村社會(huì)有了興趣。有的農(nóng)民占有更多土地,大多數(shù)人則一無(wú)所有,他們之間是不是理應(yīng)存在“階級(jí)斗爭(zhēng)”?是否應(yīng)該有壓迫、有反抗?但斯科特發(fā)現(xiàn)那里真實(shí)存在的,是另一種潛隱的、地下的斗爭(zhēng),表現(xiàn)為怨恨、憤怒、誹謗、暗中破壞等。越南農(nóng)民對(duì)機(jī)械化的到來(lái)充滿恐懼和敵意,他們通過言行、心理來(lái)表達(dá)抵觸情緒。
這些絕非明面上的階級(jí)斗爭(zhēng)或是革命之類。農(nóng)民們的斗爭(zhēng),其手段是受限的:他們沒有請(qǐng)?jiān)?,沒有示威游行,也沒有暴動(dòng)。所有相關(guān)理論總結(jié)出來(lái)的東西,對(duì)他們都不適用??墒欠纯褂值牡拇_確存在著,就在人們的心領(lǐng)神會(huì)里,在人們自發(fā)的行動(dòng)和口頭所說(shuō)的一系列詞匯里,他們開小差、搞破壞,他們?cè)谕恋厣弦欢缀镁茫源藖?lái)表達(dá)不滿。沒有拼個(gè)魚死網(wǎng)破,而是想方設(shè)法地活下去——這種心理聽起來(lái)絕對(duì)合理,避開最嚴(yán)重的傷害和壓迫致死,是明智的抉擇。
斯科特沒有在大多數(shù)人不會(huì)感興趣的地方信息上費(fèi)筆墨,例如,沒有拿這個(gè)村那個(gè)村的名字來(lái)煩擾讀者,相反,他通過越南和緬甸農(nóng)民的案例,大膽探究了一個(gè)看起來(lái)新鮮卻更加符合人們感知的現(xiàn)象:多數(shù)時(shí)代,世上的多數(shù)地方,都并沒有革命,動(dòng)槍動(dòng)炮的標(biāo)準(zhǔn)版“階級(jí)斗爭(zhēng)”是罕見的,只是存在著緊張的階級(jí)關(guān)系,在其中,農(nóng)民沒有結(jié)黨,沒有可以賴以直接“干一票大的”的武器彈藥,他們?yōu)榱嘶钕氯ザ捎玫牟呗裕峭ㄟ^設(shè)計(jì)一系列其他方法來(lái)應(yīng)對(duì)壓迫和剝奪,以盡量減少自己所面臨的損失。
被無(wú)力感控制的人,或是依附他人生存的人,他們的行為抉擇,成為斯科特一生中最專注的主題之一。他關(guān)注越戰(zhàn)中的逃兵,關(guān)注饑荒中的偷竊,他去搜羅那些監(jiān)獄里的人寫下的東西,去捕捉他們的聲音,它們都是他所說(shuō)的“潛隱文本”,是只有通過深入那些人的日常交流,深入他們的語(yǔ)言,才有可能接觸到的。他知道,那些英語(yǔ)流利、能說(shuō)會(huì)道的人,一般都是那些地方的精英,他們同一個(gè)田野考察者講的話,與他們聚在一起時(shí)彼此會(huì)說(shuō)的話,哪怕是同一主題,內(nèi)容、音調(diào)也是完全不同的。
相通的體驗(yàn)與地方性知識(shí)
在耶魯大學(xué),斯科特曾在課堂里發(fā)起過一次嘗試:他要學(xué)生們用25分鐘的時(shí)間,寫下自己曾有過的最深刻的無(wú)力和依賴他人的體驗(yàn),寫下它們的后續(xù)——這種體驗(yàn)是如何發(fā)展的,感受怎樣,日后是否解決。這些學(xué)生都來(lái)自不錯(cuò)的家境,沒受過真正的生存之苦,他們寫下的內(nèi)容,一大半都是關(guān)于單戀:戀上某人令他或她沉溺在依賴和無(wú)力感之中,取悅別人,渴望變成對(duì)方喜歡的樣子,結(jié)果一般都是失敗。在《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》里,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),東南亞農(nóng)民的心理是如此地真實(shí)可感,那種想要變得“更好”又不得不承認(rèn)做不到,深深依賴他人,同時(shí)不斷埋怨他人、中傷他人,以此來(lái)謀求被對(duì)方注意到的“反抗”,竟然跟自己的體驗(yàn)十分相通。
1975~1976年是新史學(xué)、口述史興起的里程碑時(shí)期。斯科特寫《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》時(shí),曾在法國(guó)很深入地研讀了年鑒派,勒華拉杜里的劃時(shí)代之作、研究12~13世紀(jì)一個(gè)法國(guó)村莊的《蒙塔尤》,就是1975年問世的。此外,那兩年由專業(yè)歷史學(xué)家出版的破圈名作,我們還可以說(shuō)出像是《萬(wàn)歷十五年》(黃仁宇著)、《王氏之死》(史景遷著)等的大名。
和這些書相似,《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》用大量地道的學(xué)術(shù)語(yǔ)言勾勒畫面,講出許多被忽略,同時(shí)又極具人文主義的普遍意義的“地方性知識(shí)”。像是說(shuō)到地主和佃戶,這一組理應(yīng)歸于“統(tǒng)治—依附”“壓迫—反抗”的關(guān)系時(shí),斯科特勾勒出一幅細(xì)致非凡的圖景,例如,在說(shuō)到湄公河三角洲(越南的交趾支那)的那些年老的地主如何懷念舊時(shí)的日子時(shí),他寫道:
“那時(shí)候,作為對(duì)佃戶服從的報(bào)答,他們幫助佃戶應(yīng)付生老病死等大事,佃戶如有需要他們便提供貸款。但我們不能夸大地主的慷慨,他們一開始無(wú)疑是投機(jī)者。也許布羅謝諾的結(jié)論是正確的:‘像救治病人的醫(yī)生有時(shí)免費(fèi)分發(fā)藥品一樣,由于歉收而減租的地主,以及收養(yǎng)佃戶子女的地主,也不算少見。’當(dāng)然了,說(shuō)仁慈的地主‘不算少見’,也暗示了仁慈的地主并不是典型的。”
單是這樣一段分析,就足以使讀者懂得,一個(gè)合格的人類學(xué)者要具備怎樣的耐心,寫一本好書又是多么的不容易。斯科特對(duì)地主(標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)治者和壓迫者)的描述,固然顛覆了一般人的想象,然而,在展示他們的“慷慨”“仁慈”時(shí),斯科特又及時(shí)地加以限定:慷慨是存在的,但不能夸大,仁慈是有的,但并非典型。顛覆成見沒問題,但下一個(gè)簡(jiǎn)單的小結(jié)論,這種事,斯科特是絕不會(huì)做的。
為了字句之間的嚴(yán)謹(jǐn),作者付出了如此的苦心,還無(wú)法期待讀者們給予留意。斯科特在晚年的一次口述采訪里說(shuō):沒有不好的宣傳,哪怕是完全歪曲我的觀點(diǎn)的宣傳,都是好的。寫書就像養(yǎng)孩子,養(yǎng)大之后,把他送出門,讓他在世上自己闖出一片天,無(wú)論他遇到什么,無(wú)論別人怎么誤讀他,怎么輕率地使用他所包含的術(shù)語(yǔ)、概念和理論,作者都不會(huì)再去修改自己培養(yǎng)成品的孩子——他的書了。細(xì)讀過他的書,就能理解,那些用“講真”來(lái)自嘲、來(lái)開玩笑的前言,是他寫完一本書后真正松弛下來(lái)的證明。
無(wú)政府主義者眼中的世界史
無(wú)論怎樣嚴(yán)謹(jǐn),也必須從一開始就注意可讀性?!掇r(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》的開頭,斯科特引了一位學(xué)者R.H.托尼的話:“有些地區(qū)的農(nóng)民……像一個(gè)水沒到脖子的人,一片漣漪打來(lái)就會(huì)淹沒他”,用這種具有畫面感的“插曲”開啟一本書,是斯科特一直堅(jiān)持的一種寫作策略。在1998年出版的《國(guó)家的視角》里,斯科特講了一個(gè)與1765~1800年間的德國(guó)林業(yè)改革有關(guān)的故事,我摘其中的一小段:
“有價(jià)值的植物是‘莊稼’,與它們競(jìng)爭(zhēng)的則被貶為‘雜草’,吃它們的昆蟲被貶為‘害蟲’。樹有價(jià)值,因?yàn)槌霎a(chǎn)‘木材’,而與它們競(jìng)爭(zhēng)的則是‘雜’樹,或者‘矮樹叢’。對(duì)動(dòng)物也采取同樣的邏輯。具有很高價(jià)值的動(dòng)物是‘狩獵的獵物’或‘家畜’,與他們競(jìng)爭(zhēng)的、獵食它們的動(dòng)物則被歸為‘食肉動(dòng)物’或‘害獸’。”
含義是明確的:人一旦按照什么對(duì)我有用(即有益)、什么對(duì)我無(wú)用(即有害)的標(biāo)準(zhǔn),來(lái)界定現(xiàn)實(shí)存在的動(dòng)植物,下一步就要著手去“規(guī)劃”它們了。德國(guó)的林業(yè)決策者們,按自己的意圖去規(guī)劃森林里自然生長(zhǎng)的樹木,結(jié)果把森林變成了軍團(tuán)。“最終人們甚至不必看到森林本身,只需在森林官員辦公室的圖表上就可以精確地‘讀到’它們。”這則故事,與斯科特常常說(shuō)的養(yǎng)蜂業(yè)改革的故事如出一轍,都以小見大,導(dǎo)入到對(duì)人類宏大的社會(huì)規(guī)劃——即“國(guó)家的視角”——的總結(jié)和反思之中。
從《國(guó)家的視角》的角度出發(fā),斯科特日后順理成章地寫出了自己版本的“人類簡(jiǎn)史”——一本名叫《作繭自縛:人類早期國(guó)家的深層歷史》的著作,將它與尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》或賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》對(duì)讀,會(huì)相當(dāng)有意思。除了“國(guó)家化”這一條道路,人的發(fā)展還有其他的可能路徑嗎?那就要參看斯科特2014年的作品《六論自發(fā)性》(原題為“為無(wú)政府主義喝彩”)了,這本書講了更多好故事,斯科特說(shuō)出了普通人的想象力和創(chuàng)造力,他們是被支配、被統(tǒng)治的人,但他們憑無(wú)政府主義式的行為來(lái)強(qiáng)健自己的頭腦和精神,用地方性的語(yǔ)言和思維,嘗試在小范圍內(nèi)改善共同體的生活。斯科特提請(qǐng)我們考慮:在公共和私人生活中,是否一定要讓“國(guó)家”有存在感,是否一定要把官僚制和等級(jí)制當(dāng)成不可或缺的正常操作。
斯科特的書,一本比一本顯得松弛。他的第三部作品《弱者的武器》,標(biāo)志著他的著者身份從人類學(xué)者過渡為一名比較政治學(xué)學(xué)者。什么是“弱者的武器”?行動(dòng)拖沓、假裝糊涂、虛假順從、小偷小摸、裝傻賣呆、誹謗、縱火、破壞……它們通常不需要協(xié)調(diào)和計(jì)劃;它們是個(gè)體的自助形式,避免直接對(duì)抗官方或精英制定的規(guī)范;它們體現(xiàn)了無(wú)政府主義的力量。斯科特的這本書,被他心目中的偶像——人類學(xué)巨匠克利福德·吉爾茨譽(yù)為“圓融”之作;書中的一個(gè)謹(jǐn)慎的結(jié)論是:農(nóng)奴、奴隸和賤民,用他們“樸素的想象力”,通過狂歡、儀式崇拜、玩笑等日常方式,顛覆他們?cè)谒幍纳鐣?huì)秩序里的地位,打破酬勞的配置。
一個(gè)資質(zhì)平平的農(nóng)民
以農(nóng)民研究起步的斯科特,自己也常年打理農(nóng)場(chǎng),他喜歡養(yǎng)羊,把一只小羊的出生,踢著腿蹦蹦跳跳的樣子,看作世上最大的神奇。他自己作品的個(gè)人簡(jiǎn)介中也會(huì)加上“一個(gè)資質(zhì)平平的農(nóng)民”和“不成器的養(yǎng)蜂人”之類的提法,但中國(guó)的出版商,也許還包括譯者,似乎總是不能領(lǐng)會(huì)他的幽默和性情,不能共情他對(duì)“講真話”的迫切渴望。圍繞飼牧的工作當(dāng)然比寫書有意思,打理農(nóng)業(yè)的事,使他頻頻進(jìn)入到人類的心理和文化中那些令他最感興趣的區(qū)域里。
英語(yǔ)中有很多俗語(yǔ)、成語(yǔ)是源于農(nóng)牧業(yè)的。例如“a long row to hoe”,意思是有一大堆事情難于處理。斯科特說(shuō)過,他的一個(gè)朋友在給豌豆鋤草時(shí),自言自語(yǔ)了一句“What a long row to hoe”(有好長(zhǎng)的一片草要鋤呀),然后就意識(shí)到,自己不經(jīng)意說(shuō)出了那句成語(yǔ)的本義。斯科特自己,看到羊兒吃光了草皮這里的草,就把腦袋伸過柵欄,去覬覦那邊的草時(shí),也會(huì)會(huì)心一笑,想到英語(yǔ)里的那句“the grass is greener on the other side of the fence”(籬笆那邊的草更綠)。
他的體會(huì)是:親身做了農(nóng)民后,才不僅知道農(nóng)民有多么辛苦和脆弱,也許會(huì)被一片打來(lái)的漣漪淹沒,更對(duì)自己所用的語(yǔ)言源于何處有了切身的體會(huì)。學(xué)者就得用學(xué)者的方式來(lái)滋養(yǎng)他的趣味,來(lái)尋求松弛。看斯科特說(shuō)的這些趣事,我也想起曾看過的一則故事:某地兵營(yíng)一天夜里著火,大家出來(lái)七手八腳把火撲滅了,兵營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)照例要發(fā)表一通總結(jié),只見他站到前列,慷慨陳詞:“大家干得很好,很好,這真是眾人拾柴火焰高!”
詹姆斯·C.斯科特著作中譯本
《作繭自縛:人類早期國(guó)家的深層歷史》
中國(guó)政法大學(xué)出版社·雅理 2022年5月版
《支配與抵抗藝術(shù):潛隱劇本》
南京大學(xué)出版社·三輝圖書 2021年4月版
《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無(wú)政府主義歷史》
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019年9月版
《國(guó)家的視角:那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·思想會(huì) 2019年5月版
《六論自發(fā)性:自主、尊嚴(yán),以及有意義的工作和游戲》
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文 2019年4月版
《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué):東南亞的反叛與生存》
譯林出版社 2013年3月版
《弱者的武器:農(nóng)民反抗的日常形式》
譯林出版社 2011年4月版
維亞斯教授擔(dān)心,美國(guó)企業(yè)和消費(fèi)者面臨價(jià)格和通脹的雙重壓力。
需要開拓美國(guó)以外新的市場(chǎng)。
“工廠搖頭做不了,客戶也難,大家都一樣”,如果要繼續(xù)做美國(guó)市場(chǎng),必須換新的賽道和模式。
在不確定的環(huán)境中,企業(yè)要控制好海外投資的節(jié)奏。有大型企業(yè)稱此次關(guān)稅變化沒有影響中國(guó)企業(yè)的相對(duì)競(jìng)爭(zhēng)力。
高稅率將沖擊東南亞的出口型經(jīng)濟(jì)。