分享到微信打開微信,點擊底部的“發(fā)現(xiàn)”, |
打字員給一位學(xué)者打好了他的書稿。書要出版了,照例,學(xué)者得寫個“前言”來感謝所有與書稿有關(guān)的人,例如導(dǎo)師的提攜,行業(yè)前輩的關(guān)照,配偶兒女的支持。這位學(xué)者很周到,首先沒有忘記感謝一下打字員,他寫道:
“簡妮·米特納赫特(打字員的名字)為我做了許多工作,不限于打文稿,還修復(fù)了我因早年忽視語法和拼字比賽而導(dǎo)致的大量損害。”
“破壞”的原文是“damage”。在這本書的中譯文中,譯者將其譯為“文字硬傷”,固然是準(zhǔn)確的,不過欠缺了幽默感。要知道,那種“講真”式的幽默可是此位學(xué)者最大的特色之一,且總是在寫前言的時候露一崢嶸。他接著說:我的妻子兒女,講真,我不感謝他們對我寫書的支持——他們根本不感興趣,反而總是把我拉回到家庭生活里去(但愿他們能一直這樣)。他又說:
“講真,我不想按慣例,說什么‘我要為本書的錯誤包攬全部責(zé)任’‘所有錯誤與他人無關(guān)’了。因為我寫這本書,顯然從這么多的學(xué)者那里學(xué)到了這么多的東西。所以我這本書,是集體參與的成果。如果事實表明我這條路走錯了,那么我想,這么多的學(xué)者跟我一樣,都坐在同一輛錯誤的車上。”
這位愛“講真”的學(xué)者是詹姆斯·C.斯科特,1976年,他出版自己的第一本書《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》,在前言里就以如此的率真,把學(xué)術(shù)寫作的正確套路一一打破。好讀人文書的人都會有個印象:人類學(xué)家最幽默,最善于放下架子講真話,斯科特就是一位從人類學(xué)起步的學(xué)者,《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》是他在緬甸和越南兩地的田野考察后的成果,對他來說,誠實的人理應(yīng)毫不猶豫地對自己選擇的“事業(yè)”表達(dá)懷疑,厭煩乃至憎恨寫書,是一個以寫書為立身之本和進(jìn)身之道的人的正常反應(yīng);尤其人類學(xué)者,深入一片土地后見識到形形色色的日常生活,產(chǎn)生苦辛甜怒,相比于這些,寫書,而且是按著經(jīng)過訓(xùn)練的規(guī)范去寫書,去尋求資助,申請出版,這些事終歸是太乏味了。
1998年,斯科特出版了《國家的視角》一書,主題挺“刺激”,考察了20世紀(jì)一些第三世界國家和地區(qū),在發(fā)展中采取“社會工程”后遭遇的失敗,比如蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)集體化、埃塞俄比亞和坦桑尼亞的農(nóng)村改革、巴西的現(xiàn)代城市建設(shè)等,都是他研究的案例。他依據(jù)自己養(yǎng)蜂的經(jīng)驗,用蜂房設(shè)計的革新作類比,說現(xiàn)代國家機(jī)器運(yùn)行的基本特征,就是對真實的社會生活做“簡化”,設(shè)計出的制度便于對人民做統(tǒng)計、擺布和控制。在給此書寫前言時,斯科特又在結(jié)尾時開始“說真話”:
“我希望踢開寫書的習(xí)慣,至少有一段時間這樣。如果有類似戒毒所或戒鴉片一樣可以治愈寫書癮的地方,我一定會接受治療。我的習(xí)慣已經(jīng)花費(fèi)了我許多的寶貴時間。寫書和其他的癮一樣,戒除的時候很偉大,但一旦痛苦緩解,癮頭很快又會上來……”
雖然有寫書的癮,可是斯科特對書的要求是相當(dāng)高的,從1976年到2024年7月19日離世,斯科特的著作一共還不到十部。當(dāng)然,每一本都是擲地有聲,甚至可以說大多有“破圈”的效果。破圈,就必須有一些一看就很刺激的主題,就以大名鼎鼎的米歇爾·福柯為例:??沦囈?ldquo;破圈”的著作是《瘋癲與文明》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《性史》等數(shù)本從題目上看就很具公共吸引力的書,監(jiān)獄、瘋癲、性、臨床醫(yī)學(xué)之類,易于使最大多數(shù)的人發(fā)生興趣。斯科特的《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》,似乎是一個很“偏門”的題目——人們?yōu)槭裁匆P(guān)心緬甸和越南的農(nóng)民呢?他們用不用得上聯(lián)合收割機(jī),他們遭遇現(xiàn)代化生產(chǎn)方式變革帶來的苦樂,有哪點能擊中廣大英語讀者的興趣點呢?
簡單的回答是:斯科特的關(guān)注點是“反抗”。
反抗與生存
說起反抗,就會聯(lián)想到流血沖突,聯(lián)想到揮舞的拳頭,革命旗幟與遍地火海的戰(zhàn)爭。而在建立了民主制的西方國家,反抗的概念則與游行示威、黨派政治聯(lián)系在一起。但是斯科特在耶魯讀研的時候,去往了越戰(zhàn)期間的越南,對那里的農(nóng)村社會有了興趣。有的農(nóng)民占有更多土地,大多數(shù)人則一無所有,他們之間是不是理應(yīng)存在“階級斗爭”?是否應(yīng)該有壓迫、有反抗?但斯科特發(fā)現(xiàn)那里真實存在的,是另一種潛隱的、地下的斗爭,表現(xiàn)為怨恨、憤怒、誹謗、暗中破壞等。越南農(nóng)民對機(jī)械化的到來充滿恐懼和敵意,他們通過言行、心理來表達(dá)抵觸情緒。
這些絕非明面上的階級斗爭或是革命之類。農(nóng)民們的斗爭,其手段是受限的:他們沒有請愿,沒有示威游行,也沒有暴動。所有相關(guān)理論總結(jié)出來的東西,對他們都不適用。可是反抗又的的確確存在著,就在人們的心領(lǐng)神會里,在人們自發(fā)的行動和口頭所說的一系列詞匯里,他們開小差、搞破壞,他們在土地上一蹲好久,以此來表達(dá)不滿。沒有拼個魚死網(wǎng)破,而是想方設(shè)法地活下去——這種心理聽起來絕對合理,避開最嚴(yán)重的傷害和壓迫致死,是明智的抉擇。
斯科特沒有在大多數(shù)人不會感興趣的地方信息上費(fèi)筆墨,例如,沒有拿這個村那個村的名字來煩擾讀者,相反,他通過越南和緬甸農(nóng)民的案例,大膽探究了一個看起來新鮮卻更加符合人們感知的現(xiàn)象:多數(shù)時代,世上的多數(shù)地方,都并沒有革命,動槍動炮的標(biāo)準(zhǔn)版“階級斗爭”是罕見的,只是存在著緊張的階級關(guān)系,在其中,農(nóng)民沒有結(jié)黨,沒有可以賴以直接“干一票大的”的武器彈藥,他們?yōu)榱嘶钕氯ザ捎玫牟呗裕峭ㄟ^設(shè)計一系列其他方法來應(yīng)對壓迫和剝奪,以盡量減少自己所面臨的損失。
被無力感控制的人,或是依附他人生存的人,他們的行為抉擇,成為斯科特一生中最專注的主題之一。他關(guān)注越戰(zhàn)中的逃兵,關(guān)注饑荒中的偷竊,他去搜羅那些監(jiān)獄里的人寫下的東西,去捕捉他們的聲音,它們都是他所說的“潛隱文本”,是只有通過深入那些人的日常交流,深入他們的語言,才有可能接觸到的。他知道,那些英語流利、能說會道的人,一般都是那些地方的精英,他們同一個田野考察者講的話,與他們聚在一起時彼此會說的話,哪怕是同一主題,內(nèi)容、音調(diào)也是完全不同的。
相通的體驗與地方性知識
在耶魯大學(xué),斯科特曾在課堂里發(fā)起過一次嘗試:他要學(xué)生們用25分鐘的時間,寫下自己曾有過的最深刻的無力和依賴他人的體驗,寫下它們的后續(xù)——這種體驗是如何發(fā)展的,感受怎樣,日后是否解決。這些學(xué)生都來自不錯的家境,沒受過真正的生存之苦,他們寫下的內(nèi)容,一大半都是關(guān)于單戀:戀上某人令他或她沉溺在依賴和無力感之中,取悅別人,渴望變成對方喜歡的樣子,結(jié)果一般都是失敗。在《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》里,讀者會發(fā)現(xiàn),東南亞農(nóng)民的心理是如此地真實可感,那種想要變得“更好”又不得不承認(rèn)做不到,深深依賴他人,同時不斷埋怨他人、中傷他人,以此來謀求被對方注意到的“反抗”,竟然跟自己的體驗十分相通。
1975~1976年是新史學(xué)、口述史興起的里程碑時期。斯科特寫《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》時,曾在法國很深入地研讀了年鑒派,勒華拉杜里的劃時代之作、研究12~13世紀(jì)一個法國村莊的《蒙塔尤》,就是1975年問世的。此外,那兩年由專業(yè)歷史學(xué)家出版的破圈名作,我們還可以說出像是《萬歷十五年》(黃仁宇著)、《王氏之死》(史景遷著)等的大名。
和這些書相似,《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》用大量地道的學(xué)術(shù)語言勾勒畫面,講出許多被忽略,同時又極具人文主義的普遍意義的“地方性知識”。像是說到地主和佃戶,這一組理應(yīng)歸于“統(tǒng)治—依附”“壓迫—反抗”的關(guān)系時,斯科特勾勒出一幅細(xì)致非凡的圖景,例如,在說到湄公河三角洲(越南的交趾支那)的那些年老的地主如何懷念舊時的日子時,他寫道:
“那時候,作為對佃戶服從的報答,他們幫助佃戶應(yīng)付生老病死等大事,佃戶如有需要他們便提供貸款。但我們不能夸大地主的慷慨,他們一開始無疑是投機(jī)者。也許布羅謝諾的結(jié)論是正確的:‘像救治病人的醫(yī)生有時免費(fèi)分發(fā)藥品一樣,由于歉收而減租的地主,以及收養(yǎng)佃戶子女的地主,也不算少見。’當(dāng)然了,說仁慈的地主‘不算少見’,也暗示了仁慈的地主并不是典型的。”
單是這樣一段分析,就足以使讀者懂得,一個合格的人類學(xué)者要具備怎樣的耐心,寫一本好書又是多么的不容易。斯科特對地主(標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)治者和壓迫者)的描述,固然顛覆了一般人的想象,然而,在展示他們的“慷慨”“仁慈”時,斯科特又及時地加以限定:慷慨是存在的,但不能夸大,仁慈是有的,但并非典型。顛覆成見沒問題,但下一個簡單的小結(jié)論,這種事,斯科特是絕不會做的。
為了字句之間的嚴(yán)謹(jǐn),作者付出了如此的苦心,還無法期待讀者們給予留意。斯科特在晚年的一次口述采訪里說:沒有不好的宣傳,哪怕是完全歪曲我的觀點的宣傳,都是好的。寫書就像養(yǎng)孩子,養(yǎng)大之后,把他送出門,讓他在世上自己闖出一片天,無論他遇到什么,無論別人怎么誤讀他,怎么輕率地使用他所包含的術(shù)語、概念和理論,作者都不會再去修改自己培養(yǎng)成品的孩子——他的書了。細(xì)讀過他的書,就能理解,那些用“講真”來自嘲、來開玩笑的前言,是他寫完一本書后真正松弛下來的證明。
無政府主義者眼中的世界史
無論怎樣嚴(yán)謹(jǐn),也必須從一開始就注意可讀性?!掇r(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》的開頭,斯科特引了一位學(xué)者R.H.托尼的話:“有些地區(qū)的農(nóng)民……像一個水沒到脖子的人,一片漣漪打來就會淹沒他”,用這種具有畫面感的“插曲”開啟一本書,是斯科特一直堅持的一種寫作策略。在1998年出版的《國家的視角》里,斯科特講了一個與1765~1800年間的德國林業(yè)改革有關(guān)的故事,我摘其中的一小段:
“有價值的植物是‘莊稼’,與它們競爭的則被貶為‘雜草’,吃它們的昆蟲被貶為‘害蟲’。樹有價值,因為出產(chǎn)‘木材’,而與它們競爭的則是‘雜’樹,或者‘矮樹叢’。對動物也采取同樣的邏輯。具有很高價值的動物是‘狩獵的獵物’或‘家畜’,與他們競爭的、獵食它們的動物則被歸為‘食肉動物’或‘害獸’。”
含義是明確的:人一旦按照什么對我有用(即有益)、什么對我無用(即有害)的標(biāo)準(zhǔn),來界定現(xiàn)實存在的動植物,下一步就要著手去“規(guī)劃”它們了。德國的林業(yè)決策者們,按自己的意圖去規(guī)劃森林里自然生長的樹木,結(jié)果把森林變成了軍團(tuán)。“最終人們甚至不必看到森林本身,只需在森林官員辦公室的圖表上就可以精確地‘讀到’它們。”這則故事,與斯科特常常說的養(yǎng)蜂業(yè)改革的故事如出一轍,都以小見大,導(dǎo)入到對人類宏大的社會規(guī)劃——即“國家的視角”——的總結(jié)和反思之中。
從《國家的視角》的角度出發(fā),斯科特日后順理成章地寫出了自己版本的“人類簡史”——一本名叫《作繭自縛:人類早期國家的深層歷史》的著作,將它與尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》或賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》對讀,會相當(dāng)有意思。除了“國家化”這一條道路,人的發(fā)展還有其他的可能路徑嗎?那就要參看斯科特2014年的作品《六論自發(fā)性》(原題為“為無政府主義喝彩”)了,這本書講了更多好故事,斯科特說出了普通人的想象力和創(chuàng)造力,他們是被支配、被統(tǒng)治的人,但他們憑無政府主義式的行為來強(qiáng)健自己的頭腦和精神,用地方性的語言和思維,嘗試在小范圍內(nèi)改善共同體的生活。斯科特提請我們考慮:在公共和私人生活中,是否一定要讓“國家”有存在感,是否一定要把官僚制和等級制當(dāng)成不可或缺的正常操作。
斯科特的書,一本比一本顯得松弛。他的第三部作品《弱者的武器》,標(biāo)志著他的著者身份從人類學(xué)者過渡為一名比較政治學(xué)學(xué)者。什么是“弱者的武器”?行動拖沓、假裝糊涂、虛假順從、小偷小摸、裝傻賣呆、誹謗、縱火、破壞……它們通常不需要協(xié)調(diào)和計劃;它們是個體的自助形式,避免直接對抗官方或精英制定的規(guī)范;它們體現(xiàn)了無政府主義的力量。斯科特的這本書,被他心目中的偶像——人類學(xué)巨匠克利福德·吉爾茨譽(yù)為“圓融”之作;書中的一個謹(jǐn)慎的結(jié)論是:農(nóng)奴、奴隸和賤民,用他們“樸素的想象力”,通過狂歡、儀式崇拜、玩笑等日常方式,顛覆他們在所處的社會秩序里的地位,打破酬勞的配置。
一個資質(zhì)平平的農(nóng)民
以農(nóng)民研究起步的斯科特,自己也常年打理農(nóng)場,他喜歡養(yǎng)羊,把一只小羊的出生,踢著腿蹦蹦跳跳的樣子,看作世上最大的神奇。他自己作品的個人簡介中也會加上“一個資質(zhì)平平的農(nóng)民”和“不成器的養(yǎng)蜂人”之類的提法,但中國的出版商,也許還包括譯者,似乎總是不能領(lǐng)會他的幽默和性情,不能共情他對“講真話”的迫切渴望。圍繞飼牧的工作當(dāng)然比寫書有意思,打理農(nóng)業(yè)的事,使他頻頻進(jìn)入到人類的心理和文化中那些令他最感興趣的區(qū)域里。
英語中有很多俗語、成語是源于農(nóng)牧業(yè)的。例如“a long row to hoe”,意思是有一大堆事情難于處理。斯科特說過,他的一個朋友在給豌豆鋤草時,自言自語了一句“What a long row to hoe”(有好長的一片草要鋤呀),然后就意識到,自己不經(jīng)意說出了那句成語的本義。斯科特自己,看到羊兒吃光了草皮這里的草,就把腦袋伸過柵欄,去覬覦那邊的草時,也會會心一笑,想到英語里的那句“the grass is greener on the other side of the fence”(籬笆那邊的草更綠)。
他的體會是:親身做了農(nóng)民后,才不僅知道農(nóng)民有多么辛苦和脆弱,也許會被一片打來的漣漪淹沒,更對自己所用的語言源于何處有了切身的體會。學(xué)者就得用學(xué)者的方式來滋養(yǎng)他的趣味,來尋求松弛??此箍铺卣f的這些趣事,我也想起曾看過的一則故事:某地兵營一天夜里著火,大家出來七手八腳把火撲滅了,兵營的領(lǐng)導(dǎo)照例要發(fā)表一通總結(jié),只見他站到前列,慷慨陳詞:“大家干得很好,很好,這真是眾人拾柴火焰高!”
詹姆斯·C.斯科特著作中譯本
《作繭自縛:人類早期國家的深層歷史》
中國政法大學(xué)出版社·雅理 2022年5月版
《支配與抵抗藝術(shù):潛隱劇本》
南京大學(xué)出版社·三輝圖書 2021年4月版
《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019年9月版
《國家的視角:那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》
社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·思想會 2019年5月版
《六論自發(fā)性:自主、尊嚴(yán),以及有意義的工作和游戲》
社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文 2019年4月版
《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué):東南亞的反叛與生存》
譯林出版社 2013年3月版
《弱者的武器:農(nóng)民反抗的日常形式》
譯林出版社 2011年4月版
2025年是鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接5年過渡期最后一年。
中國企業(yè)改革與發(fā)展研究會首席專家宋志平表示,通過并購重組可以引入一些創(chuàng)新資源,引入新質(zhì)生產(chǎn)力,來改造提升,來提高質(zhì)量。
“搶訂單”是此前全球人員流動受阻的特殊時期下出現(xiàn)的熱詞。對外貿(mào)人而言,面對不確定性仍在加劇的全球局勢,以及需求的快速變化和激烈的競爭,訂單靠“搶”并不為過。
投資東南亞面臨的挑戰(zhàn)之一就是“原產(chǎn)地規(guī)則”的判定。
武建勇表示,很多時候“內(nèi)卷”是以零和的理念去參與市場競爭,以“踩踏”的方式去發(fā)展,給整個產(chǎn)業(yè)鏈造成了嚴(yán)重的影響。現(xiàn)在出?!氨芫怼币渤闪艘恍〔糠制髽I(yè)對外投資的動因。