在美國學院當中，試圖將知識系統(tǒng)向西方典律之外領域擴張的概念，在二戰(zhàn)之后才逐步成型。被稱為社會或文化人類學或民俗學的學科、地域研究、國際全球化研究或任何以比較為方法（如比較政治學、比較文學等）的學科，在20世紀下半葉的美國學術(shù)界蓬勃發(fā)展。

你很難把“世界主義”與西方對東方（這里也可以換做是北半球?qū)δ习肭蚧蛘咂渌裁粗复l(fā)達對落后的委婉語）的美化與神秘化分開。事實上，這股帶點1960~1970年代美國獨有的嬉皮士波西米亞風的“世界主義”潮流，延續(xù)到現(xiàn)在依然深刻影響著歐美左翼政客的世界觀念。愛德華·薩義德的《東方學》，無非是對這類西方針對東方的動作粗糙動機可疑又仿佛帶點同情心的窺視癖行為的一種歇斯底里的反駁。

這點上，薩義德當然錯了，但具體錯在哪里并不是簡單的問題。某種意義上說，這可能是一個重要得超出想象的問題。

1936年出生的詹姆斯·C.斯科特比薩義德小一歲，大學研究緬甸經(jīng)濟，畢業(yè)的第一份工作是在緬甸給美國中情局當間諜——說實話，對進入?yún)^(qū)域研究領域（也就是說會點第三世界國家的語言，這在當年哪怕現(xiàn)在的美國也談不上多么常見）的精英大學生來說，這也算不上多么特別的職業(yè)路線，并不妨礙斯科特后來進入學術(shù)圈后的意識形態(tài)比一般的左翼學者遠遠更為左傾。這和越南戰(zhàn)爭的時代背景有直接關(guān)系。斯科特的第一部學術(shù)著作，1976年出版的《農(nóng)民的道義經(jīng)濟學》研究越南農(nóng)民的反抗行動，認為東南亞的農(nóng)民更希望與所謂的“政府”或“國家”保持一種類似佃戶的“道義”而非法律關(guān)系，一旦這種自由職業(yè)的狀況發(fā)生變化，就會出現(xiàn)農(nóng)民集體抵抗的情形。這部著作以研究史料為主，斯科特此時還并沒有開始他在東南亞各地的長期“田野調(diào)查”，但他后來的幾部著名學術(shù)著作，如《弱者的武器》《逃避政治的藝術(shù)——東南亞高原的無政府主義歷史》《國家的視角》等，都是在這一立論上的進一步發(fā)展。斯科特始終沒有改變過自己的立場，那就是他認為東南亞的農(nóng)耕社會比起受到政府的庇護，或組建具備民族或地域認同性質(zhì)的主權(quán)國家，更渴望形式松散、身份模糊的無政府主義。

《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019年9月版

要把這樣的結(jié)論樹立起來，首先我們要辨別斯科特，一個來自西方的“人類學家”的“地域”概念。對比如說生活在緬北的普通農(nóng)民來說，不遠處的村子就住著一群民族、語言與其完全不同也不通的人。由于交通不便以及必要性的問題，兩個位置不遠的村子可能古往今來都沒什么貿(mào)易來往；也因為偏遠，機緣巧合沒有其它外人來侵略它們，客觀上處于某種無國家的形態(tài)。但在西方人類學家看來，這種不同與不通可能是主觀上的無政府主義。這里不是說兩種認識有什么對錯之分，只是視角不同。

再舉例的話，在他最為成功的《逃避政治的藝術(shù)》一書當中，斯科特描述了東南亞山區(qū)的農(nóng)民歷史上的逃稅行為，認為他們主動選擇不識字，以方便抵抗外界勢力。斯科特認為這些偏遠地區(qū)的農(nóng)民主動選擇當野蠻人，主動選擇不與外界交流，主動選擇貧困，都是為了成就自己的無政府主義烏托邦。不僅是東南亞人，斯科特同樣認為我們更為熟悉的比如匈奴人、吉普賽人的動機也是如此。

從常識的角度來看，這樣的結(jié)論實在有點可疑，但它不是沒有目的性的。斯科特是個政治學者，情報機構(gòu)的前自由職業(yè)雇員，不難看出他真正反對的是什么。在《國家的視角》里，斯科特明確寫出，他反對的是“來自高度現(xiàn)代主義、有計劃社會秩序的帝國主義傾向”。斯科特給出一個通俗易懂的例子，說蜜蜂原來自由交配，自己生產(chǎn)蜂蜜，悠閑自在也不追求產(chǎn)量，但在人類研究出它們的軌跡之后，開始用各種誘餌引導蜜蜂提高產(chǎn)量，不僅實施暴力虐待蜜蜂，還徹底改變了蜜蜂社會的生態(tài)。他認為這和主權(quán)國家對偏遠地區(qū)主動選擇無政府主義的流民的強力控制是一樣的。

很難說在今天，從斯科特一類理論里發(fā)展出來的高度敏感社會當中，把人和蜜蜂作類比是否有種族歧視的嫌疑，且此類理論最大的問題又要回到薩義德身上——常年被認為是流民的巴勒斯坦人到底是主動還是被動成為流民？在斯科特的窺視鏡頭下形成一堆、一群的人當中，具體的一個個是否會像美國人一樣感受和思考？甚至，問不識字的農(nóng)民主動或者被動的問題，是不是一種本質(zhì)上的東方學？

實際上，斯科特本人也很明白外界對他的批評，在《國家的視角》里，斯科特明確承認自己的理論同樣有來自高度現(xiàn)代主義的傲慢嫌疑。他知道外界對他批評有兩點，一無非是過度美化東南亞農(nóng)民和所謂的民俗傳統(tǒng)，對其不抱任何批評態(tài)度；二是斯科特把自身的無政府主義傾向傾銷給了東南亞農(nóng)民。對這兩種批評斯科特全不認罪，他認為自己從東南亞考據(jù)來的實證是能讓他立住結(jié)論的，且他本人也并非反對一切國家體制，只不過反對專制制度罷了。

在美國東南亞研究三巨頭中，生在中國昆明的英國人本尼迪克特·安德森——《想象的共同體》的作者——與斯科特一樣從東南亞感受到了濃濃的無政府主義氣質(zhì)。而因為“內(nèi)卷”一詞讓中國人比較熟悉的克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）則更像老派人類學者，對農(nóng)耕社會的機制認識更為具體。在今天，詹姆斯·斯科特所代表的20世紀下半葉波西米亞東方學理論對社會的影響依然深遠。