在美國學(xué)院當(dāng)中，試圖將知識系統(tǒng)向西方典律之外領(lǐng)域擴(kuò)張的概念，在二戰(zhàn)之后才逐步成型。被稱為社會或文化人類學(xué)或民俗學(xué)的學(xué)科、地域研究、國際全球化研究或任何以比較為方法（如比較政治學(xué)、比較文學(xué)等）的學(xué)科，在20世紀(jì)下半葉的美國學(xué)術(shù)界蓬勃發(fā)展。

你很難把“世界主義”與西方對東方（這里也可以換做是北半球?qū)δ习肭蚧蛘咂渌裁粗复l(fā)達(dá)對落后的委婉語）的美化與神秘化分開。事實(shí)上，這股帶點(diǎn)1960~1970年代美國獨(dú)有的嬉皮士波西米亞風(fēng)的“世界主義”潮流，延續(xù)到現(xiàn)在依然深刻影響著歐美左翼政客的世界觀念。愛德華·薩義德的《東方學(xué)》，無非是對這類西方針對東方的動(dòng)作粗糙動(dòng)機(jī)可疑又仿佛帶點(diǎn)同情心的窺視癖行為的一種歇斯底里的反駁。

這點(diǎn)上，薩義德當(dāng)然錯(cuò)了，但具體錯(cuò)在哪里并不是簡單的問題。某種意義上說，這可能是一個(gè)重要得超出想象的問題。

1936年出生的詹姆斯·C.斯科特比薩義德小一歲，大學(xué)研究緬甸經(jīng)濟(jì)，畢業(yè)的第一份工作是在緬甸給美國中情局當(dāng)間諜——說實(shí)話，對進(jìn)入?yún)^(qū)域研究領(lǐng)域（也就是說會點(diǎn)第三世界國家的語言，這在當(dāng)年哪怕現(xiàn)在的美國也談不上多么常見）的精英大學(xué)生來說，這也算不上多么特別的職業(yè)路線，并不妨礙斯科特后來進(jìn)入學(xué)術(shù)圈后的意識形態(tài)比一般的左翼學(xué)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為左傾。這和越南戰(zhàn)爭的時(shí)代背景有直接關(guān)系。斯科特的第一部學(xué)術(shù)著作，1976年出版的《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》研究越南農(nóng)民的反抗行動(dòng)，認(rèn)為東南亞的農(nóng)民更希望與所謂的“政府”或“國家”保持一種類似佃戶的“道義”而非法律關(guān)系，一旦這種自由職業(yè)的狀況發(fā)生變化，就會出現(xiàn)農(nóng)民集體抵抗的情形。這部著作以研究史料為主，斯科特此時(shí)還并沒有開始他在東南亞各地的長期“田野調(diào)查”，但他后來的幾部著名學(xué)術(shù)著作，如《弱者的武器》《逃避政治的藝術(shù)——東南亞高原的無政府主義歷史》《國家的視角》等，都是在這一立論上的進(jìn)一步發(fā)展。斯科特始終沒有改變過自己的立場，那就是他認(rèn)為東南亞的農(nóng)耕社會比起受到政府的庇護(hù)，或組建具備民族或地域認(rèn)同性質(zhì)的主權(quán)國家，更渴望形式松散、身份模糊的無政府主義。

《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019年9月版

要把這樣的結(jié)論樹立起來，首先我們要辨別斯科特，一個(gè)來自西方的“人類學(xué)家”的“地域”概念。對比如說生活在緬北的普通農(nóng)民來說，不遠(yuǎn)處的村子就住著一群民族、語言與其完全不同也不通的人。由于交通不便以及必要性的問題，兩個(gè)位置不遠(yuǎn)的村子可能古往今來都沒什么貿(mào)易來往；也因?yàn)槠h(yuǎn)，機(jī)緣巧合沒有其它外人來侵略它們，客觀上處于某種無國家的形態(tài)。但在西方人類學(xué)家看來，這種不同與不通可能是主觀上的無政府主義。這里不是說兩種認(rèn)識有什么對錯(cuò)之分，只是視角不同。

再舉例的話，在他最為成功的《逃避政治的藝術(shù)》一書當(dāng)中，斯科特描述了東南亞山區(qū)的農(nóng)民歷史上的逃稅行為，認(rèn)為他們主動(dòng)選擇不識字，以方便抵抗外界勢力。斯科特認(rèn)為這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民主動(dòng)選擇當(dāng)野蠻人，主動(dòng)選擇不與外界交流，主動(dòng)選擇貧困，都是為了成就自己的無政府主義烏托邦。不僅是東南亞人，斯科特同樣認(rèn)為我們更為熟悉的比如匈奴人、吉普賽人的動(dòng)機(jī)也是如此。

從常識的角度來看，這樣的結(jié)論實(shí)在有點(diǎn)可疑，但它不是沒有目的性的。斯科特是個(gè)政治學(xué)者，情報(bào)機(jī)構(gòu)的前自由職業(yè)雇員，不難看出他真正反對的是什么。在《國家的視角》里，斯科特明確寫出，他反對的是“來自高度現(xiàn)代主義、有計(jì)劃社會秩序的帝國主義傾向”。斯科特給出一個(gè)通俗易懂的例子，說蜜蜂原來自由交配，自己生產(chǎn)蜂蜜，悠閑自在也不追求產(chǎn)量，但在人類研究出它們的軌跡之后，開始用各種誘餌引導(dǎo)蜜蜂提高產(chǎn)量，不僅實(shí)施暴力虐待蜜蜂，還徹底改變了蜜蜂社會的生態(tài)。他認(rèn)為這和主權(quán)國家對偏遠(yuǎn)地區(qū)主動(dòng)選擇無政府主義的流民的強(qiáng)力控制是一樣的。

很難說在今天，從斯科特一類理論里發(fā)展出來的高度敏感社會當(dāng)中，把人和蜜蜂作類比是否有種族歧視的嫌疑，且此類理論最大的問題又要回到薩義德身上——常年被認(rèn)為是流民的巴勒斯坦人到底是主動(dòng)還是被動(dòng)成為流民？在斯科特的窺視鏡頭下形成一堆、一群的人當(dāng)中，具體的一個(gè)個(gè)是否會像美國人一樣感受和思考？甚至，問不識字的農(nóng)民主動(dòng)或者被動(dòng)的問題，是不是一種本質(zhì)上的東方學(xué)？

實(shí)際上，斯科特本人也很明白外界對他的批評，在《國家的視角》里，斯科特明確承認(rèn)自己的理論同樣有來自高度現(xiàn)代主義的傲慢嫌疑。他知道外界對他批評有兩點(diǎn)，一無非是過度美化東南亞農(nóng)民和所謂的民俗傳統(tǒng)，對其不抱任何批評態(tài)度；二是斯科特把自身的無政府主義傾向傾銷給了東南亞農(nóng)民。對這兩種批評斯科特全不認(rèn)罪，他認(rèn)為自己從東南亞考據(jù)來的實(shí)證是能讓他立住結(jié)論的，且他本人也并非反對一切國家體制，只不過反對專制制度罷了。

在美國東南亞研究三巨頭中，生在中國昆明的英國人本尼迪克特·安德森——《想象的共同體》的作者——與斯科特一樣從東南亞感受到了濃濃的無政府主義氣質(zhì)。而因?yàn)?ldquo;內(nèi)卷”一詞讓中國人比較熟悉的克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）則更像老派人類學(xué)者，對農(nóng)耕社會的機(jī)制認(rèn)識更為具體。在今天，詹姆斯·斯科特所代表的20世紀(jì)下半葉波西米亞東方學(xué)理論對社會的影響依然深遠(yuǎn)。