“吃瓜”、嗑CP、傳八卦——為什么人人喜歡八卦，但一轉(zhuǎn)身又教育自己的孩子不要八卦？八卦不就是傳來傳去的家長里短嗎？為什么八卦消息販賣產(chǎn)業(yè)還能做大做強，成了專門的“娛樂新聞”？

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授閆巖是“85后”，閑暇放松方式之一是看各種娛樂和綜藝節(jié)目。她注意到，在日常生活中有一個普遍存在、大家習(xí)以為常，但充滿爭議也非常有意思的傳播現(xiàn)象——講八卦。閆巖從這個被國內(nèi)學(xué)者忽視的傳播現(xiàn)象入手，綜合人類學(xué)、歷史學(xué)、傳播學(xué)、社會學(xué)等角度，梳理和分析了八卦和八卦新聞的發(fā)展史，寫成《娛樂新聞小史：從講文化到流行新聞的誕生》。

閆巖說，希望通過這樣看似微不足道的研究，挖掘“常人研究”的價值，“那些被視而不見的人間平常事里，同樣蘊含著人類社會更本真的意義”。

歷時12年寫成的“娛樂八卦史”

閆巖在《娛樂新聞小史》后記里說，這本書雖然是無心插柳的成果，背后卻有長長的一段故事。

1985年出生的她，接觸八卦的最早時間段可以上溯到讀小學(xué)期間。那時，她在家偷看父母買回來的各種地攤文學(xué)，尤其是封面上醒目印著某某政治人物的各種“秘史”，極大刺激了閆巖對高不可攀的大人物的好奇。讀中學(xué)期間，閆巖喜歡去書報亭買盛極一時的《當(dāng)代歌壇》雜志，上面刊登著國內(nèi)外當(dāng)紅歌星的各種最新動態(tài)和八卦新聞，她可以及時了解到自己喜歡的歌手的動態(tài)。在本世紀(jì)初那個全民追星的年代，閆巖也追著看了很多期《超級女聲》《加油！好男兒》等綜藝節(jié)目。

后來，閆巖去美國亞拉巴馬大學(xué)讀傳播學(xué)博士。當(dāng)時學(xué)業(yè)壓力很大，每天她的大量時間都花在看各種論文，從清晨持續(xù)到午夜。閆巖說自己本來是個生性“怠惰”的人，但那時必須全力以赴，否則沒法應(yīng)付那么多的課程、作業(yè)和論文。“壓力很大的時候，我就看謝娜主持的《快樂大本營》。”追劇太耗時間，綜藝節(jié)目比較起來時間短、節(jié)奏快，隨時打開就能看，還能馬上得到快樂，“在跟著謝娜一起哈哈哈大笑的過程中，學(xué)業(yè)壓力得到釋放”。

2012年的一天，閆巖像往常一樣打開iPad刷“天涯論壇”八卦版，突然看到一個名人專訪。記者問那位名人，為什么對其傳得沸沸揚揚的某條私人八卦可以沉默長達(dá)十年。那位名人回應(yīng)說，媒體的熱點總是稍縱即逝，自己即便回應(yīng)了，也不過占據(jù)一個星期版面后就被人遺忘，但代價是自己要付出隱私，權(quán)衡之下覺得不值得，因此對坊間流傳的關(guān)于自己的八卦傳聞，索性不回應(yīng)。

“看到這條八卦的那一刻，我感覺自己的腦殼都被點亮了！因為這是一個天然的選題——究竟是什么決定了一個娛樂新聞在大眾視野中的停留時間？是咖位嗎？異常性嗎？當(dāng)時是否有其他競爭性熱點？是否有水軍下場？我現(xiàn)在還能隱約回憶起十年前那一刻的快樂，那種被靈感激蕩的充盈。”閆巖在后記里這樣寫道。只是當(dāng)時她忙于準(zhǔn)備博士論文，沒有時間去研究八卦新聞的傳播，也不敢拿“八卦”這個“不務(wù)正業(yè)”的題目作為自己學(xué)術(shù)入行的敲門磚，只能把這個感興趣的研究話題暫時擱置一旁。

后來，閆巖做的災(zāi)難傳播研究取得不少成績，她也開始在中國人民大學(xué)新聞學(xué)院任教，但“八卦之心不死”，始終在閑暇時間關(guān)注著八卦現(xiàn)象的傳播，前后抽空看了240多篇涉及人類學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、詞源學(xué)等不同學(xué)科對八卦的研究論文，以及多本專著。最后，她決定整合這些研究資料，以八卦新聞為主線，通過介紹不同學(xué)派、不同學(xué)科圍繞著八卦及其衍生問題的各種論述，形成一本國內(nèi)學(xué)者沒人寫過的專著《娛樂新聞小史》。

從研究方向靈光乍現(xiàn)，到最后成書出版，“小史”的書名看似取得輕巧，前后卻歷時12年。

“常人研究”背后被忽視的價值

仔細(xì)分析會發(fā)現(xiàn)，社會對八卦相當(dāng)矛盾。《水滸傳》里，好漢朱貴經(jīng)營的酒店肩負(fù)打探各種消息的重任，這種有意搜集八卦的行為被梁山好漢嘉獎。但在很多名人回憶錄里，他們說到從前世家大族的家教，共同的一點是孩子從小被教育不得隨意臧否人物，否則就是沒教養(yǎng)。

“我們對八卦有種病恥感，因為傳統(tǒng)教育總是要把人性化的一面修剪掉。”閆巖說，人類學(xué)家的研究已經(jīng)表明，八卦只是一個平常的、普遍的、不需要掖著藏著的人類行為，八卦是人性的一部分，“八卦總是關(guān)乎瑣碎的日常，它滿足的不是人們名垂青史的雄心、建功立業(yè)的壯懷、報仇雪恥的快意”。

講八卦不像很多人想的那么負(fù)面和不登大雅之堂，梳理各種研究可以發(fā)現(xiàn)，八卦背后有豐富的內(nèi)涵，“八卦的交換價值類似于貨幣，取決于其即時性、稀缺性、準(zhǔn)確性”，八卦也帶有社交屬性，“一個長期只聽不說八卦的人是不受歡迎的”，尤其是“誰人升遷、誰人失勢、空降上司隱秘的社會關(guān)系、某項規(guī)定出爐背后的復(fù)雜博弈……這類八卦實際上是披著八卦外衣的生存性信息，是個人生存環(huán)境的構(gòu)成部分”。

閆巖總結(jié)，歸根結(jié)底，人們熱衷傳播八卦是因為，信息是一種資源，對資源的掌握和分配是權(quán)力的基本表現(xiàn)形式，占有和傳播八卦，是彰顯個人資源性優(yōu)勢的一種手段。“人不應(yīng)該以談?wù)摪素赃@樣的人性為恥，也不應(yīng)當(dāng)追求對人性的完全‘凈化’。我研究八卦的目的是為了將其祛魅、祛魔化，在人間煙火里去重新認(rèn)識一個普通的人類行為在社會關(guān)系中的位置、功能和價值。”

閆巖的這一研究目的，也與近年來國內(nèi)出現(xiàn)的注重日常社會史和社會生活史研究的趨勢相呼應(yīng)。比如去年，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系張仲民教授出版了新書《弄假成真：近代上海醫(yī)藥廣告造假現(xiàn)象透視》，以晚清上海報刊上很少有人注意到的醫(yī)藥廣告為切口，研究里面的假廣告現(xiàn)象，重新?lián)荛_虛虛實實的歷史迷霧，從近代中國身體文化與消費文化視角，看醫(yī)藥廣告對當(dāng)時社會造成的影響。

閆巖說，如果要談及自己這樣的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)變帶來的思考，就是再次說明“常人研究”的價值，“不是追求重大性、嚴(yán)肅性、邊緣性、獵奇性，而是關(guān)注普通性、普遍性、平凡性、日常性”。

網(wǎng)紅文化對公共生活的影響

2022年，閆巖在對《娛樂新聞小史》初稿做最后一次大改時，增加了5萬多字，用來談娛樂八卦新聞中特別吸引眼球的影視明星、真人秀明星和網(wǎng)紅。針對互聯(lián)網(wǎng)上尤其吸引眼球的網(wǎng)紅，閆巖認(rèn)為他們是在傳統(tǒng)明星、名人難以滿足受眾需求時出現(xiàn)的“平民名人”，是一種快消“平替”。

李子柒發(fā)布各種做農(nóng)活和做美食的視頻；疫情期間，劉畊宏在直播間帶著大家一起健身；50歲阿姨蘇敏通過自駕游逃離窒息的婚姻……網(wǎng)絡(luò)上，各種網(wǎng)紅都以自己的短視頻為陣地，吸引大量粉絲，形成影響力，借此實現(xiàn)商業(yè)變現(xiàn)。

對于網(wǎng)紅在視頻中的各種表現(xiàn)，閆巖提出一個新概念“表演性真實”。“我之所以提出來這個概念，是因為它源自一個問題：為什么我們接受不了網(wǎng)紅真實性的‘塌房’？”閆巖說，明星塌房事件我們見過很多，體育巨星“老虎伍茲”在他當(dāng)紅的時代桃色新聞纏身，但只要伍茲保持業(yè)務(wù)能力在線，丑聞并不妨礙他的巨星級地位。但網(wǎng)紅就不行，喬碧蘿殿下只是“掉了個馬”，濾鏡沒有開，真實相貌不小心被網(wǎng)友們看到后，整個職業(yè)生涯就塌掉了，從此在網(wǎng)絡(luò)銷聲匿跡。這些反差指向一個問題——當(dāng)我們看網(wǎng)紅的時候，看的是什么？

閆巖解釋，網(wǎng)紅的核心生產(chǎn)力是真實性。比方說最近塌房的“王媽”，很多網(wǎng)友喜歡她，是覺得她在短劇里以“打工人”的完美嘴替形象出現(xiàn)，結(jié)果沒想到“王媽”其實就是資本，現(xiàn)實身份與網(wǎng)友想象差距如此之大，網(wǎng)友自然無法接受。“所以人設(shè)其實是一種經(jīng)濟產(chǎn)品，它是受眾集中購買的這個東西，凝聚在承載體上所形成的集中化的標(biāo)簽。”

針對層出不窮的網(wǎng)紅和無孔不入的網(wǎng)紅文化，閆巖在《娛樂新聞小史》中也談了她的擔(dān)憂。她認(rèn)為，網(wǎng)紅邏輯在向社會領(lǐng)域“殖民”，催生一個“公共自戀的時代”，每個人都開始尋求公共注意。“比方說我到一個城市去旅行，本來是應(yīng)該跟這個城市偶遇的，但現(xiàn)在不是，我是要去打卡，我是為了發(fā)朋友圈，通過美顏、打卡、曬娃、秀恩愛等方式獲得不同程度的他人凝視，為了這種公共自戀來重新安排我們的生活，怎么樣跟情侶相處、過節(jié)、教育孩子……”

閆巖指出，更重要的是，網(wǎng)紅文化會影響我們?nèi)绾慰创龑采畹膮⑴c。“網(wǎng)紅是圍繞著人的職業(yè)，當(dāng)我們成為‘家人’的時候，家就是一個講情不講理的地方，所以我只要支持‘哥哥’就可以，不管‘哥哥’是對還是不對，當(dāng)這個邏輯浸潤久了，會反噬公共邏輯。所以我們會看到很多社會公共事件里，很多網(wǎng)友已經(jīng)不允許有中心地帶了，大家更關(guān)注‘你到底幫誰？’‘你到底站誰？’‘你到底是不是我們這隊的？’當(dāng)網(wǎng)紅文化形態(tài)存在10年、20年后，就會影響一代人如何進(jìn)行公共參與、如何界定自己在公共生活中的價值。”

《娛樂新聞小史：從講八卦到流行文化的誕生》

閆巖 著

中國人民大學(xué)出版社 2024年4月版