紙質(zhì)報(bào)刊已進(jìn)入黃昏，咖啡則風(fēng)頭正勁?，F(xiàn)在的人們很難想象，咖啡與報(bào)紙?jiān)且粚?duì)最潮的搭檔。400年前，最時(shí)髦、最有權(quán)勢(shì)的人們，每天都要到咖啡館里看報(bào)紙。一本關(guān)于世界報(bào)紙歷史的新書《墨色事業(yè)》講述了那段故事。

買一杯坐一天

上海陸家嘴咖啡節(jié)的固定舉辦地陸家嘴中心綠地，有一座露天的小展廳，介紹了咖啡自古以來(lái)的重要變化?？Х扰c茶、可可并稱世界三大飲料，古代非洲的埃塞俄比亞人發(fā)現(xiàn)了咖啡，中世紀(jì)阿拉伯人種植咖啡，隨后土耳其人發(fā)明了正宗的咖啡飲用方式。在地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，咖啡跟著航海家，抵達(dá)美洲和亞洲，各地不同的咖啡文化開始孕育。

一說(shuō)世界上最早的咖啡館誕生在土耳其君士坦丁堡，名字叫Kiva Han。土耳其歷史資料記載，公共場(chǎng)合提供咖啡可以追溯到1475年。

威尼斯則是歐洲首個(gè)進(jìn)口咖啡豆的港口，1570年，咖啡豆從這里進(jìn)入意大利。當(dāng)時(shí)繁榮的大商港對(duì)咖啡有兩種態(tài)度，社會(huì)上認(rèn)為咖啡是上流社會(huì)才配喝的珍品，教會(huì)則將其視為來(lái)自東方的邪惡力量。主教克雷芒八世愛(ài)上了咖啡，正式把它定為基督徒的飲品?？Х仍谝獯罄焖倨占埃蔀槠胀ㄈ顺：鹊臇|西。

1637年，牛津大學(xué)有人開始喝咖啡，一位來(lái)自希臘的大學(xué)生把咖啡帶到了校園，成為英國(guó)喝咖啡第一人。1652年，倫敦市中心商業(yè)區(qū)出現(xiàn)了英國(guó)第一家咖啡館。和現(xiàn)在人們討論咖啡館時(shí)相似，最初咖啡館就存在咖啡味道與店鋪氛圍之爭(zhēng)，“裝作在上班”和真正來(lái)聊天、打聽消息的人很多。

牛津的咖啡館價(jià)格便宜，1便士可以買1杯咖啡，學(xué)生可以在這里消磨一整天。據(jù)說(shuō)牛津的咖啡館因此有“便士大學(xué)”之稱。英國(guó)早期咖啡館的顧客多為知識(shí)分子，咖啡館為人們自由討論、學(xué)習(xí)、交流提供了空間。

當(dāng)時(shí)咖啡館里流言傳播快，“包打聽”特別多，因此很多早期的記者和撰稿人都整天泡在咖啡館?！赌聵I(yè)》一書記錄了17世紀(jì)咖啡館作為“報(bào)紙工作現(xiàn)場(chǎng)”的情況，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代新聞報(bào)紙還很年輕，到17世紀(jì)60年代，報(bào)紙的數(shù)量在歐洲開始顯著增加。

在蘇格蘭，咖啡館出現(xiàn)后，立即成為新型社交場(chǎng)所，“人們不僅能喝到咖啡，還能和紳士、技工、爵爺、惡棍打交道”。咖啡館為有政治頭腦的人提供了見面機(jī)會(huì)，使這些人得以討論最新時(shí)事，分享小冊(cè)子、報(bào)紙、其他形式的消息和八卦。愛(ài)丁堡樞密院擔(dān)心這些秘密集會(huì)，關(guān)閉了咖啡館。三年后咖啡館重新開張，蘇格蘭議會(huì)要求咖啡館里的“所有公報(bào)和新聞信都應(yīng)該經(jīng)過(guò)審查”。

花巨款訂報(bào)紙

英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的主角克倫威爾1658年去世，之后這個(gè)國(guó)家持續(xù)動(dòng)蕩數(shù)年，在這段時(shí)間里，咖啡館從牛津、倫敦快速擴(kuò)展到全國(guó)各地。17世紀(jì)80年代，劍橋、布里斯托爾、格拉斯哥、鄧迪、阿伯丁等地都有了咖啡館。大約40年的時(shí)間，咖啡館帶著一大堆新聞報(bào)紙，遍布英國(guó)眾多城鎮(zhèn)，帶去了新的生活方式。

《墨色事業(yè)》提到，英國(guó)旅行者們尤其是其中有藝術(shù)氣息的人，在文化、知識(shí)上有好奇心，在英國(guó)對(duì)各地的咖啡館展開了再創(chuàng)造。同一時(shí)期，法國(guó)大城市也開出了很多咖啡館，作為新型的準(zhǔn)公共場(chǎng)所，為新聞的傳播、政治和哲學(xué)的討論提供了空間，同時(shí)也更務(wù)實(shí)地讓人們能喝咖啡、聊天、談生意。

歷史學(xué)家布萊恩·考恩（Brian Cowan）說(shuō)：“沒(méi)有一家對(duì)得起它的名號(hào)的咖啡館會(huì)拒絕提供多份報(bào)紙供顧客選擇。”當(dāng)時(shí)有名的咖啡館都要訂閱一大批報(bào)紙，供人們閱讀，不然開不下去，訂閱花銷甚至讓咖啡館感覺(jué)負(fù)擔(dān)很重。書中舉了一個(gè)例子，1683年，印刷商湯普森估算，一家咖啡館周需要花4~5先令買報(bào)紙，滿足顧客的需要，一年約要花掉13英鎊（相當(dāng)于現(xiàn)在的1500英鎊，近14000元人民幣）。400年前的咖啡館老板對(duì)店內(nèi)讀物的重視程度令現(xiàn)在的主理人們很難望其項(xiàng)背。

當(dāng)年的老板們?cè)诳Х瑞^經(jīng)營(yíng)上也相當(dāng)“卷”。1686年，巴黎最氣派的咖啡館普羅科皮奧·庫(kù)托提供香料和很多其他產(chǎn)品，服務(wù)員穿著異國(guó)風(fēng)情的制服，整個(gè)店里從咖啡味道到氛圍都是原汁原味的土耳其風(fēng)格。店里的報(bào)紙?jiān)萍h(yuǎn)方的新聞和法國(guó)宮廷的軼事。

《墨色事業(yè)》一書指出，咖啡館的成熟為活躍的階層提供了社交中心，使新聞可以以不同的形式出現(xiàn)，咖啡館本身成了信息匯集點(diǎn)，這里不僅有閱讀、交談和寫作，還充斥著八卦、透風(fēng)、買賣線報(bào)等口傳新聞，新聞則又以商品的身份，用來(lái)?yè)Q取美食、飲料、地位和其他的好處。

報(bào)紙成了咖啡館的主力消費(fèi)品之一，一位咖啡館店主在1728年抱怨，訂閱一份新報(bào)紙之后，只要有顧客覺(jué)得好，我們?cè)傧氩挥喚筒恍辛耍?ldquo;一旦它進(jìn)了咖啡館，想將它扔出去就很不容易”。很多顧客需要閱讀國(guó)際新聞，英國(guó)的咖啡館也要訂閱法國(guó)和其他低地國(guó)家的報(bào)紙。

博物學(xué)家、發(fā)明家羅伯特·胡克的日記記載，1672~1680年間，他去過(guò)倫敦的64家咖啡館，有時(shí)一天去一家咖啡館三次之多?？迪柦值募永S咖啡館是胡克喜歡的地方之一，在這里他做了很多科學(xué)、繪畫、探險(xiǎn)方面的工作，當(dāng)然也消遣；除了與人討論，他經(jīng)常閱讀印刷品、圖畫、書籍和報(bào)紙，一些書商抓住商機(jī)與咖啡館合作，把咖啡館變成發(fā)行網(wǎng)點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)也有很多記者駐扎在咖啡館，現(xiàn)場(chǎng)打聽消息、寫稿并交換材料。這一點(diǎn)也許延續(xù)到了現(xiàn)在，各種寫作者、數(shù)字打工人都喜歡在咖啡館里工作。不同的是，這些人不再需要像400年前的人們那樣，主要靠交頭接耳來(lái)獲取新消息了。

《墨色事業(yè)》

[英]馬修·J.肖 著

上海教育出版社·萬(wàn)鏡 2025年1月版