上唇張開，兩顆門牙之間有一個明顯的口子，這種儀容，上千年來都是占星家、命理學(xué)熱衷考究的對象。有說代表好運的，有說代表不幸的，有一種看起來比較深刻的說法是：門牙之間的口子意味著自由流動，說明這個人有創(chuàng)造力，自信而有魅力，能從事藝術(shù)創(chuàng)作或設(shè)計，簡言之，他活躍而有創(chuàng)意。

詹姆斯·鮑德溫從不忌憚露出他門牙之間的口子。那口子太明顯，也跟他的黑皮膚太相匹配。他講話的聲音帶著嘶嘶的風(fēng)聲，但是吐字清晰，只有毫無保留地喜歡他的人，會稱贊說他何其自信、大方；相反，哪怕是最輕度的不懷好意的人，也會在心里做一個手勢：往那道口子里塞一根香煙或是一只香蕉。

人類基本都是天生的種族主義者，膚色以及另一些最簡單的外表特征，就能決定一個人或一個“種族”會被其他人及“種族”怎么看待。鮑德溫是美國的文化明星，在上世紀(jì)黑人文化的全明星陣容里，他占據(jù)一個無可爭議的位置，不過，不同于邁爾斯·戴維斯、邁克爾·喬丹這些讓人一下子想起黑人的種種天生優(yōu)勢——從軀干四肢到節(jié)奏感和音樂細(xì)胞——的文體巨星，鮑德溫是一個以言為生的人，而且他務(wù)必要談及與膚色帶來的社會感受相關(guān)的種種話題。在他的眾多照片中，除了門牙牙縫外，他的一雙碩大的眼睛也會使人過目難忘，那眼神永遠(yuǎn)半帶嘲弄，半帶嚴(yán)肅的愕然。

細(xì)微的惡意與窒息的社會

黑人的世界距離中國人太遠(yuǎn)，通常不易得到中文讀者的共情，但是鮑德溫對他人目光的敏感，可以一下子拉近他和我們的距離。為什么他們這么看我？他們的眼神里的敵意是怎么來的？他們自己知道自己流露出了惡心的表情嗎？“他們?nèi)绱藷o知”——無知，是美國最知名的黑人作家、1993年諾貝爾文學(xué)獎得主托妮·莫瑞森對白人世界的基本診斷。“他們的眼神說明了一切。”莫瑞森在她的杰作《最藍(lán)的眼睛》里，寫了這樣一個細(xì)節(jié)：一個黑人女孩去小店買幾分錢的糖，白人老板癱坐椅子上，在拿錢的時候一個不愿碰女孩的手的動作，讓她頃刻間縮回到自卑之中。老板的冷漠里一多半是疲憊、無聊以及對黑皮膚的下意識抵觸，惡意全然是無意識的，然而許許多多這樣細(xì)微的惡意，就組成了令黑人窒息的社會空氣。

在鮑德溫的成長中，白人的眼神，早早地促使他不斷逃離。黑人的自我身份，是基于對他人的眼神的回應(yīng)來建構(gòu)的，鮑德溫在一篇文章里，深刻地描述過黑人那種過分的笑臉：他們?yōu)樽约旱娜菝材w色而遺憾，又恐懼他人的“另眼”，因此對陌生人下意識地表露熱情，以證明自己的友善、無害。但這種諂媚的習(xí)慣持久地消耗他們，使其隱隱地淪為恨人恨己的厭世之人。黑人，尤其是成為一家之主的黑人，往往會把一身的厭世能量轉(zhuǎn)移到家中，到配偶和子女身上。鮑德溫對父親的印象就是如此：作為一名基督教布道師，他在布道壇上侃侃而談，“回到家里卻是個怪物”。

父親死于1943年，那時鮑德溫還不滿20歲。他先是離開他所出生的紐約哈萊姆黑人區(qū)，前往格林威治村，想過文藝?yán)擞握叩纳?，?948年，他又買了一張去巴黎的單程機(jī)票，抱著再也不回來的打算。他的母親尚有8個年幼的孩子，鮑德溫心有愧疚，直到離開的那天下午才鼓起勇氣告訴母親說他要走。當(dāng)然，那時對一個年輕黑人來說，離開美國的理由是足夠的：他的同齡黑人在大街上不斷地被捕、被刺、被眼神和手勢唾棄。

嶄露頭角

在巴黎這個自由之都，鮑德溫想拋開膚色帶來的恥辱感，從頭建立自己的身份。不過衣衫襤褸、一文不名又身處異國的他，卻還是要靠一位黑人前輩來提攜。此人就是理查德·賴特。賴特的《土生子》1940年問世后大獲成功，鮑德溫被這本書真實揭露的黑人生活所激動，去結(jié)交了賴特。在巴黎，賴特給鮑德溫介紹了雜志編輯，還給他找了房間。然而，鮑德溫一開始給雜志寫稿，第一篇就是抨擊《土生子》。

他“忘恩負(fù)義”的理由在于：他認(rèn)為《土生子》仍然沒有走出斯陀夫人《湯姆叔叔的小屋》的路數(shù)，把黑人寫成了“被內(nèi)心的仇恨和恐懼所定義”的人，《土生子》中的黑人主角在仇恨中殺人，這迎合了“黑人殺手”這一陳舊印象，盡管賴特本義是想指出迫使黑人作惡行兇的社會因素。賴特對鮑德溫的抨擊很是憤怒，二人在酒吧偶遇時，賴特動起手來。但賴特也知道，鮑德溫希望能超越他的成就。

靠一些發(fā)表于《黨派評論》之類大媒的批評和書評文章，鮑德溫逐漸建立聲望。但是，他批評《土生子》中對黑人的恨懼心的描寫，卻并未天真地呼吁要用愛來取代恨。他也結(jié)交了不少白人朋友，他想自己去體會和描寫內(nèi)心的感受，用自己的聲音和筆法，去刻畫他對周遭世界之異常的體驗。他的一組文章在1955年結(jié)成了《土生子筆記》一書出版，其中講到了他所體會的一次暴力沖動：

那時他剛從學(xué)校畢業(yè)不久，在新澤西州的一家餐館，他被拒之門外，恍恍惚惚中，他故意走進(jìn)一家裝修得光鮮亮麗、明顯只接待白人的餐館，他坐下，這一次，當(dāng)女招待走過來，表示拒絕為他服務(wù)時，他佯裝沒聽見。“我想讓她靠近我，讓我得以用手掐住她的脖子”——最后，他拿起一杯水扔向她，轉(zhuǎn)身跑了。之后，當(dāng)他回過神來才意識到，他已經(jīng)做好了殺人的準(zhǔn)備。

這一被誠實書寫的經(jīng)歷，應(yīng)該說，不是不能兼容于賴特的《土生子》，鮑德溫告訴讀者，黑人不必非要去成為親手報復(fù)社會的人，他們?nèi)粘阂种约海酥票┝_動，因為他們很清楚，自己沒有理由謀殺任何一個對他們流露出不友好眼神的白人，但這種克制向內(nèi)傷害著他們自己的內(nèi)心。在寫完餐館經(jīng)歷后，鮑德溫動情地說到，他忽然能夠理解自己父親了：他的父親（實際上是繼父）在南方長大，是奴隸的兒子，曾經(jīng)目睹過難以名狀的恐怖行為，他雖然逃到了自由的北方，卻不可能擺脫和放下心中的陰影，他的性格難免會隨著一次次在想象中執(zhí)行暴力而孤僻和扭曲。

“種族問題是我必須解決的問題，”他寫道，只有這樣，“我這樣才能自由地書寫其他主題”。假裝無視，不談?wù)撟约旱哪w色，不思考圍繞膚色形成的復(fù)雜的心理現(xiàn)象，是一種“房間里的大象”般的自欺。鮑德溫最大的優(yōu)勢在于將個人與政治交織在一起，使人無法區(qū)分生活的這兩個方面。他把父親葬禮那天的故事，放在1943年夏天哈萊姆發(fā)生暴亂的背景下來寫，當(dāng)天，一名白人警察射殺了一名黑人士兵，騷亂的黑人洗劫了一些白人的企業(yè)。鮑德溫寫道：“因為哈萊姆需要一些東西來砸毀。”他還說：“若非當(dāng)時夜深人靜，商店都關(guān)門了，流血事件恐怕更多。”

《土生子》里的另一篇驚心動魄的文章，講的是他在瑞士一個小山村旅居時的事。他說，他確信在自己到來之前，沒有一個黑人踏足過這個瑞士小村莊，那里幾乎不通電，村民也沒有旅行的機(jī)會，活動范圍就那么方圓幾十里，然而，村民看到他，卻明顯流露出一種高人一頭的優(yōu)越感，不知外面的世界為何物的小孩，看見他就大喊：“黑鬼！”鮑德溫盡力采取一種理性的語氣寫道：“必須承認(rèn)，有人對我的驚訝反應(yīng)是真正出于驚奇，其中自然也沒有故意的惡意，但沒有任何跡象表明我是人類：我只是一個活生生的奇跡。”

克服仇恨，彌合裂痕

對荒謬景象的揭露，并沒有使鮑德溫陷入到老套的抗議之中，他在悲傷和困惑中，得出了一個誠實而感人的結(jié)論。他說，他厭惡和逃離美國，卻又在國外的生活中意識到自己是一個多么不可逆轉(zhuǎn)的美國人。他承認(rèn)，與非洲黑人相比，他在巴黎看到的美國白人讓他感到更親切，因為他從未分享過非洲黑人的文化和經(jīng)歷。在美國，各種族之間彼此有“迷戀”，長期以來有若隱若現(xiàn)的肉體交融，實際上他們是“互相參與”的?；诖耍U德溫大膽地聲稱：美國黑人沒有復(fù)仇的欲望。黑人與白人的關(guān)系畢竟是一種“血緣關(guān)系”。

他給自己設(shè)立的使命是去理解這種關(guān)系。為此，1957年9月，他回到了美國南方。那里仍是哈萊姆黑人稱為“老家”的地方，南方的著名作家弗蘭納莉·奧康納，早就與鮑德溫認(rèn)識，此時卻不能見他，因為她要“遵守傳統(tǒng)”，在南方，黑人和白人之間是有嚴(yán)苛的交往界線的。制度性的敵意使鮑德溫心事重重，不由聯(lián)想到，佐治亞州的土地都是黑人從樹上滴下的鮮血浸泡過的（在黑人奴隸制時代，白人把黑人吊死在樹上示眾是十分常見的刑罰）。他抵達(dá)時，黑人孩子在學(xué)校遭到白人孩子的嘲笑，雙方大打出手的新聞?wù)似鸨朔?/p>

有一些人是鮑德溫想要訪問的——不是那些典型的仇恨者，而是想要克服仇恨或彌合裂痕的人。有個成績?nèi)珒?yōu)的黑人孩子，一直受到白人同學(xué)的欺凌，他所在學(xué)校的校長是個白人，每天都盡職盡責(zé)地護(hù)送黑人孩子通過白人學(xué)生組成的封鎖線。鮑德溫與他會面，聽他講自己所做的事。這位校長講，他做他所能做的，但他不相信種族之間可以融合，因為這同他所見過或相信過的一切都背道而馳。

鮑德溫既沒有表達(dá)遺憾，也沒有譴責(zé)，更沒有故作置身事外地大談種族歷史對美國的傷害。他只是寫道：“我發(fā)現(xiàn)自己正凝視著一個痛苦的人。”

他的大量文章都發(fā)表在白人自由派的人文刊物上，因此他的悲憫對種族沖突的緩和是有幫助的。1957年，無論在巴黎還是在美國，“民權(quán)”都是一個越來越熱的話題：法國人卷入阿爾及利亞戰(zhàn)爭，被迫正視心懷不滿的“他者”的存在，而在美國，鮑德溫樂觀地相信，越來越多的沖突，刺激了白人的良知正在覺醒，使其有望走出“無知”狀態(tài)，主動去凈化他們所習(xí)以為常的社會空氣。

在亞特蘭大，鮑德溫和28歲的小馬丁·路德·金相遇。“仇恨永遠(yuǎn)不會摧毀仇恨者”，這是鮑德溫提出的最深刻的見地之一，意指你們不可能從發(fā)泄仇恨中獲得心理安寧，而現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，金博士也有同樣的悲憫視角，他說：偏執(zhí)對于偏執(zhí)者而言是最大的傷害。他們二人都是傳教士的兒子，他們共同持有的理想主義觀念，成為20世紀(jì)60年代美國民權(quán)運動的基本原則和力量。

白人和黑人必須像戀人一樣

鮑德溫的許多書都廣為流傳。他的第一本小說《到那山上去告訴他》寫了近十年之久，1954年出版后獲得眾多好評，他自信地宣稱，此書沒有獲得美國國家圖書獎，是因為前一年此獎給了另一位黑人作家拉爾夫·埃利森的《無形人》，連續(xù)兩年給黑人作家實在有點過分。小說的書名來自他在瑞士山中徒步遇險時的頓悟。鮑德溫身材矮瘦，精力旺盛，過四海漂泊的生活。對無數(shù)和他一樣出身貧寒的美國黑人而言，鮑德溫能用作品版稅和幾百篇文章的稿費在哈萊姆區(qū)買一幢大房子給家人居住，還能在法國南部買一棟自己的房子，絕對是偶像，可是他本人，作為一個意識到自己持有的使命，同時又堅持個性的獨立文化人，則常常把自己推向危險的崩潰邊緣。

他不知不覺取代了賴特，成為所有黑人的文化代言人?？墒窃诿駲?quán)運動達(dá)到巔峰的20世紀(jì)60年代，鮑德溫卻來到了伊斯坦布爾，他發(fā)現(xiàn)，那里的男人們可以自在地拉著手，走在大街上，這比在巴黎和美國都更加自由開放。他自己也找到了真愛，一位土耳其男演員；在自己原本就不情愿佩戴的身份——“黑人作家”上，鮑德溫又增加了一個更加招人另眼的身份：“同性戀”。

他覺得自己寫種族問題寫得夠多了，他想要嘗試戲?。核牡诙拘≌f《喬瓦尼的房間》與種族無關(guān)，卻圍繞同性戀展開?？墒?，一再把他召回到舞臺中心的仍然是他標(biāo)志性的散文寫作，那里面充滿了針對政治的表達(dá)。他在伊斯坦布爾旅居，后來又去到非洲，去體驗他的膚色之根；他邊旅行邊寫作，一組新的散文結(jié)成《下一次是烈火》一書，在其中，他把面對暴力的黑人兒童寫成“這個國家唯一的貴族”，同時，他繼續(xù)對持有種族主義觀念的人表達(dá)同情，并告訴人們，他們鄙視黑人，正是因為他們恐懼自己。

從沒有人會像他那樣，冒著風(fēng)險把黑人和白人的關(guān)系寫成“一場婚姻”，曾經(jīng)是，也應(yīng)該是。“相對覺悟的白人和相對覺悟的黑人，必須像戀人一樣，堅持或創(chuàng)造他人的覺悟”，他寫道，“如果我們不動搖自己肩負(fù)的責(zé)任……我們也許能夠結(jié)束種族噩夢，成就我們的國家，改變種族歷史”。

理想主義者終需一個時刻，思考撤回他邁得稍大的腳步。對鮑德溫而言，這時刻來得很容易：或是他的黑人朋友被白人下手害死，或是他自己在社會活動中遭到死亡威脅。1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎的加繆，也曾希望在阿爾及利亞戰(zhàn)爭的對立各方之間促成和解，但他失敗了，他所忠于的人群很容易接受煽動宣傳，將他視為不為自己說話的叛徒；鮑德溫的情形也類似。爭取平權(quán)的運動如火如荼，使得感到不滿的少數(shù)人爭相發(fā)出聲音，人們只能針對當(dāng)下的流血事件做出反應(yīng)，越來越聽不得那些有博愛心的聲音。1966年，一個名叫埃爾德里奇·克萊弗的黑人，寫文章攻擊他是白人的諂媚者和民族的叛徒，他的同性戀則被男性沙文主義激進(jìn)分子群起攻擊。

理念總歸不乏支持者，但是提出理念的個人總免不了被針對。當(dāng)1968年馬丁·路德·金遇刺身亡，鮑德溫承認(rèn)說，他心里的某些東西變了，某些東西不復(fù)存在了。

破解性別和膚色神話

鮑德溫知道，仇恨一旦釋放出來就不容易控制，但是他一個人不可能與輿論中出現(xiàn)的惡意對抗到底。每個人都有自己的條件。鮑德溫60年代之后的小說如《另一個國家》等都不太成功，不能與他50年代初試身手之作相比，可是他也不愿僅僅做一個政治隨筆作家，因為，那種寫作會把他困在一個自我中心的牢籠之內(nèi)，會讓他總是從“我”出發(fā)，從他陰郁、貧寒的童年出發(fā)來表達(dá)對各種事情的看法?？偨Y(jié)民權(quán)運動的得失，不是他喜歡做的事情；可是無論他怎么盡力去寫作新的作品，發(fā)生在賴特和埃利森身上的情況還是無法避免，那就是在一舉成名之后就新作寥寥，逐漸過氣。

鮑德溫在煙酒和教書中度過了最后的日子，逝世于1987年。63歲還太年輕，在他沒有完成的計劃里，就有給理查德·賴特的兩部小說寫的序言，還有給馬丁·路德·金寫的傳記。他想在小說里融入音樂的節(jié)奏，用語言呈現(xiàn)藍(lán)調(diào)的味道，但他最好的作品，始終是那些混雜了大量個人經(jīng)歷的隨筆，其語言短促果斷，擅長把很小的時刻拉進(jìn)巨大的背景——還有1969年7月，“阿波羅”登月成功后，鮑德溫寫下的這首獻(xiàn)給美國的詩：

這面旗幟已插上月球：

讓我們拭目以待，

月球?qū)⒉扇∈裁创胧﹣韴髲?fù)，

為這一使人驚嘆的妄想復(fù)仇。

生日快樂，你這老東西。我們在地面上心存感激。

“我們每個人都無奈地、永遠(yuǎn)地包含著他人——女性中的男性、男性中的女性、黑人中的白人和白人中的黑人。”他在一篇破解男性神話的文章里寫道。破解男性神話，就意味著破解白人神話和膚色神話。最優(yōu)秀的人總是會想象現(xiàn)狀之外的可能，哪怕那種可能是多么不可能。