眾所周知，是分析哲學家希拉里·普特南提出了著名的“缸中之腦”思想實驗，其核心是完全用電極對神經(jīng)末梢實施刺激，制造出對整個世界的“現(xiàn)實”的感知（或者說幻覺），在原則上是可行的——只要這種刺激提供的信息量足夠大。普特南的原文是這樣的：

“設想一個人（你可以設想這正是閣下本人）被一位邪惡的科學家做了一次手術。此人的大腦（閣下的大腦）被從身體上截下并放入一個營養(yǎng)缽，以使之存活。神經(jīng)末梢同一臺超科學的計算機相連接，這臺計算機使這個大腦的主人具有一切如常的幻覺。人群，物體，天空，等等，似乎都存在著，但實際上此人（即閣下）所經(jīng)驗到的一切都是從那架計算機傳輸?shù)缴窠?jīng)末梢的電子脈沖的結果。這臺計算機十分聰明，此人若要抬起手來，計算機發(fā)出的反饋就會使他“看到”并“感到”手正被抬起。不僅如此，那位邪惡的科學家還可以通過變換程序使得受害者“經(jīng)驗到”（即幻覺到）這個邪惡科學家所希望的任何情境或環(huán)境。他還可以消除腦手術的痕跡，從而該受害者將覺得自己一直是處于這種環(huán)境的。這位受害者甚至還會以為他正坐著讀書，讀的就是這樣一個有趣但荒唐至極的假定：一個邪惡的科學家把人腦從人體上截下并放入營養(yǎng)缽中使之存活。神經(jīng)末梢據(jù)說接上了一臺超科學的計算機，它使這個大腦的主人具有如此這般的幻覺……”（《理性、真理與歷史》）

但心智哲學家丹尼爾·丹尼特對該實驗“原則上”的可行性提出了疑問，因為這一“原則上”意味著極其巨大的數(shù)據(jù)量，會造成“組合爆炸”，因而無論如何在實際上不可能（普特南本人基于別的原因，也認為自己的“缸中之腦”構想不可能為真）。

“在標準的思想實驗里，科學家顯然要為你所有感官的神經(jīng)末梢提供合適的刺激，這樣才能制造騙局，而哲學家為了論證的需要則假定，不管這個任務在技術上多么困難，它也是‘原則上可能的’。我們應該警惕這些原則上的可能性。修建一架通達月球的不銹鋼梯，也是原則上可能的；按字母順序寫出所有可以理解的、不超過1000個單詞的英語對話，也是原則上可能的。但在實際上，它們根本不可能實現(xiàn)。我們將會看到，有些時候，事實上的不可能性，比原則上的可能性，在理論上更值得注意。”

丹尼特設想喚醒一顆在缸中昏睡的大腦，并讓它逐漸感知到比如自己正躺在沙灘上所需要的各種步驟、各種神經(jīng)刺激，并承認“在不遠的將來，這樣的操作多數(shù)應該可以通過精湛的技術來完成——甚至在今天就可以”，接著他甩出了自己的“王炸”質疑：

“現(xiàn)在假定，在完成上面所有工作之后，這些邪惡的科學家要解決更困難的問題：他們要讓你相信，你不只是一顆‘沙灘烤土豆’，還是一個行為者，能夠參與這個世界的某種活動。從一些小步驟開始，他們決定部分解除你那虛幻身體的‘癱瘓’，讓你可以把右手食指慢慢插進沙子中。他們允許你有移動手指的感覺經(jīng)驗，這是通過給你提供肌肉運動知覺的反饋實現(xiàn)的，這種反饋聯(lián)系著你的神經(jīng)系統(tǒng)的輸出或傳出部分與意志或肌肉運動相關的信號。但是，他們也要設法消除你那虛幻手指的麻木感，并提供一些刺激，讓你感覺到一些想象中的沙粒在你的手指周圍移動。

突然之間，他們面臨著一個馬上就會失控的難題。因為你對沙粒的感覺如何，取決于你決定如何移動手指，所以難題就是，計算恰當?shù)姆答?，生成或合成這一反饋，然后實時地呈現(xiàn)給你。即使是運行速度最快的計算機，也很難計算出結果。如果這些邪惡的科學家預先計算所有可能的反應，然后‘存入’計算機，通過重放對這些反應的計算結果來解決這個實時問題，那么，他們只不過是把一個不能解決的問題換成了另一個：可能性太多，以致無法儲存。簡單來說，一旦讓你在想象的世界中具有真正的探索能力，這些邪惡的科學家就會被組合爆炸吞沒……由此我們可以得出的一個結論是，我們不是缸中之腦——免得你對這感到擔心。”（《意識的解釋》）

然而丹尼特對“原則上”所需數(shù)據(jù)量的質疑，其實有很強的誤導性，它只假設了描述“事實”需要的（巨大的）數(shù)據(jù)集，卻沒有考慮人對數(shù)據(jù)的接收方式。人的數(shù)據(jù)接收的“清晰度”是有很大彈性的，很多時候完全不需要做到極度逼真，我們依然能主動地去“填空”，以“還原”出一個貌似被完整復制的現(xiàn)實，就像DVD播放機的“超強糾錯”功能。

舉例來說，任何一幅技術極其高超的、被盛贊“畫得像真的一樣”的古典油畫——比如倫勃朗早期作品，相比對象本身，也總是一個被大大壓縮了的數(shù)據(jù)集。古典油畫對于眼睛的“騙術”的精髓，其實在于采樣算法的不斷優(yōu)化，即精心選擇一部分數(shù)據(jù)，并用高超的技巧來呈現(xiàn)它們，從而能覆蓋掉數(shù)據(jù)未及之處的空白。其中的關鍵，是對人類感官（這里主要是視覺）的局限性有深刻的認識，并有能力操弄這些易受愚弄的感官在被指定（但不自知）的方向上展開和運行。

讓我們回到“缸中之腦”。設想要讓它產(chǎn)生在聽一場交響音樂會的幻覺，需要怎樣的數(shù)據(jù)集？如果你聽過現(xiàn)場音樂會，并且對其音效印象深刻，你或許會認為CD的音質都遠遠達不到那個水準，連Hi-Res可能都勉強，別說mp3了。所以對其聽覺神經(jīng)的刺激，肯定不能用mp3通常一首歌10M以下的數(shù)據(jù)量，“無損壓縮”APE或者FLAC格式的20~30M都遠遠不夠。并且這只涉及聽覺，如果還要產(chǎn)生比如屁股坐在坐席上的觸感，視野里的舞臺、劇院空間和其他聽眾，以及手中節(jié)目冊上涉及的相關“知識”，等等，那么你的確會覺得數(shù)據(jù)化所有這一切將面臨“組合爆炸”。

但是且慢。“缸中之腦”有過可資對比的“現(xiàn)場”經(jīng)驗嗎？它的一切感知不都是人工輸入的嗎？你如果不預先輸入涉及“一場真實的交響音樂會”的所有數(shù)據(jù)（那的確很爆炸），它怎么分辨是不是“身臨其境”？實際上“缸中之腦”預設了任何被輸入的刺激都是“真實”的，除非你在輸入的數(shù)據(jù)集中預先編制了什么是“虛假”的對照信息。反過來說，你只需要一直、永遠給它播放低分辨率的mp3，并且在編制的數(shù)據(jù)集中預設“這就是一場真實的現(xiàn)場音樂會的真實效果”，它就真的聽到了一場現(xiàn)場音樂會，其他關于周圍環(huán)境和相關知識的輸入同樣如此。

完全的“缸中之腦”不需要巨大的數(shù)據(jù)集，只需要對較少數(shù)據(jù)的（最好是循環(huán)反饋加強的）確認和確信，就能建構起它自己的“真實世界”。所謂信息的“組合爆炸”，只對于我們這些假想的、能夠進行對比的第三人稱觀察者而言，而這與“缸中之腦”即便不是矛盾的，也是完全無關的。

你一定注意到了，實際上這也正是所謂“信息繭房”能夠那么有效地起作用的根本機制。不同在于，信息繭房的封閉性遠遠不如“缸中之腦”來得徹底，這意味著總有第三人稱觀察者的對比性陳述有可能滲透進去，從而瓦解其一致性，并進而瓦解其虛構的“現(xiàn)實感”。

《理性、真理與歷史》

[美]希拉里·普特南 著

上海譯文出版社2015年12月版

《意識的解釋》

[美]丹尼爾·丹尼特 著

中信出版集團·新思文化2022年7月版