（本文作者、攝影 張力奮，復(fù)旦大學(xué)特聘教授，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

2024年9月，復(fù)旦大學(xué)教授張力奮結(jié)束了他此生最漫長(zhǎng)的一次旅行，也是世界郵輪環(huán)球行之最。全程274晚，他踏足七大洲和南北極，途經(jīng)65國(guó)的150多個(gè)港口城市，以完成一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，記錄疫情結(jié)束后的全球景象。新年伊始，本刊邀請(qǐng)他開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄“一個(gè)人的地球”，跟隨他游歷動(dòng)蕩世界，目擊地緣政治之變，品味大自然與各國(guó)民生，以文字、以攝影、以繪畫(huà)留存私人記憶，偕你同行。

這次環(huán)球?qū)懽髦校信笥逊Q(chēng)之“壯游”，我暗笑。其實(shí)只是搭乘了一條不緊不慢的大船，五洲四海，打卡了6萬(wàn)多海里，兜了地球大半圈。我做記者時(shí)也常遠(yuǎn)游，卻是因?yàn)楣ぷ鳎涷扑频靥M(jìn)又蹦出，空降幾天就走了。若自己旅行，我是慢熱型，更樂(lè)意在一個(gè)陌生的城市窩上三五天，不想頻頻換酒店趕航班，跑單幫的樣子。坐船環(huán)球，機(jī)場(chǎng)不用操心，酒店跟著你走，三天兩頭換個(gè)碼頭，多半清晨跟著旭日到岸，黃昏月光未明前離港，275天環(huán)球，算是宏大敘事，最后只留個(gè)碎片朦朧的印象。

環(huán)球行需要一些條件，比如時(shí)間、錢(qián)、沖動(dòng)和借口，當(dāng)然還有旅行簽證。其實(shí)護(hù)照和簽證從不是“自古以來(lái)”的出行規(guī)矩，它們只是現(xiàn)代國(guó)家與國(guó)境線出現(xiàn)之后才有的麻煩。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，出國(guó)旅行從沒(méi)有像今天這般容易，但又那么磨人，不能想走就走。

“你這次環(huán)球之行，全程275天，船上多少中國(guó)人？”這是旅行結(jié)束后朋友問(wèn)得最多的問(wèn)題之一。他們真正想問(wèn)的是，持中華人民共和國(guó)護(hù)照完成全程的旅客有多少？我告訴他們，這次完成全程的各國(guó)旅客共640多位，其中無(wú)一中國(guó)公民（我持英國(guó)護(hù)照旅行）。近些年國(guó)人看世界的欲望很強(qiáng)，每年平均1億多人次出境，但拖后腿的是旅行簽證。

此行途經(jīng)六十多國(guó)，中國(guó)公民須申請(qǐng)其中33個(gè)國(guó)家與歐盟區(qū)的簽證，超過(guò)一半。有些國(guó)家的簽證動(dòng)輒耗時(shí)幾周甚至數(shù)月，外加各種限制，若不提前精準(zhǔn)謀劃，或花錢(qián)委托簽證機(jī)構(gòu)代理，常有落空之憂。有些中國(guó)旅客只能退而求其次，選訂環(huán)球的分段行程，短則幾周，長(zhǎng)則60天左右。若你漏了某國(guó)簽證，就只能暫時(shí)淪為棄兒，提前上岸，自費(fèi)搭飛機(jī)或火車(chē)，繞過(guò)沒(méi)簽證的國(guó)家，跳到下一國(guó)的下個(gè)港口，重新登船。

全程途中，船上客人來(lái)自100多個(gè)國(guó)家，像聯(lián)合國(guó)，其中美國(guó)人最多。這幾年中西中美關(guān)系不睦，中國(guó)并不像10年前自然成為船上的友好話題。見(jiàn)到東方客人，西人有時(shí)會(huì)問(wèn)他們是否在船上工作，當(dāng)服務(wù)員。我告訴好奇的洋人，過(guò)去40多年，中國(guó)社會(huì)最根本的進(jìn)步之一是人的流動(dòng)與旅行自由，這刺激了他們出國(guó)游世界的欲望，看看全球各地的中國(guó)大媽就清楚了。據(jù)2019年官方數(shù)字，持普通護(hù)照的中國(guó)公民占內(nèi)地人口13%，達(dá)1.7億人，現(xiàn)已超過(guò)2.5億人。這幾年中國(guó)護(hù)照好用了不少，已有數(shù)十個(gè)國(guó)家給予中國(guó)公民免簽禮遇。假若護(hù)照是一種貨幣，目前中國(guó)護(hù)照的流通性并不高，尚不是硬通貨幣。

我在網(wǎng)上查了Visa Index，中文可譯為“免簽指數(shù)”，這是一個(gè)全球免簽排行榜，跟蹤統(tǒng)計(jì)每個(gè)國(guó)家或地區(qū)的免簽禮遇，而后排名（每檔可包括多個(gè)國(guó)家）。作為國(guó)際旅行時(shí)可參考的“便利指數(shù)”，它也是國(guó)家間的另類(lèi)“選美大賽”：哪個(gè)國(guó)家護(hù)照頁(yè)用得越多，簽證蓋得密密麻麻，護(hù)照競(jìng)爭(zhēng)力相對(duì)就弱，公民出行難度就越大，旅行成本也越高。

那么地球上哪個(gè)國(guó)家的護(hù)照最好用，免簽率最高？當(dāng)然不是美國(guó)。事實(shí)上美國(guó)都沒(méi)能排進(jìn)前五，只落在第七（享受188國(guó)免簽）。目前名列榜首的是以華裔為主的東南亞島國(guó)、人口僅600萬(wàn)的新加坡。1965年新加坡被迫脫離馬來(lái)西亞，在李光耀領(lǐng)導(dǎo)下獨(dú)立建國(guó)，現(xiàn)享受195國(guó)免簽，其公民可在全球自由出行，也是此次環(huán)球行唯一完全免簽的國(guó)家。排名第二檔的是日本、韓國(guó)、西班牙，均免簽193國(guó)，東亞國(guó)家表現(xiàn)良好；挪威、意大利、德國(guó)、法國(guó)、芬蘭則在第三檔，免簽192國(guó)。第四檔的有瑞士、瑞典、荷蘭、盧森堡；第五檔是英國(guó)、新西蘭、愛(ài)爾蘭、比利時(shí)，免簽190國(guó)。這些是全球免簽版圖上的“第一陣營(yíng)”。

另一個(gè)大同小異的指數(shù)，是“亨利護(hù)照指數(shù)”（Henley Passport Index），排名基于國(guó)際航空運(yùn)輸協(xié)會(huì)（IATA）的全球旅行數(shù)據(jù)，自2006年起每年公布。2024年排第一等級(jí)的是5個(gè)國(guó)家：法國(guó)、德國(guó)、意大利、日本、新加坡（按英文字母排序），均免簽194國(guó)。

19世紀(jì)的日不落帝國(guó)英國(guó)曾統(tǒng)治全球3/4疆域，現(xiàn)英聯(lián)邦麾下仍有56個(gè)成員國(guó)，但在免簽禮遇上未能賺到啥便宜，免簽前三都沒(méi)擠進(jìn)去。發(fā)噱的是，有些英聯(lián)邦國(guó)家、曾經(jīng)的英國(guó)殖民地，非但不給當(dāng)年宗主國(guó)奉送免簽，反而神色莊嚴(yán)地要求英國(guó)人申請(qǐng)簽證，比如印度、巴基斯坦、尼日利亞、孟加拉國(guó)等——好不容易擺脫殖民、獨(dú)立建國(guó)了，總得給前主人一點(diǎn)顏色瞧瞧，彰顯一下主權(quán)。

近些年中國(guó)護(hù)照的“待遇”好了不少，但全球排名仍在中位靠后，名列第66位，目前享受82個(gè)免簽國(guó)，多分布亞洲、中東，還有俄羅斯、阿爾巴尼亞、白俄羅斯、波斯尼亞與黑塞哥維那、塞爾維亞等國(guó)。曾經(jīng)的“歐洲明燈”阿爾巴尼亞排名第52、俄羅斯第53，均在中國(guó)之前，這或讓中國(guó)人情緒復(fù)雜。古巴第83、印度第87，排中國(guó)之后，朝鮮則位列第101。目前最難用的護(hù)照是阿富汗的，排名第110，居榜單末位，僅有26個(gè)免簽國(guó)。

1988年夏，我赴英國(guó)留學(xué)，拿到平生第一本護(hù)照——中華人民共和國(guó)護(hù)照。那年頭國(guó)內(nèi)戶(hù)籍制嚴(yán)格執(zhí)行，個(gè)人流動(dòng)自由極為受限，買(mǎi)飛機(jī)票得去上級(jí)單位開(kāi)介紹信，注明職務(wù)級(jí)別，拿護(hù)照出國(guó)的更稀少。在英國(guó)，中國(guó)留學(xué)生每年必須續(xù)簽下一年簽證。大清早我從萊斯特趕火車(chē)到倫敦克羅爾頓英國(guó)內(nèi)政部簽證處，排長(zhǎng)隊(duì)等候面簽，與阿富汗等國(guó)同一窗口，記憶中還留有壓迫感。簽證，是一個(gè)極易讓人對(duì)世界反感的東西。

1991年秋，時(shí)為博士研究生的我去斯洛文尼亞共和國(guó)首府盧布爾雅那參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，頭一回享受社會(huì)主義國(guó)家對(duì)中國(guó)護(hù)照免簽，有點(diǎn)得意。同機(jī)的多位美國(guó)教授，吱吱呱呱吐槽簽證官的刁難與官僚，旁聽(tīng)后我萌發(fā)出一點(diǎn)優(yōu)越感。幾個(gè)月后，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，斯洛文尼亞很快宣布獨(dú)立，重劃版圖與國(guó)境線，世上又多了個(gè)需要簽證的國(guó)家。

2016年我去以色列耶路撒冷開(kāi)會(huì)，會(huì)后去特拉維夫小住。每到一地，若得閑我必找一家當(dāng)?shù)嘏f書(shū)店逛逛。舊書(shū)店名叫POLLAK，專(zhuān)售古籍珍本，1899年開(kāi)張，已跨三個(gè)世紀(jì)。店主猶太人模樣，禮貌但高冷，鈴響進(jìn)客，他只是輕輕點(diǎn)頭，不多言語(yǔ)。店內(nèi)多是希伯來(lái)語(yǔ)、意第緒語(yǔ)書(shū)籍。終于翻到一冊(cè)《China and Japan》精裝書(shū)，以為是英文，不幸是德文，作者Emst von Hesse-Wartegg，1897年出版，意外發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁(yè)粘著一張大清國(guó)給洋人頒發(fā)的“護(hù)照”，仔細(xì)比對(duì)名字，正是頒給作者本人的。我當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)下，付了170美?元。

此護(hù)照頒布日期為“光緒二十年四月十七日”（1894年5月21日），頒發(fā)機(jī)構(gòu)為“大清欽命監(jiān)督江南海關(guān)蘇松太道”，頒給“德國(guó)人海司”（Hesse），限期13個(gè)月。海司的這份“護(hù)照”由大德意志駐上海通商事務(wù)領(lǐng)事受理，依照《天津條約》“第八款發(fā)給蓋印執(zhí)照隨時(shí)飭交隨時(shí)呈驗(yàn)如遇執(zhí)照遺失無(wú)以繳呈中國(guó)官員務(wù)準(zhǔn)亡執(zhí)照之人暫憇以待另請(qǐng)執(zhí)照或護(hù)送其人至近口領(lǐng)事官收管亦可然皆不得毆打或聽(tīng)他人傷害”。我拜托在德國(guó)的老同學(xué)查資料，方知海司是個(gè)頗有地位的德國(guó)東亞問(wèn)題學(xué)者，到中國(guó)和日本做田野調(diào)查，寫(xiě)了一本中日風(fēng)土導(dǎo)覽。“護(hù)照”標(biāo)明，他將從上海前赴江寧（今南京）。護(hù)照印在米黃色皮紙上，因含喬木樹(shù)皮，質(zhì)地多纖維，易保存，所有個(gè)人及旅行信息均以毛筆手工填寫(xiě)。從這份大清“護(hù)照”可見(jiàn)，五口通商后半世紀(jì)，大清政府已有完備的海關(guān)入境程序，只是叫法與今不同。今日的護(hù)照當(dāng)年稱(chēng)為“執(zhí)照”，簽證則稱(chēng)為“護(hù)照”。作為通行許可，證明上要備注旅行緣由、目的地、期限，加蓋大紅官印，存根留海關(guān)備查。我對(duì)“護(hù)照”上洋人“皆不得毆打或聽(tīng)他人傷害”一句頗感興趣：19世紀(jì)末，義和團(tuán)拳民興起，西人特別是傳教士常遭襲擊。“護(hù)照”除了身份證明，更是外國(guó)人的一紙護(hù)身符了。

護(hù)照與旅行簽證是近代才有的事。古時(shí)至近代，因交通所限，人的流動(dòng)性極低，別說(shuō)跨國(guó)跨洲跨洋，哪怕從老家去省城或縣府都是個(gè)人的里程碑事件。馬可·波羅從威尼斯到中國(guó)時(shí)帶了《圣經(jīng)》，但不需護(hù)照簽證。那還是不用簽證的世界，有帝國(guó)但無(wú)國(guó)界，更無(wú)今天世界地圖上經(jīng)緯分明、錙銖必較的國(guó)境線。中國(guó)古時(shí)有“符傳”“過(guò)所”等通關(guān)文牒。中世紀(jì)歐洲有“安全信”，保證旅者人身不受侵犯。公元17世紀(jì)，法國(guó)路易十四正式啟用護(hù)照。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，歐洲各國(guó)陷入安全恐懼，開(kāi)始強(qiáng)制執(zhí)行護(hù)照制度，并要求外國(guó)人入境必持有效身份證件。1920年國(guó)際聯(lián)盟統(tǒng)一護(hù)照標(biāo)準(zhǔn)。第二次世界大戰(zhàn)后，簽證成為在各國(guó)通行的證件，天下大同。少數(shù)國(guó)家不僅要入境簽證，出境也要，比如2004年前的俄羅斯，外國(guó)留學(xué)生回國(guó)，就得提前申請(qǐng)出境簽證。

前往南美途中，我得知船上一隊(duì)中國(guó)旅行者的阿根廷簽證有麻煩，有效期相差一天，無(wú)法正常進(jìn)港入境，船方通知他們提前下船，自購(gòu)機(jī)票，繞過(guò)阿根廷，直飛巴西里約熱內(nèi)盧。多番周折，所幸是對(duì)簽證理解有誤，最后得以落地，上上大吉。多位內(nèi)地同胞一心想走全程，創(chuàng)個(gè)紀(jì)錄，但前住臺(tái)灣有阻，不幸卡在基隆上岸的通行證上。他們既不能上岸，也不能留在船上，只能取消那段東亞旅程。離開(kāi)新德里那天，正是周末，同行的一對(duì)美國(guó)夫婦急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，丈夫丟了護(hù)照，不得不滯留新德里，等美國(guó)大使館周一開(kāi)門(mén)。護(hù)照丟失的一刻，失魂落魄，身份政治開(kāi)始發(fā)酵，世界公民畢竟仍是個(gè)烏托邦。

憶及1990年代中，老父到倫敦看我，小住數(shù)月。我一心想陪他去巴黎走走，于是跑去倫敦肯辛頓的法國(guó)大使館簽證處，隊(duì)很長(zhǎng)，時(shí)間很慢。輪到我，小窗口里的人告訴我，在英旅行的中國(guó)公民想去法國(guó)必須回中國(guó)申請(qǐng)，巴黎夢(mèng)碎。我前面也是個(gè)中國(guó)留學(xué)生，比我年長(zhǎng)，記得是帝國(guó)理工的，他要趕去巴黎開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，手里一疊文件，包括法方正式邀請(qǐng)信。會(huì)期在即，他請(qǐng)求加急，小窗口說(shuō)加不了急。他說(shuō)若不加急，等簽證下來(lái)，會(huì)議早就結(jié)束了。小窗口鐵臉，不為所動(dòng)。中國(guó)留學(xué)生再忍不住，當(dāng)場(chǎng)撕了法方邀請(qǐng)信，說(shuō)不去了，甩頭就走。簽證處的小窗，多半傲慢可惡。我失望離開(kāi)簽證處時(shí)，已近午休時(shí)間，一位高個(gè)白人女子正進(jìn)門(mén)。我隨口問(wèn)她是不是法國(guó)領(lǐng)館的。她說(shuō)是這里的副總領(lǐng)事。我說(shuō)了事情原委，說(shuō)想陪老爸去一回巴黎。她一口法式英語(yǔ)，說(shuō)明天上午來(lái)找我，并寫(xiě)下她名字。這般完美的童話結(jié)局很少，老爸如愿去了巴黎，也成了法蘭西的鐵粉。

論交通工具，我更喜歡火車(chē)或郵輪，它們使“遙遠(yuǎn)”變得有意義。有時(shí)你也應(yīng)該感激麻煩的簽證，它至少讓你少去了很多乏味無(wú)趣的地方。在倫敦FT工作時(shí)，我有一位尊為導(dǎo)師的老同事塞繆爾·布里坦，他是一位被英女王授爵的專(zhuān)欄作家，80歲才正式退休。他篤信讀書(shū)與思考，但不喜歡旅行，更不相信旅行會(huì)讓人獲得智慧。他說(shuō)有些國(guó)家如果你去了，反而更糊涂無(wú)知。他從沒(méi)有國(guó)界與簽證的煩惱。

長(zhǎng)途旅行中，并不能保證每天都有戲劇感、驚悚的經(jīng)歷或故事。對(duì)旅游者來(lái)說(shuō)，舒適地按計(jì)劃打卡、攻略絲滑無(wú)誤是至高無(wú)上的。而我這般的旅行者，潛意識(shí)里期待每天起點(diǎn)風(fēng)波，有點(diǎn)出乎預(yù)料的事，哪怕是一些小小的不幸或壞事。

郵輪正航行太平洋上，駛向下一個(gè)港口。海像是橫臥的深淵，藍(lán)光月亮籠罩著白霧之光。海從來(lái)不眠，我去陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)列儂的《想象》：

“幻想世上并沒(méi)有天堂

這很容易，只要你試試看

我們的下面沒(méi)有地獄

我們的上面只是天

想象所有的人為今世而活

想象沒(méi)有國(guó)家

這樣做不難

沒(méi)有誰(shuí)要消滅誰(shuí)

沒(méi)有誰(shuí)為了誰(shuí)而犧牲

也沒(méi)有宗教

想象所有的人都生活在和平寧?kù)o之中

你可能會(huì)說(shuō)我在做夢(mèng)

但我不是唯一的一個(gè)

我希望有一天你能加入我們

到那時(shí)世界就會(huì)大同

想象沒(méi)有財(cái)產(chǎn)

我不知道你是否可以

不需要貪婪或饑餓

四海皆兄弟

想象所有的人共同分享這個(gè)世界

你可能會(huì)說(shuō)我在做夢(mèng)

但我不是唯一的一個(gè)

我希望有一天你能加入我們

到那時(shí)世界就會(huì)大同”

想象沒(méi)有國(guó)家？大同的世界，不需要簽證吧。