這個月，李淼以主播身份參加上海“狂喜播客節(jié)”，與現(xiàn)場近百位頭部播客主播和制作人一起，完成兩天15小時的馬拉松播客狂歡。

他遇見很多早有耳聞的主播，碰到許多熱情聽友，覺得自己作為主播“還有太多不足，還得再接再厲”。

在小宇宙App上，人氣播客“日談公園”坐擁47萬粉絲，李淼是其中最受歡迎的客座主播。他在“日談公園”的往期節(jié)目《東京金融精英分尸案》《東京報復(fù)殺人案》分別有12.4萬和9.7萬播放量。李淼的播客“日談物語”則完全是一檔聚焦日本罪案故事的欄目，每周上線一期單集付費節(jié)目，迄今累計粉絲7.6萬，付費聽眾人次達13萬。

人稱“淼叔”的他已接連出版兩本《李淼罪案故事》。最新一卷《長路無歸》剛在5月面世，收錄十宗對日本社會影響深遠的罪案。長年聚焦日本罪案研究，讓他在國內(nèi)眾多罪案寫作者中獨具個性。

無論是紀實罪案作家還是播客主播，這兩個身份對李淼來說都有些無心插柳的意味，是他小眾興趣的意外延伸。

左手寫作，右手播客

李淼身上有一股北方人的松弛與隨意，開口皆是幽默。但他的文字卻嚴謹而簡練，形成有趣反差。

早年，李淼做客“日談公園”講日本罪案，聽眾從他極富磁性的嗓音里，聆聽各種匪夷所思的犯罪故事，罪案的每一處細節(jié)都栩栩如生。順著他的口述，幾乎能身臨其境感受到整個事件的場景、人物的性格、案件的復(fù)雜度和難度，擴展出對日本社會與文化生活的洞悉與了解。

這與李淼旅居日本多年的經(jīng)歷，以及個人興趣、生活的廣度有關(guān)。

在北京理工大學(xué)讀機械電子工程專業(yè)的幾年，李淼業(yè)余時間喜歡玩游戲，順帶著也自學(xué)日語。

他對罪案的關(guān)注始于大學(xué)時代。那時同學(xué)都熱衷讀武俠小說，他卻獨愛看日本罪案，在各種日文網(wǎng)站下載罪案的原始材料，也算是磨煉日文閱讀能力。

那時候，最讓他感興趣的是日本警方的破案過程，他們會從很多不可思議的微小細節(jié)去推理整個案件。比如警方拿到一張罪犯寄來的紙張，通過分析紙漿的成分推斷出造紙廠以及生產(chǎn)批次；又比如，從嫌疑人駕車逃跑時剮蹭到其他車留下的一丁點車漆和碎片，據(jù)此調(diào)查出逃逸車輛的車型和生產(chǎn)年份，以及它修理過程、去過的地方，抽絲剝繭找到嫌疑犯。

日本社會對于案件的關(guān)注度之高，讓媒體可能持續(xù)地挖掘案件細節(jié)、全方位的跟蹤報道讓他有更多機會查詢到罪案的來龍去脈。

在他看來，日本文學(xué)中，懸疑小說是有傳統(tǒng)與基礎(chǔ)的，“在這種懸疑小說文化的基礎(chǔ)上，無論是公眾的關(guān)注度，還是雜志、報紙、電視對于案件細節(jié)的挖掘，就會比其他國家更加細致、更加深度”。

大學(xué)畢業(yè)，他先工作了幾年想留學(xué)，世界各地考慮了一遍，決定去日本。

在日本一橋大學(xué)商學(xué)院和法國巴黎高等商學(xué)院（HEC）留學(xué)幾年后，他從事過各種行業(yè)，國際貿(mào)易、私募基金、互聯(lián)網(wǎng)與手游行業(yè)都兜了一圈。工作間隙，他依然在看各種罪案，看得多了就想寫下來。

對他來說，非虛構(gòu)寫作是一種放松。他喜歡反復(fù)梳理案件的脈絡(luò)和人物關(guān)系，因為很多案件都是大案、要案，網(wǎng)絡(luò)上就能核查到很多證據(jù)，也能翻看庭審資料和媒體報道。每次寫作前，他都做到每一個細節(jié)和情節(jié)都經(jīng)得起推敲，案件信息諳熟于心，寫起來自然順暢、高效。

“比如要寫一個場景，我會先在腦子里構(gòu)建出兇案現(xiàn)場，發(fā)生案件之前，現(xiàn)場是什么樣子，家里人都在做什么，然后兇手進去做了什么。”李淼說，每次下筆前，他頭腦里已經(jīng)有了具體的畫面感和線索，自己要做的就是快速落筆。

他最早開設(shè)公眾號寫罪案，僅僅是自己的小眾愛好，也沒把公眾號當一回事，不講究文字排版，也沒有任何運營，完全以內(nèi)容取勝，卻累積起眾多粉絲。

從文字到播客的轉(zhuǎn)型，對他來說也是駕輕就熟。把早已熟知的案件細節(jié)講述出來，都是多年積累的不同渠道輸出。

罪案背后的人性與社會

李淼與其他罪案寫作者最大的不同，在于他旅居日本多年，對他所關(guān)注的罪案社會背景與日本的地理、文化、風(fēng)俗、歷史有更多直觀了解。

以前他喜歡開車探訪廢墟，在一個個荒廢之地獨自行走，從遺棄的房屋之間，想象曾經(jīng)的場景。有時到了一片廢墟，他會特地找當?shù)剡^往的新聞，從歷史的煙塵中挖到一些令人驚駭?shù)姆缸锇讣?/p>

有一年春天，他臨時起意去岐阜縣高山市的飛彈高山。駕車從名古屋出發(fā)，一路都是熱鬧的主干道，但過了惠那市，突然濃霧來襲。夜里12點，他將車開到中津川市落腳，剛進寂靜的村子，就隱約感覺氣氛怪異。一查地圖和當?shù)匦侣劊贿@里曾發(fā)生過震驚日本的滅門慘案。于是，那次旅行臨時變成了探訪案發(fā)地之旅，李淼一邊查閱資料，一邊在當?shù)貙ぴL村民，打聽自己關(guān)注的罪案細節(jié)。這些真實的經(jīng)歷也讓他的罪案寫作以及播客節(jié)目有相當多鮮活的現(xiàn)場記憶。

在探尋一個個罪案的淵源時，他也更多地從日本社會的劇烈變遷去探尋人心之惡的變化。

比如中津川滅門案發(fā)生在2005年，已是中老年的一家之主原平，相繼殺害自己的母親、兒子、女兒和孫子孫女。李淼注意到，那個年代的日本還沒有關(guān)注抑郁癥和躁郁癥，當?shù)孛襟w就覺得這個男人是瘋了。事實上，男性在日本社會中所處的壓力，使得中老年群體也會承受嚴重抑郁癥，導(dǎo)致悲劇發(fā)生。

又比如，在上世紀80年代末90年代初，日本經(jīng)濟泡沫破裂，導(dǎo)致很多人欠一大筆錢無法償還，那個時期的金融詐騙案、保險金詐騙案件頻發(fā)。

“日本能有上百起保險金詐騙案，就要從許多案件中找到最有代表性、最神奇、最有時代特點的案件。”李淼說，他最大的工作量在于要閱讀很多案件，之后才選出最有代表性的案件去深挖。

在《李淼罪案故事》第一卷，他試圖厘清兇手作案背后的緣由和動機，罪犯經(jīng)歷了哪些人生，才成為之后的邊緣性人格？被害人如何遇到罪犯，罪犯又如何去實施犯罪？一個普通人是在怎樣的情緒和社會環(huán)境下，在哪一個瞬間突然墮落成惡人的？

到了《李淼罪案故事》第二卷，他則對“體諒犯罪者”的說法提出反對意見。

“每個犯罪者背后都有人生故事?？垂适碌臅r候，不應(yīng)該只看他們的不幸，更應(yīng)該重視他們面對不幸時的選擇。”他認為，每個人都會在一生中遭遇不同的挫折與失意，罪犯之所以作惡，是因為他們選擇將自己的不幸轉(zhuǎn)變成他人甚至社會的悲劇。“比起體諒犯罪者，觀察犯罪者是怎樣不斷選擇一條條邪惡的道路，最終越陷越深導(dǎo)致萬劫不復(fù)的，才是看待惡性罪案、看待犯罪者的態(tài)度。了解犯罪者的動機和犯罪過程后，對潛在的危險能有更敏銳的判斷，更好地保護自己。”

在第二卷中，他書寫的案件五花八門又觸目驚心，每一個案件都始于他的好奇心。

奧姆真理教邪教入侵案中，他好奇一個半瞎的按摩師如何發(fā)展成一個坐擁直升機和軍火的組織頭目，甚至企圖顛覆日本、開啟第三次世界大戰(zhàn)。

東電白領(lǐng)被殺事件中，他好奇一個白天到公司上班的女性中高層，晚上做站街女，最后慘死，她人生遭遇了什么？還有殘忍連環(huán)幼女奸殺案，在浴缸“種”下女尸、逃亡31個月的市橋達也案等，也都是轟動日本的大案。

2017年初涉播客領(lǐng)域，李淼錄制一小時的節(jié)目，會事先寫好一篇八千字的文稿，發(fā)給另一位主播小伙子，大家都看完了再聊案件。現(xiàn)在，他錄一期兩個小時的節(jié)目，只需幾百字的簡單提綱，不給任何人看，與小伙子現(xiàn)場聊案件所獲得的及時反饋，更引人入勝。

無論寫作還是做播客，對李淼都是一種持續(xù)的輸出，“就像你已經(jīng)看過了一部電影，只需要把電影重新描述出來”。目前，依靠單集付費節(jié)目，“日談物語”已經(jīng)實現(xiàn)盈利，為播客變現(xiàn)提供了難得的成功范例。

最近，李淼剛錄完一期韓國罪案節(jié)目，時長足足3小時。他將消息發(fā)布在微博上，引來聽友追捧，粉絲已經(jīng)期待著購買整套節(jié)目了。