新書《77街的神龕》是5個與美國自然歷史博物館人類學(xué)部展品有關(guān)的故事。但細(xì)看會發(fā)現(xiàn)，書中并不是僅僅介紹展品，而是從人類學(xué)的源起，講到博物館的存在方式，最后討論了人類學(xué)能為當(dāng)代社會文化帶來什么。

第一章的主角博厄斯、勞弗，第五章中寫到的瑪格麗特·米德等，都是能代表人類學(xué)發(fā)展歷程的重要人物。書中記述了他們努力到遠(yuǎn)方展開田野調(diào)查、管理人類學(xué)博物館、傳播學(xué)術(shù)思想的過程。在其他章節(jié)中，還透過來自中國的藏品，比如熱貢女畫師倫措創(chuàng)作的唐卡，以及來自墨西哥和北美原住民族群的藏品等，來解釋人類學(xué)博物館是怎樣運(yùn)作的，想向觀眾傳達(dá)什么。

呼應(yīng)“人類學(xué)熱”“博物館熱”等時下熱點(diǎn)話題，薛茗分享了工作和寫作過程中的感悟。

在“博物館熱”中尋找觀看之道

第一財(cái)經(jīng)：作為一個在博物館工作的人類學(xué)家，你寫這本書的目標(biāo)是什么？

薛茗：人類學(xué)這個學(xué)科很有意思，從建立到現(xiàn)在，思想變化特別大。有發(fā)展，有時候還會倒退。中間特別是一戰(zhàn)時期，種族主義是學(xué)界里的一種官方話語，像自然歷史博物館這樣的研究教育機(jī)構(gòu)還公開宣揚(yáng)過優(yōu)生學(xué)。

我們要正視這樣的歷史。學(xué)科是這么走過來的，不是突然轉(zhuǎn)向的，這里面一定是人的思想在起作用。博厄斯、勞弗都是其中的重要人物。他們都努力過，但是在我們博物館，自勞弗之后中國民族學(xué)的收藏研究斷檔了幾十年，非?？上?。

現(xiàn)在的博物館有什么樣的責(zé)任？我覺得一是要修正以前的歷史，二是對博物館里的藏品進(jìn)行追問，使其產(chǎn)生正面、積極的教育意義。

書中有好幾條線索，有藏品本身的生命史，是微觀史學(xué)承載的一種個人史。另一條線是人類學(xué)思想史，人類學(xué)到今天還有很多爭論，比如有非常激進(jìn)的觀點(diǎn)，認(rèn)為就不應(yīng)該有人類學(xué)博物館，甚至人類學(xué)本身也無法擺脫西方殖民主義的根基。

在這座博物館里，我個人的學(xué)術(shù)成長發(fā)展、研究對象和作為研究者的身份，這之間的關(guān)系也很寶貴。美國自然歷史博物館不僅收藏了這么多關(guān)于人類文化的物品，這間博物館本身也是一個特定的文化存在。

我有時在博物館會工作得比較晚才回家。閉館后，博物館清場，我能見到平時游客看不見的工作人員們，比如運(yùn)輸工人、清潔工等。博物館的生態(tài)本身就是社會的一種折射。所以在第四章《亡靈節(jié)奇妙夜》里，我特別記錄了疫情期間博物館的各種狀態(tài)，并討論了博物館里“看不到的人與物”，也就是用人類學(xué)“自省”的視角，去看自己工作的環(huán)境。

第一財(cái)經(jīng)：現(xiàn)在國內(nèi)的“博物館熱”持續(xù)了相當(dāng)長時間，在美國情況怎么樣？你在自然歷史博物館做研究，怎么看這種來自觀眾的強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望？

薛茗：美國家長也喜歡帶孩子去博物館，因?yàn)楣步逃然顒雍茇S富。我覺得，現(xiàn)在對觀眾來說是特別好的時機(jī)，有大量信息可以幫你辯證地看待博物館的藏品和展覽。小時候我逛博物館，是被動接受展覽的信息，展覽怎么說我就怎么接受?，F(xiàn)在是資訊非常豐富的時代，人們能得到很多信息。當(dāng)然，還需要對信息進(jìn)行篩選。進(jìn)入博物館之后，我們不再被動接受，而是可以主動去觀看。博物館希望觀眾能以這樣的心態(tài)看展覽，去產(chǎn)生碰撞——觀眾與藏品之間的碰撞，觀眾與策展人之間的碰撞，來自不同文化背景觀眾之間的碰撞。我寫這本書也是希望邀請觀眾，去博物館看一件展品的時候，去感受一種“觀看之道”。

多種文化經(jīng)驗(yàn)在博物館交匯

第一財(cái)經(jīng)：你在書中主要寫的是美國自然歷史博物館人類學(xué)部的工作?？煞穹窒硪幌履銈児ぷ髦杏惺裁刺貏e之處？

薛茗：就人類學(xué)博物館來說，世界各地的展覽并不是每一場都那么順利。有很多反對的聲音，也有評論家對一些展覽提出嚴(yán)厲的批評。這未必不是好事，畢竟人類學(xué)就是在反思和自我審視的過程當(dāng)中往前發(fā)展，人類學(xué)博物館是這種框架里面的一部分。

博厄斯時代留下來一個遺產(chǎn)，就讀哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)系、想從事物質(zhì)文化研究的學(xué)生，可以選修我們博物館的研究生課程，到這兒來實(shí)踐博物館人類學(xué)。前半學(xué)期，他們一直在練習(xí)寫標(biāo)簽，必須在100個字以內(nèi)，把一件展品最重要的信息提供給觀眾。

一個標(biāo)簽，才幾句話，很難寫。同學(xué)們剛開始都是洋洋灑灑地寫滿一篇紙，然后拼命縮減。最后看起來好像沒講什么，但是信息已經(jīng)提煉了好多次，能夠和沒有特殊知識背景儲備的觀眾交流。博物館工作人員考慮的因素比較多，也比較細(xì)，像措辭、翻譯這些，包括非英語名稱的表達(dá)，比如“唐卡”怎么翻譯？怎么跟觀眾介紹佛教造像中的人物？如果觀眾是天主教背景，怎么讓他們理解亞洲的宗教與信仰體系？

人類學(xué)博物館面臨一個矛盾。一方面，博物館希望觀眾能沉浸在一種文化當(dāng)中，因此會努力提高觀展的趣味性。同時，觀眾來參觀，不是去馬戲團(tuán)，不能僅僅讓觀眾停留在體驗(yàn)或享樂的階段。觀眾們肯定還是希望獲得一些新的知識。除了體驗(yàn)一種異文化，人們還需要了解這個異文化的文化邏輯。人類學(xué)博物館具有教育功能，對文化“沉浸式”的展示和“概括性”的梳理這塊怎么做得更好，現(xiàn)在還沒有定論，大家經(jīng)常討論。

在國內(nèi)，我也做熱貢唐卡的非遺研究。當(dāng)?shù)赜泻芏嗨^的體驗(yàn)活動，唐卡畫師打印一個圖案，游客拿毛筆蘸上礦物質(zhì)顏料，往上涂顏色。這個技術(shù)是按照傳統(tǒng)來做的，但游客來畫，最多半個小時、一個小時，我也常常反思這樣的體驗(yàn)會產(chǎn)生什么樣的效果。我知道真的有外面來的人特別感興趣，回家之后把工作都辭了，搬到熱貢一心一意學(xué)唐卡，但這是特例。工藝美術(shù)博物館也有體驗(yàn)剪紙、新年扎燈籠等，都挺好玩的，但留下的知識性的東西可能并不多，這是一個很大的問題。體驗(yàn)過后，智識上的進(jìn)步有多少，有多少有效的知識留下來，是一個挺大的挑戰(zhàn)。

在我們博物館，研究員平時有整理檔案、整理藏品這些基礎(chǔ)工作，有時候也參與教學(xué)，還可以申請研究基金，基金支持我們繼續(xù)開展田野項(xiàng)目。田野項(xiàng)目并不是完全獨(dú)立于博物館的，可以收藏東西，博物館會放到自己的收藏里面，有時也會將很新的收藏公開展覽，比如來自青海熱貢地區(qū)的由女畫師倫措創(chuàng)作的唐卡《冥想觀音》，書中第三章《77街的神龕》有詳述。策展人、研究員、文物修復(fù)師在學(xué)術(shù)研究上都有一定自由，因?yàn)檠芯窟^程中獲取的知識對理解博物館的藏品肯定是有幫助的。

雖然我關(guān)注的是唐卡，但是我研究的很多東西，和其他研究人員的課題，比如對越南佛像的研究，巴厘島的面具、西伯利亞薩滿的神衣等，文化邏輯是很相似的，可以相互參照對比。結(jié)束田野，回到博物館之后，我們會和策展人、到博物館訪問的原住民聯(lián)合策展人或文化顧問們，帶著各自的田野和文化經(jīng)驗(yàn)一起交流。從這個意義上說，博物館也是一個文化碰撞的場域。

“人類學(xué)熱”呼喚自省精神

第一財(cái)經(jīng)：關(guān)于近年社交媒體上的“人類學(xué)熱”，從你的了解來看，現(xiàn)在人類學(xué)畢業(yè)生想到博物館工作的人比以前多嗎？

薛茗：現(xiàn)在大家生活條件都好，需要追求精神上的東西，所以學(xué)藝術(shù)、策展、人類學(xué)的人增多。我們大學(xué)時代，“人類學(xué)”三個字聽起來可浪漫了，想象馬林諾夫斯基那樣乘著船跑到西太平洋上去。另外，像米德一樣的人類學(xué)家文筆好，民族志營造的想象空間大。人類學(xué)讓學(xué)生時代的我有一種激情澎湃的感覺。

從那以后我覺得人類學(xué)開始變得熱起來?，F(xiàn)在聊什么都要和人類學(xué)扯上關(guān)系，咖啡人類學(xué)、餐飲人類學(xué)，什么詞都能與人類學(xué)組合。我不知道大眾文化里的“人類學(xué)”營銷的是一種什么情懷，可能既有學(xué)術(shù)情懷也有浪漫的異域情懷。當(dāng)然，我們要把人類學(xué)學(xué)術(shù)本質(zhì)和市場話語分開看，對身在學(xué)術(shù)界、真正想做這個學(xué)科的人，“人類學(xué)熱”應(yīng)該是大家用一種自省和反思的態(tài)度去看文化，去了解不同文化的差異與共性，這種思維方式可能讓現(xiàn)代人類學(xué)對不同思想領(lǐng)域都有啟迪。

第一財(cái)經(jīng)：博物館開發(fā)文創(chuàng)也是一個很火的事情。在你們博物館，人類學(xué)方面的文創(chuàng)是怎么開發(fā)的？

薛茗：我們博物館有多個禮品部，分布在各展館內(nèi)，售賣的很多文創(chuàng)是設(shè)計(jì)師和公關(guān)部門根據(jù)大眾的愛好做的。古生物、自然史方面的文創(chuàng)非常豐富，畢竟觀眾都知道我們這里有恐龍化石。

人類學(xué)方面的文創(chuàng)，近年要求比較多。比如獨(dú)木舟上的圖案，是不能直接轉(zhuǎn)化為文創(chuàng)的。我們禮品部引進(jìn)的全是原住民藝術(shù)家創(chuàng)作的，比如印有逆戟鯨圖騰紋樣的圍巾。去年新館開幕，簽約的原住民藝術(shù)家設(shè)計(jì)了很多東西，他們有圖像版權(quán)，用當(dāng)?shù)氐牟牧现谱?。但是這些文創(chuàng)很貴，一條普通圍巾賣50美元，折合人民幣幾百元。這個定價是要支持原住民藝術(shù)家個人的藝術(shù)工藝，有點(diǎn)像國內(nèi)的非遺傳承人。

博物館還需要考慮政治價值，雖然可能批發(fā)市場有同類產(chǎn)品，經(jīng)濟(jì)廉價，但是不能從那里進(jìn)貨，必須采購原住民藝術(shù)家做的，要首先保證物品在民族學(xué)意義上的價值。我們還有好多文創(chuàng)，比如從印度來的掛飾，蘇門答臘蠟染的披肩、桌布，好多是從當(dāng)?shù)孛褡逅囆g(shù)品經(jīng)銷中心進(jìn)貨。走這種渠道是必須的，博物館不能隨意自己去開發(fā)民族學(xué)藏品來做文創(chuàng)。