當(dāng)今是提倡學(xué)習(xí)知識的時代，人們?nèi)ゲ┪镳^、美術(shù)館看展品，都想了解展品背后的究竟。僅僅一兩個故事很難讓人滿意，凝固動輒百年歲月、橫跨東西方文化的展品，會讓人有更強烈的求知欲。

但并不是每個學(xué)者、收藏家、考古學(xué)家都以推崇寶貝為唯一愛好。100多年前，一位名為伯特霍爾德·勞弗（又譯“勞費爾”）的德裔美國人類學(xué)家來到中國，他廣泛學(xué)習(xí)了中國多個地方的方言，了解普通中國人的生活，買下了大批當(dāng)時中國人使用的東西。他還使用當(dāng)時尚在萌芽階段的錄音設(shè)備，在中國錄下了民間戲曲等各種聲音。

1902年，勞弗把在北京收來的皮影寄回紐約，收件人是“美國人類學(xué)之父”弗朗茨·博厄斯，后者是這趟中國旅程的策劃者。在信中，勞弗告訴博厄斯：“（皮影戲）在中國北方將很快成為歷史，我想我在最后一刻搶救了它們。”

最近，《77街的神龕：美國自然歷史博物館里物的靈韻與人的故事》出版，作者薛茗是在美國自然歷史博物館工作的人類學(xué)家。在這座博物館二樓的亞洲民族學(xué)館中國展柜里，“中國戲劇”部分展出了勞弗收來的皮影，其中包括一組《西游記》師徒四人的皮影。

一般來說，皇家物品、藝術(shù)家名作作為收藏品，對觀眾而言更有吸引力。人們?nèi)ゲ┪镳^觀看展，總會有比較高的期待。但是勞弗卻是一個很有意思的人，他收藏的很多看上去不太高檔、當(dāng)時并不稀有的東西，反而為今人保存下了豐富的民間文化素材，讓人們可以了解20世紀(jì)初的中國社會。

大洋彼岸來的年輕人

19世紀(jì)末，隨著一些商人在東亞進行開發(fā)活動，美國人對東亞的興趣越來越大。人類學(xué)家博厄斯想為美國自然歷史博物館搜集亞洲藏品，把東亞文化納入他的人類學(xué)研究框架。他也開始感受到，東亞的“傳統(tǒng)”文化正在迅速被西方文化沖擊和替代。時間緊迫，1900年，他說服美國自然歷史博物館館長莫里斯·杰瑟普，建立了東亞委員會，為實施長遠的亞洲研究和收藏計劃鋪路。

博厄斯認為，“尊重”是收集中國藏品的基調(diào)之一，他希望未來西方公眾能通過來自中國的藏品，了解中國文化的復(fù)雜性，接觸中國的技術(shù)、藝術(shù)和社會特征。美國自然歷史博物館于1900年底依靠猶太富商雅各布·希夫捐贈的18000美元（今天約合60萬美元），開啟了為期3年的中國遠征計劃。

勞弗就是這個計劃的執(zhí)行者。他在柏林大學(xué)讀書時就接觸東方語言，23歲在萊比錫大學(xué)獲得博士學(xué)位時，已經(jīng)學(xué)過包括漢語、藏語、滿語、蒙古語在內(nèi)的十種東方語言。雖然不是學(xué)人類學(xué)出身的，但勞弗早已向往中國，對古籍、書畫尤其感興趣。1901年8月，27歲的勞弗帶著3000美元經(jīng)費，坐船獨自抵達上海。

勞弗留下的資料很多。薛茗看過他與博厄斯之間的幾百封通信，都在對收藏、研究作學(xué)術(shù)討論，從中可以看出他對收藏物品的認知與常人的設(shè)想大相徑庭。1901年8月30日的信是勞弗從上海寫給博厄斯的第一封信，其中提到，到上海之后的10天里，他就收集了“裁縫用的剪刀、繡娘的剪刀、割煙燈燈芯兒的剪刀、修腳刀、訂書錐子等”，對紡織品、成衣和手工藝品更是挑花了眼。

當(dāng)時中國古玩市場已經(jīng)非常發(fā)達，蘇州的一位寇先生對勞弗說，他家的一對青銅大鼓“是漢朝的老物件”，又拿出一對銅鼓來給他看。但勞弗對贗品制造、甄別和黑市交易有所提防，經(jīng)過仔細對比研究，包括一次不打招呼“突襲”寇先生家，他最終買下了這四只銅鼓，寄回了紐約。

勞弗收下精美的蘇繡、寧波的木劍，出沒于古玩店、當(dāng)鋪、文人聚會和寺院，學(xué)習(xí)賞析書畫作品、鑒定題跋和署款，尋找大學(xué)時代聽說過的藏文經(jīng)碑。勞弗能夠閱讀中文古籍，學(xué)語言的能力也非常強，很快融入當(dāng)時的中國社會中。

1901年12月，勞弗來到北京，待了一年。他逛廟會、訪寺院、探官窯，還去了承德。他用蠟桶留聲機為戲班子錄音，很機智地設(shè)法用兩臺留聲機錄下完整的一出戲。兩年間，勞弗用這樣的方式，在中國錄了502卷蠟筒錄音。其中399卷現(xiàn)存美國印第安納大學(xué)，余下的在柏林。

2019年，民族音樂學(xué)者、“中國音網(wǎng)”總編魏小石組織了中央音樂學(xué)院、清華大學(xué)和印第安納大學(xué)的檔案館合作立項，把勞弗錄下的聲音數(shù)字化，并讓其“回歸中國”，出版了《百年前的中國音聲之美》（包括英漢雙語版檔案試聽網(wǎng)站、畫冊和CD）。在2019年4月的分享會中，魏小石等人展示了由勞弗錄音的1901年上海秦腔、灘簧戲、京劇片段，1902年北京鼓詞、單弦、民歌等。

民族音樂學(xué)家喬建中認為，“勞弗特藏”以集成方式保存了20世紀(jì)初期流傳于中國的十余個樂種和多種方言的口頭表現(xiàn)形式。上海錄音記錄了當(dāng)時吳語民歌等多種傳統(tǒng)體裁的存續(xù)狀態(tài)，讓人重溫當(dāng)年上海灘精彩的民間曲藝氛圍。北京錄音大多錄制于現(xiàn)場表演，部分唱詞在后來存世的曲藝資料中難覓蹤影，展現(xiàn)了小調(diào)民歌被納入京津地區(qū)曲藝表演的早期面貌。二胡的器樂形態(tài)在當(dāng)時已經(jīng)有了即興表演和自娛自樂的性質(zhì)。“勞弗特藏”錄下的器樂片段，遠早于對劉天華和阿炳的錄音。

在后人的幫助下，勞弗實現(xiàn)了他對博厄斯所說的，搶救一批中國文化的物質(zhì)與非物質(zhì)遺存。1902~1904年，勞弗先后到上海、漢口、西安、天津、山東，又以高強度的工作考察考古發(fā)掘現(xiàn)場、古玩市場等，跟農(nóng)民學(xué)習(xí)打農(nóng)具、種地，記錄了瓷器和玻璃制造工藝。

從勞弗身上看文化自省

薛茗說，勞弗筆頭很勤，但是很少寫日記。除了跟博厄斯不斷通信，敬業(yè)地匯報工作、討論問題，他還為每一件收來的藏品寫詳細的記錄。薛茗在書中寫到，勞弗性格堅毅，“魔鬼般敬業(yè)”，可以一邊忍受拉肚子的痛苦，一邊連續(xù)十幾個小時騎馬訪問杭州的名勝，到寺院給石碑做拓片、訪問僧人了解故事。他扛著行李蹭牛車、驢車，甚至自己推手推車、步行在內(nèi)地游走。當(dāng)時，勞弗在中國也許感受到了某種緊張，覺得時不我待，他到北京的時候，帝都已經(jīng)受到過八國聯(lián)軍戰(zhàn)火的侵襲，他還收藏過一張慈禧重返紫禁城的照片。

薛茗對勞弗的心態(tài)很感興趣。“我查檔案慢慢還原這個人，想象他當(dāng)時是以什么樣的心理狀態(tài)接近中國文化。當(dāng)時的勞弗是一個投身遙遠異文化的西方人，現(xiàn)在的我作為一個來自中國的研究員，跟他有著相似的路徑。我們都是時間上的一個遠征者。”

剛進這家博物館工作時，薛茗在中國民族學(xué)展廳看到勞弗收來的“破銅爛鐵”，真的是中國人的“家物什”，感覺平平無奇。“后來我看到《紐約無人是客：一本37.5℃的博物館地圖》，作者沈辛成現(xiàn)在是上海交通大學(xué)助理教授，他在我們博物館實習(xí)的時候參與過項目，整理勞弗的古籍收藏和展品之間的對應(yīng)關(guān)系。沈辛成當(dāng)時也被勞弗的經(jīng)歷觸動到，寫到了書里面。我一下子覺得，這件事情就發(fā)生在我們身邊，就開始去找勞弗的通信。”

薛茗說，中國公眾不熟悉勞弗是一種遺憾。勞弗其實已經(jīng)進入了中國學(xué)術(shù)界的關(guān)注范圍，有幾部著作被中譯出版過。中西書局去年還出版了《勞費爾著作集》13卷，把他的論文都翻譯過來了。而今年正值勞弗誕辰150周年，也是他最終因抑郁癥于芝加哥自殺身亡90周年，是讓更多人了解勞弗對中國文化的熱愛、在中國傳統(tǒng)文化的保存上作出的重大貢獻的好時機。

薛茗認為，現(xiàn)在的人類學(xué)研究，比勞弗當(dāng)時已經(jīng)精進很多，但是國內(nèi)的出版社介紹勞弗時仍把他當(dāng)成一位漢學(xué)家。對漢學(xué)家這個詞，大家會有模式化的認識，尤其是勞弗那個時期，還容易和“東方主義”這樣的視角聯(lián)系起來。“但是勞弗有意思的地方恰恰在于，他不想當(dāng)漢學(xué)家，也不承認自己是一個漢學(xué)家。”薛茗說，“勞弗一生都在身份認同上面搏斗，他想當(dāng)人類學(xué)家、民族學(xué)家。遠征再辛苦，他也特別開心?，F(xiàn)在來看，他的很多收藏是超前的，超出他所在的時代。他是一個不適合他那個時代的人。”未來薛茗想有機會再做一個“雙向?qū)σ?rdquo;的研究，當(dāng)年勞弗來看中國，中國也可能有一些有心人在收藏西方的東西，這就可能形成一種有趣的碰撞。(本文圖片由出版社提供)

《77街的神龕：美國自然歷史博物館里物的靈韻與人的故事》

薛茗 著

上海三聯(lián)書店2024年9月版

《紐約無人是客：一本37.5°C的博物館地圖》

沈辛成 著

中西書局2017年5月版

《勞費爾著作集（十三冊）》

[美]勞費爾 著 黃曙輝 編

中西書局2023年1月版