當(dāng)今是提倡學(xué)習(xí)知識(shí)的時(shí)代，人們?nèi)ゲ┪镳^、美術(shù)館看展品，都想了解展品背后的究竟。僅僅一兩個(gè)故事很難讓人滿(mǎn)意，凝固動(dòng)輒百年歲月、橫跨東西方文化的展品，會(huì)讓人有更強(qiáng)烈的求知欲。

但并不是每個(gè)學(xué)者、收藏家、考古學(xué)家都以推崇寶貝為唯一愛(ài)好。100多年前，一位名為伯特霍爾德·勞弗（又譯“勞費(fèi)爾”）的德裔美國(guó)人類(lèi)學(xué)家來(lái)到中國(guó)，他廣泛學(xué)習(xí)了中國(guó)多個(gè)地方的方言，了解普通中國(guó)人的生活，買(mǎi)下了大批當(dāng)時(shí)中國(guó)人使用的東西。他還使用當(dāng)時(shí)尚在萌芽階段的錄音設(shè)備，在中國(guó)錄下了民間戲曲等各種聲音。

1902年，勞弗把在北京收來(lái)的皮影寄回紐約，收件人是“美國(guó)人類(lèi)學(xué)之父”弗朗茨·博厄斯，后者是這趟中國(guó)旅程的策劃者。在信中，勞弗告訴博厄斯：“（皮影戲）在中國(guó)北方將很快成為歷史，我想我在最后一刻搶救了它們。”

最近，《77街的神龕：美國(guó)自然歷史博物館里物的靈韻與人的故事》出版，作者薛茗是在美國(guó)自然歷史博物館工作的人類(lèi)學(xué)家。在這座博物館二樓的亞洲民族學(xué)館中國(guó)展柜里，“中國(guó)戲劇”部分展出了勞弗收來(lái)的皮影，其中包括一組《西游記》師徒四人的皮影。

一般來(lái)說(shuō)，皇家物品、藝術(shù)家名作作為收藏品，對(duì)觀眾而言更有吸引力。人們?nèi)ゲ┪镳^觀看展，總會(huì)有比較高的期待。但是勞弗卻是一個(gè)很有意思的人，他收藏的很多看上去不太高檔、當(dāng)時(shí)并不稀有的東西，反而為今人保存下了豐富的民間文化素材，讓人們可以了解20世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)。

大洋彼岸來(lái)的年輕人

19世紀(jì)末，隨著一些商人在東亞進(jìn)行開(kāi)發(fā)活動(dòng)，美國(guó)人對(duì)東亞的興趣越來(lái)越大。人類(lèi)學(xué)家博厄斯想為美國(guó)自然歷史博物館搜集亞洲藏品，把東亞文化納入他的人類(lèi)學(xué)研究框架。他也開(kāi)始感受到，東亞的“傳統(tǒng)”文化正在迅速被西方文化沖擊和替代。時(shí)間緊迫，1900年，他說(shuō)服美國(guó)自然歷史博物館館長(zhǎng)莫里斯·杰瑟普，建立了東亞委員會(huì)，為實(shí)施長(zhǎng)遠(yuǎn)的亞洲研究和收藏計(jì)劃鋪路。

博厄斯認(rèn)為，“尊重”是收集中國(guó)藏品的基調(diào)之一，他希望未來(lái)西方公眾能通過(guò)來(lái)自中國(guó)的藏品，了解中國(guó)文化的復(fù)雜性，接觸中國(guó)的技術(shù)、藝術(shù)和社會(huì)特征。美國(guó)自然歷史博物館于1900年底依靠猶太富商雅各布·希夫捐贈(zèng)的18000美元（今天約合60萬(wàn)美元），開(kāi)啟了為期3年的中國(guó)遠(yuǎn)征計(jì)劃。

勞弗就是這個(gè)計(jì)劃的執(zhí)行者。他在柏林大學(xué)讀書(shū)時(shí)就接觸東方語(yǔ)言，23歲在萊比錫大學(xué)獲得博士學(xué)位時(shí)，已經(jīng)學(xué)過(guò)包括漢語(yǔ)、藏語(yǔ)、滿(mǎn)語(yǔ)、蒙古語(yǔ)在內(nèi)的十種東方語(yǔ)言。雖然不是學(xué)人類(lèi)學(xué)出身的，但勞弗早已向往中國(guó)，對(duì)古籍、書(shū)畫(huà)尤其感興趣。1901年8月，27歲的勞弗帶著3000美元經(jīng)費(fèi)，坐船獨(dú)自抵達(dá)上海。

勞弗留下的資料很多。薛茗看過(guò)他與博厄斯之間的幾百封通信，都在對(duì)收藏、研究作學(xué)術(shù)討論，從中可以看出他對(duì)收藏物品的認(rèn)知與常人的設(shè)想大相徑庭。1901年8月30日的信是勞弗從上海寫(xiě)給博厄斯的第一封信，其中提到，到上海之后的10天里，他就收集了“裁縫用的剪刀、繡娘的剪刀、割煙燈燈芯兒的剪刀、修腳刀、訂書(shū)錐子等”，對(duì)紡織品、成衣和手工藝品更是挑花了眼。

當(dāng)時(shí)中國(guó)古玩市場(chǎng)已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，蘇州的一位寇先生對(duì)勞弗說(shuō)，他家的一對(duì)青銅大鼓“是漢朝的老物件”，又拿出一對(duì)銅鼓來(lái)給他看。但勞弗對(duì)贗品制造、甄別和黑市交易有所提防，經(jīng)過(guò)仔細(xì)對(duì)比研究，包括一次不打招呼“突襲”寇先生家，他最終買(mǎi)下了這四只銅鼓，寄回了紐約。

勞弗收下精美的蘇繡、寧波的木劍，出沒(méi)于古玩店、當(dāng)鋪、文人聚會(huì)和寺院，學(xué)習(xí)賞析書(shū)畫(huà)作品、鑒定題跋和署款，尋找大學(xué)時(shí)代聽(tīng)說(shuō)過(guò)的藏文經(jīng)碑。勞弗能夠閱讀中文古籍，學(xué)語(yǔ)言的能力也非常強(qiáng)，很快融入當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)中。

1901年12月，勞弗來(lái)到北京，待了一年。他逛廟會(huì)、訪寺院、探官窯，還去了承德。他用蠟桶留聲機(jī)為戲班子錄音，很機(jī)智地設(shè)法用兩臺(tái)留聲機(jī)錄下完整的一出戲。兩年間，勞弗用這樣的方式，在中國(guó)錄了502卷蠟筒錄音。其中399卷現(xiàn)存美國(guó)印第安納大學(xué)，余下的在柏林。

2019年，民族音樂(lè)學(xué)者、“中國(guó)音網(wǎng)”總編魏小石組織了中央音樂(lè)學(xué)院、清華大學(xué)和印第安納大學(xué)的檔案館合作立項(xiàng)，把勞弗錄下的聲音數(shù)字化，并讓其“回歸中國(guó)”，出版了《百年前的中國(guó)音聲之美》（包括英漢雙語(yǔ)版檔案試聽(tīng)網(wǎng)站、畫(huà)冊(cè)和CD）。在2019年4月的分享會(huì)中，魏小石等人展示了由勞弗錄音的1901年上海秦腔、灘簧戲、京劇片段，1902年北京鼓詞、單弦、民歌等。

民族音樂(lè)學(xué)家喬建中認(rèn)為，“勞弗特藏”以集成方式保存了20世紀(jì)初期流傳于中國(guó)的十余個(gè)樂(lè)種和多種方言的口頭表現(xiàn)形式。上海錄音記錄了當(dāng)時(shí)吳語(yǔ)民歌等多種傳統(tǒng)體裁的存續(xù)狀態(tài)，讓人重溫當(dāng)年上海灘精彩的民間曲藝氛圍。北京錄音大多錄制于現(xiàn)場(chǎng)表演，部分唱詞在后來(lái)存世的曲藝資料中難覓蹤影，展現(xiàn)了小調(diào)民歌被納入京津地區(qū)曲藝表演的早期面貌。二胡的器樂(lè)形態(tài)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了即興表演和自?shī)首詷?lè)的性質(zhì)。“勞弗特藏”錄下的器樂(lè)片段，遠(yuǎn)早于對(duì)劉天華和阿炳的錄音。

在后人的幫助下，勞弗實(shí)現(xiàn)了他對(duì)博厄斯所說(shuō)的，搶救一批中國(guó)文化的物質(zhì)與非物質(zhì)遺存。1902~1904年，勞弗先后到上海、漢口、西安、天津、山東，又以高強(qiáng)度的工作考察考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)、古玩市場(chǎng)等，跟農(nóng)民學(xué)習(xí)打農(nóng)具、種地，記錄了瓷器和玻璃制造工藝。

從勞弗身上看文化自省

薛茗說(shuō)，勞弗筆頭很勤，但是很少寫(xiě)日記。除了跟博厄斯不斷通信，敬業(yè)地匯報(bào)工作、討論問(wèn)題，他還為每一件收來(lái)的藏品寫(xiě)詳細(xì)的記錄。薛茗在書(shū)中寫(xiě)到，勞弗性格堅(jiān)毅，“魔鬼般敬業(yè)”，可以一邊忍受拉肚子的痛苦，一邊連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)騎馬訪問(wèn)杭州的名勝，到寺院給石碑做拓片、訪問(wèn)僧人了解故事。他扛著行李蹭牛車(chē)、驢車(chē)，甚至自己推手推車(chē)、步行在內(nèi)地游走。當(dāng)時(shí)，勞弗在中國(guó)也許感受到了某種緊張，覺(jué)得時(shí)不我待，他到北京的時(shí)候，帝都已經(jīng)受到過(guò)八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)火的侵襲，他還收藏過(guò)一張慈禧重返紫禁城的照片。

薛茗對(duì)勞弗的心態(tài)很感興趣。“我查檔案慢慢還原這個(gè)人，想象他當(dāng)時(shí)是以什么樣的心理狀態(tài)接近中國(guó)文化。當(dāng)時(shí)的勞弗是一個(gè)投身遙遠(yuǎn)異文化的西方人，現(xiàn)在的我作為一個(gè)來(lái)自中國(guó)的研究員，跟他有著相似的路徑。我們都是時(shí)間上的一個(gè)遠(yuǎn)征者。”

剛進(jìn)這家博物館工作時(shí)，薛茗在中國(guó)民族學(xué)展廳看到勞弗收來(lái)的“破銅爛鐵”，真的是中國(guó)人的“家物什”，感覺(jué)平平無(wú)奇。“后來(lái)我看到《紐約無(wú)人是客：一本37.5℃的博物館地圖》，作者沈辛成現(xiàn)在是上海交通大學(xué)助理教授，他在我們博物館實(shí)習(xí)的時(shí)候參與過(guò)項(xiàng)目，整理勞弗的古籍收藏和展品之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。沈辛成當(dāng)時(shí)也被勞弗的經(jīng)歷觸動(dòng)到，寫(xiě)到了書(shū)里面。我一下子覺(jué)得，這件事情就發(fā)生在我們身邊，就開(kāi)始去找勞弗的通信。”

薛茗說(shuō)，中國(guó)公眾不熟悉勞弗是一種遺憾。勞弗其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)學(xué)術(shù)界的關(guān)注范圍，有幾部著作被中譯出版過(guò)。中西書(shū)局去年還出版了《勞費(fèi)爾著作集》13卷，把他的論文都翻譯過(guò)來(lái)了。而今年正值勞弗誕辰150周年，也是他最終因抑郁癥于芝加哥自殺身亡90周年，是讓更多人了解勞弗對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)、在中國(guó)傳統(tǒng)文化的保存上作出的重大貢獻(xiàn)的好時(shí)機(jī)。

薛茗認(rèn)為，現(xiàn)在的人類(lèi)學(xué)研究，比勞弗當(dāng)時(shí)已經(jīng)精進(jìn)很多，但是國(guó)內(nèi)的出版社介紹勞弗時(shí)仍把他當(dāng)成一位漢學(xué)家。對(duì)漢學(xué)家這個(gè)詞，大家會(huì)有模式化的認(rèn)識(shí)，尤其是勞弗那個(gè)時(shí)期，還容易和“東方主義”這樣的視角聯(lián)系起來(lái)。“但是勞弗有意思的地方恰恰在于，他不想當(dāng)漢學(xué)家，也不承認(rèn)自己是一個(gè)漢學(xué)家。”薛茗說(shuō)，“勞弗一生都在身份認(rèn)同上面搏斗，他想當(dāng)人類(lèi)學(xué)家、民族學(xué)家。遠(yuǎn)征再辛苦，他也特別開(kāi)心?，F(xiàn)在來(lái)看，他的很多收藏是超前的，超出他所在的時(shí)代。他是一個(gè)不適合他那個(gè)時(shí)代的人。”未來(lái)薛茗想有機(jī)會(huì)再做一個(gè)“雙向?qū)σ?rdquo;的研究，當(dāng)年勞弗來(lái)看中國(guó)，中國(guó)也可能有一些有心人在收藏西方的東西，這就可能形成一種有趣的碰撞。(本文圖片由出版社提供)

《77街的神龕：美國(guó)自然歷史博物館里物的靈韻與人的故事》

薛茗 著

上海三聯(lián)書(shū)店2024年9月版

《紐約無(wú)人是客：一本37.5°C的博物館地圖》

沈辛成 著

中西書(shū)局2017年5月版

《勞費(fèi)爾著作集（十三冊(cè)）》

[美]勞費(fèi)爾 著 黃曙輝 編

中西書(shū)局2023年1月版