開場不如坦白從寬，世紀(jì)文景最新出版的羅貝托·波拉尼奧《在地獄閱覽室里》只對真正意義上的文學(xué)愛好者是本有效的書。說文學(xué)愛好者，我真正的意思是文學(xué)的信徒（比如會把此書中出現(xiàn)的成千上萬個作家名字輸入搜索引擎的人），文學(xué)的朝圣者（至少愿意為此書付出定價118元的人），文學(xué)的骨肉皮（不僅滿足于看看而已，還確實想走進“文學(xué)的廚房”甚至“作家的臥室”的人），最后當(dāng)然是文學(xué)的守靈人（僅限嫡親與摯友）。這么說當(dāng)然肉麻，肉麻不是什么大不了的缺陷，畢竟文學(xué)早已是過時的時髦，倘若它從未時髦還能換個兩耳不聞天下事的好名聲，不幸如今愛好文學(xué)好比在一塊還算有排場的墓碑前進行不守章法的祭祀活動，一個“真正意義上”的文學(xué)愛好者甚至?xí)徊乱稍诒硌菔召M哭墳，其悲愴簡直不可思議，可以診斷為情感過剩綜合癥，性質(zhì)類似擾民。

《在地獄閱覽室里》

[智]羅貝托·波拉尼奧 著

上海人民出版社·世紀(jì)文景 2024年9月版

以上是打開這本書前任何一個讀者（無論誤入還是主動來的）需要知道的，因為羅貝托·波拉尼奧可能是唯一在墳地里當(dāng)過保安的作家，他即便成了鬼，也該是不怕幽靈的。倘若因為他攻擊了你最愛的作家，或因為評價鼎鼎大名的女性作家比如伊莎貝爾·阿連德，稱“她所嘗試的文學(xué)范疇在惡俗與可悲之間”等言論而冒犯了你，那恐怕讀這本書確實會給你帶來心靈創(chuàng)傷，你愿不愿意承受則與波拉尼奧無關(guān)。

雖然這不符合我們絞盡腦汁向下兼容的時代精神，我還是要說，一個作家倘若沒有文學(xué)上的大是大非觀念，也就妄談肉麻地自稱“作家”（這在任何時代都成立），因此批評才是最本質(zhì)的文學(xué)形式，就如同讀書才是最本質(zhì)的寫作。波拉尼奧，像正在寫這篇文章的我一樣，特別享受把寫評論文章當(dāng)作刷墻的油漆，遮蓋掉所謂“文學(xué)愛好者“發(fā)霉已久味道刺鼻的內(nèi)墻。寫小說是痛苦的工作，如果它也能被稱為工作的話（而寫詩則基本不能被稱為工作），但寫批評從來是令人愉快的。如果要我們說真話，我們可憎的面目連自己都看不下去（但我們，作為“文學(xué)的圣徒”，又怎么可能有其他面目），但批評他人的時候我們說的應(yīng)該全是真話，越是拐彎抹角便越真誠。

《在地獄閱覽室里》中文版里，有一些因為沒有被翻譯成英語而我之前從沒讀過的篇目。我首先看到一篇叫《論無用》——“世界上有這種深淵，也有那種深淵。忽然間，就像白癡一樣，我們意識到了這點。世界上有出版社能讓深淵變成冥頑的化石。同樣，有些時候，寫作的人和讀書的人會朝著同一種失望前進。世界上有這種惡心，也有那種惡心。越來越虛假的出發(fā)點，已經(jīng)作古的目標(biāo)出現(xiàn)得越來越頻繁？詩歌該怎么辦？這個問題已經(jīng)顯得那么癡呆無用，如同此時此地問生活該怎么辦。”陰陽怪氣是批評的高級技能，不能明白這點的人對文學(xué)缺乏信仰。你以為他在說文學(xué)無用，實際上他在批評一個名叫L.M.帕內(nèi)羅的西班牙詩人。這位詩人雖然我從未耳聞，讀兩行波拉尼奧引用的詩句就能感到深深的無奈（“霧中有死人穿行，那就是/我為我的食糧付出的代價”，諸如此類）。“還有什么事業(yè)能比1980年代在西班牙寫詩更無用的嗎？（當(dāng)然有，那就是對這時候別人寫的詩橫加評判。）”波拉尼奧發(fā)出這一類看似自我貶低的虛無主義感嘆，只為了說下一句——“最悲劇性的地方是，我們還能讀到那種專門為了震撼我們而寫的詩歌。（那是什么東西？想要捉弄我們的念頭、暴露癖，或同情？）”

此刻你已經(jīng)可以猜到這本書的調(diào)性。如果再讀一下與此書標(biāo)題同名的另一篇批判這位可憐的帕內(nèi)羅的文章（說實話，我?guī)缀跻樗?。他只是寫了一些糟糕的詩而已，何以要為西班牙甚至世界文學(xué)的滅亡負(fù)責(zé)？）你還會看到這樣的句子——“主題、片段、詩中的意象，一切都如地獄閱覽室里一個來自惡念和博坎赫爾（帕內(nèi)羅自己選擇的守護神）的張牙舞爪的擁抱。”“無須多言，筆者認(rèn)為帕內(nèi)羅是當(dāng)今西班牙語詩壇最優(yōu)秀的詩人之一。這個說法不夠精準(zhǔn)，但我們還能怎么辦呢。”“帕內(nèi)羅本人的品味不怎么樣。帕內(nèi)羅太過頭了。他只身一人，就像黑白線條交錯的街口從未有人為其拍照留影的少年。正是從那里躍出了加西亞·洛爾迦的幽靈，特別是那個在屠宰場因看到牛羊待宰、被送往紐約肉食點的宿命而潸然淚下的加西亞·洛爾迦。”

我忽然意識到，正是這位帕內(nèi)羅的幽靈（說幽靈，實際上這位詩人比波拉尼奧不過大幾歲，現(xiàn)在還活著）字面意義上出現(xiàn)在《2666》的第二部分。精神早已恍惚的智利文學(xué)教授阿馬爾菲塔諾最恐懼的“詩人”（書里當(dāng)然并沒有出現(xiàn)帕內(nèi)羅的名字，僅以“el poeta”指代）正是這位帕內(nèi)羅無疑，他的妻子愛上了他，和另一個瘋女人一起假扮成記者去巴斯克蒙德拉貢找他，最后妻子消失在歐洲某處，而阿馬爾菲塔諾和女兒則到了墨西哥圣特蕾莎城……

有些寫論文為生的人（而非批評家）可能出于行文方便與職稱評定的需要，粗糙地認(rèn)為《2666》當(dāng)中智利人阿馬爾菲塔諾的故事有關(guān)一個南美人融入不了歐洲，美國黑人費特的故事有關(guān)一個黑人融入不了美國，甚至漢斯·雷特的故事有關(guān)一個普魯士人融入不了現(xiàn)代德國。實際上，一個“文學(xué)的圣徒”如波拉尼奧，在任何地方都融入不了任何地方。“作家的家園在書里”不是一句崇高的話，僅僅陳述令人絕望的事實。真正有文學(xué)觀的小說家一般不在小說里掉書袋，《荒野偵探》算是個例外，但如果你仔細(xì)看，那是野史中的野史，邊緣外的邊緣。如果不是因為波拉尼奧，出了墨西哥城沒有人知道墨西哥城有過一批先鋒（當(dāng)然這個詞現(xiàn)在很難正確使用）詩人，就好像也沒有人知道比如上海也有過一批跟馬里奧·桑地亞哥·帕帕斯奇亞諾領(lǐng)導(dǎo)的所謂“現(xiàn)實之下主義”（Infrarealist，顯然與surrealist相對）審美極為相似的詩人，不僅出了上海無人知曉，在上海同樣如此。

《荒野偵探》的第一部分標(biāo)題叫“迷失在墨西哥的墨西哥人”。生活的本質(zhì)如此，你只要開始信仰文學(xué)，必然要迷失在所有地方，如今我寫出這樣的話一點也不覺得肉麻。幾年前的一本《芝加哥評論》里有張波拉尼奧、桑地亞哥和其他三位詩人1975年在墨西哥城大公園的合影。在這張照片當(dāng)中，波拉尼奧比其他四個墨西哥人白好幾個色調(diào)。馬里奧·桑地亞哥實際上比波拉尼奧小大半年，照片上卻要成熟得多。另一張照片里，波拉尼奧與兩名美麗的女性擁抱。不得不說，一個人走上文學(xué)的道路可能很大程度上不是因為文學(xué)（此處文學(xué)可被替換成任何詞語），但好惡與趣味在22歲以前就已經(jīng)完成。

有的作家事實意義上是從野蠻里生長出來，波拉尼奧則完全不同，他從文學(xué)野史里生長，這種野史里通常出現(xiàn)的元素是書目不按字母順序排列的書店、位于某人家中的神秘文學(xué)沙龍、文學(xué)宣言和各種宣言、莫名失蹤的詩人、印刷30本包含100多個作者的刊物、很多很多的信件……因為正史里可以完全沒有友誼，野史里則只有友誼。文學(xué)的圣徒全是野史里的英雄，最有英雄氣概的是無人記載的那些。

一個“敘事者的私密生活”，波拉尼奧說，是一間沒有窗戶的空屋子。“在我理想的文學(xué)廚房里，住著一名勇士，一些聲音（無形無影的聲音）稱他為作家。這名勇士并非每時每刻都在戰(zhàn)斗。他深知到最后，無論做什么，他都會陷入失敗。然而，他還是在水泥筑成的文學(xué)廚房里四處游走，直面它的對手，既不仁慈，也不會求饒。”