他是英國國寶級畫家，歷史上首位被印在英鎊上的藝術(shù)家。他去世后將作品遺贈給國家，而今大部分收藏于倫敦泰特美術(shù)館，成為該館的鎮(zhèn)館之寶。泰特以他的名字來命名一年一度的藝術(shù)獎項——“透納獎”，這也是英國當(dāng)代藝術(shù)最重要的一項冠冕。

約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（J.M.W. Turner，1775~1851），是鮮有的因創(chuàng)作風(fēng)景畫而被載入史冊的藝術(shù)家，他筆下的人物就如同兒戲一般，但他畫中朦朧、氤氳、細(xì)微的光影變化，或是高山、大海、天空中撼人心魄的氣勢，令人過目難忘。

浦東美術(shù)館與泰特美術(shù)館聯(lián)合推出的展覽“對話透納：崇高的回響”，通過80件特納的油畫與水彩作品，全面展示了其藝術(shù)歷程。策展人伊麗莎白·布魯克借用藝術(shù)評論家約翰·拉斯金的觀點來定義“崇高”：崇高不僅與恐懼、震撼有關(guān)，還關(guān)乎心靈的升華和偉大的精神力量——這是特納在旅行的過程中一直在尋覓的主題，終其一生，他都試圖用畫筆將其傳達出來。

展覽中還穿插了十余位當(dāng)代藝術(shù)家的作品，從不同角度與透納進行對話，或者說，呈現(xiàn)其藝術(shù)創(chuàng)見在當(dāng)代的回響。展覽將持續(xù)至2025年5月10日。

熱衷旅行的藝術(shù)家

2020年2月20日星期四，印著特納肖像的20英鎊紙幣開始流通。紙幣上的特納很年輕，還有一點娃娃臉，扎著高高的領(lǐng)巾，將深色外套的領(lǐng)口豎起，一副成年人的裝扮。

這是特納成年后唯一的自畫像，描繪了藝術(shù)家24歲的模樣。彼時，他剛剛當(dāng)選英國皇家藝術(shù)學(xué)院準(zhǔn)院士。作為一個藝術(shù)天才，特納早早獲得世俗意義上的成功。他14歲被皇家藝術(shù)學(xué)院錄取，26歲當(dāng)選院士。他的父親是一位理發(fā)師和假發(fā)制作師，喜歡把他的作品掛在自己店里，當(dāng)時，他的風(fēng)景畫就已經(jīng)很受歡迎了。

特納1775年4月出生于倫敦，一周之前，萊克星頓的槍聲在大西洋彼岸打響，持續(xù)8年的戰(zhàn)爭，令英國的海外殖民受挫。英國人渴望在自身的田園風(fēng)光中尋獲慰藉，透納的藝術(shù)事業(yè)也正是在這個時候起步。

英國國土面積相對較小，但擁有豐富多樣的風(fēng)景：從英格蘭湖區(qū)的秀麗丘陵和威爾士群山的峻峰，到多塞特郡的綿延丘陵和康沃爾郡峭壁林立的海灣。透納熱衷于旅行，探索自然風(fēng)光中的壯美與崇高。這些作品也為他奠定了最初的聲譽。

展覽中有一幅泰晤士河夜景圖，透納描繪了一輪明月低懸于空中，乳白色的月光在水面閃耀，一艘艘小船駛向幽暗的河岸。這是從倫敦市中心的米爾班克望向九榆樹地區(qū)的風(fēng)景，盡管光線昏暗，遠處的建筑物和煙囪的輪廓依然清晰可見，自然的美景與灰暗的工業(yè)景觀融合在一起。約翰·拉斯金認(rèn)為透納“仔細(xì)研究了真實的月亮”，透納甚至描繪了木星，根據(jù)天文學(xué)家的計算，幾乎可以確定這幅畫記錄的是1796年8月19日的月出。

借助速寫本，透納可以忠實地記錄風(fēng)景，回到工作室后，他會將現(xiàn)場速寫、記憶和想象融合在一起，創(chuàng)作出一幅幅令人驚嘆的風(fēng)景畫。那些描繪英國山區(qū)景觀的畫面，開闊的湖泊、崎嶇的荒山、奔流的溪水、翻滾的云層……展現(xiàn)了自然風(fēng)光的無窮魅力。值得一提的是，畫面中如果出現(xiàn)人物，往往是極為渺小的，草草數(shù)筆繪就，令人更加感慨于自然的浩瀚壯闊。

而今的人們同樣熱衷于旅行，在旅途中，如果被風(fēng)景吸引，我們也會短暫駐足，舉起手機拍下畫面。不知是否因為拍攝一張照片太容易了，風(fēng)景在我們的視網(wǎng)膜上只需停留短短數(shù)秒。有時我們拍攝下了一切，卻可能依然對其毫無印象。

當(dāng)代藝術(shù)家理查德·朗的作品記錄了1980年在英國達特穆爾國家公園的兩次遠足體驗，他沒有用照相機，也沒有用畫筆，而是運用文字——第一次，他列舉了行走中遇到的地形地貌，如牧場、河流、沼澤和突巖，第二次記錄了目擊的現(xiàn)象和身體體驗，如地面上閃閃發(fā)光的霜凍、落到地平線的太陽、踩著踏石過河、在濕軟的沼澤地艱難前行……用這種方式來保存記憶和感受，同樣有局限，但也是一種嘗試。

令人敬畏的自然風(fēng)景

1802年，透納利用《亞眠條約》給英法兩國帶來的短暫和平，跨越海峽，第一次踏上了歐洲大陸的土地。他很快被阿爾卑斯山的壯麗景色所深深吸引，他在崇山峻嶺間展開危險的遠足，目睹一幕幕充滿戲劇性的光影畫面，這些被一一記錄在速寫本上，也激發(fā)了藝術(shù)家無窮的想象力。

《格勞賓登州的一次雪崩》描繪的是雪崩瞬間的場景，有力的筆觸描繪出陰郁的天空，調(diào)色刀刮抹模擬出大雪傾瀉而下的場景，一塊巨石飛在空中。沒有證據(jù)表明透納曾經(jīng)真實地經(jīng)歷過雪崩，如果處在畫面中的位置，那他也一定無法生還。但那種驚險刺激的感受，那種大自然的可怕力量，通過藝術(shù)家的畫筆真實地傳達了出來。

在藝術(shù)的歷史上，歷史畫的地位往往比風(fēng)景畫更高。藝術(shù)家會通過再現(xiàn)神話和《圣經(jīng)》故事、重述歷史事件來紀(jì)念特定主題。透納也許比同時代的任何人都更仔細(xì)地觀察自然風(fēng)光，敏感如他，也一定無數(shù)次地將震撼身心的親身體驗與那些更加崇高的歷史想象聯(lián)系在一起。

當(dāng)風(fēng)暴在河谷上空集結(jié)，透納不停用速寫記錄下黑壓壓的云層不斷匯集的場景，并對身邊的男孩說，“等著看吧，兩年后你再看到這幅景象，它的名字就叫’漢尼拔穿越阿爾卑斯山’。”英國約克郡沃爾夫河谷上的一場風(fēng)暴，化作了自然對于人類行為的歷史審判，上千人被盤旋在頭頂?shù)?、巨大的黑暗吞沒。作品最終于1812年完成，隨即引起了轟動。對于觀眾來說，這幅畫表現(xiàn)的既是古代歷史，也是現(xiàn)代事件——當(dāng)時，拿破侖的大軍即將在俄國遭遇厄運。

直到晚年，透納依然會不斷地回到阿爾卑斯山區(qū)，尋覓夢幻般的光影變化。在藝術(shù)家的時代，攀登阿爾卑斯山費力而危險，與之伴隨的，是對自然的敬畏和震撼。而今，山地觀光和滑雪運動已經(jīng)成為這里的流行休閑項目。在當(dāng)代藝術(shù)家彼得·多伊格筆下，山景依然壯麗如昨，但遍布雪山的衣著鮮艷的小人，彌漫在畫面上的糖果粉和金色，展現(xiàn)了一種迥異的心境。

200年來，人類探險的疆域已經(jīng)更進了一步，也許在極地冰川才能體會到透納彼時的感受。相隔20年，奧拉維爾·埃利亞松兩度回到冰島，記錄了冰川的壯觀景象，他形容第一次經(jīng)歷“令人敬畏”，第二次去的時候，盡管他已經(jīng)預(yù)計到有一些變化，但冰川消退的速度依舊讓他感到震驚。冰島的奧喬屈爾冰川是第一個完全消失的冰川，而法國阿爾卑斯山的“冰海”冰川自透納時代以來已經(jīng)消退了兩千米。

不被理解的孤獨探索

透納作品中，海景畫占據(jù)了一半以上的數(shù)量，包括捕鯨船、漁船、海難以及戰(zhàn)爭等主題。這些作品屬于其最具力量和感染力的系列，捕捉了海洋的危險與勢不可當(dāng)，以及相較之下人類的無力。

他最著名的一幅作品是《戰(zhàn)艦無畏號》（The Fighting Temeraire），這幅作品也作為背景印在20元英鎊的紙幣上。無畏號在特拉法加海戰(zhàn)之后光榮退役，透納畫下了這艘卸下武裝的舊船被拖曳至船塢解體的景象。

無畏號和拖船位于畫面左側(cè)，與冒著濃煙的黑色拖船相對應(yīng)，畫面上的無畏號是白色的，仿佛一艘來自過去的幽靈。它的桅桿直立，船帆卷起，在泰晤士河中莊嚴(yán)地前進，老邁的戰(zhàn)船逆流而上，只是激起了水面上小小的漣漪。畫面右側(cè)是夕陽的余暉和涌動的云層，無畏號所在的這一側(cè)，在暗藍色的云層后面，一抹新月剛剛升起。

英雄時代落幕，工業(yè)時代來臨，這幅作品精準(zhǔn)定格了歷史轉(zhuǎn)折的時刻，也為公眾的時代焦慮提供了慰藉。它成為晚年特納最受關(guān)注的作品，也在2005年被評選為“英國最偉大的畫作”。

這幅作品并未來到上海，但展覽中有同時期的多幅海景畫作品?！稙橛内ぬ柌饿L船歡呼！又是一條大魚！》描繪了捕鯨的場景，在透納生活的時代，捕鯨業(yè)曾是英國的重要產(chǎn)業(yè)，但很快也面臨日薄西山的境地。歷史學(xué)家提出，并沒有關(guān)于名為“幽冥號”捕鯨船的記錄，但有一艘同名探險船曾于1845年啟程前往北極尋找西北航道，探險以悲劇告終，船和所有船員全部失蹤。

透納的藝術(shù)創(chuàng)作描繪了大航海時代的波瀾壯闊，也是那個時代悲劇和災(zāi)難的記錄者。沉船與海難是他筆下的重要主題，在波濤洶涌的大海、狂風(fēng)暴雨的天空、尖銳突起的礁石之間，人類的命運如此不堪一擊。很多時候，畫面如此地模糊不清，仿佛是海水真實地向著展廳里的觀眾撲面而來。當(dāng)一位客戶對此表示抱怨的時候，特納曾經(jīng)作出溫和的反駁，“模糊不清，”他哼了一聲，“那正是我的強項。”

透納贊同德國文學(xué)家歌德的觀點，認(rèn)為當(dāng)光線通過空氣或水而被人眼捕捉，顏色會沿其邊緣發(fā)散而變得模糊。這種直覺帶領(lǐng)他越走越遠，逐漸遠離維多利亞時代的大眾品味——對于那個時代的人們而言，霧氣不是詩意的面紗，而是制造利潤的機器的推動力。

在藝術(shù)創(chuàng)作的后期，他的很多繪畫和習(xí)作僅僅是對光和氛圍的純粹描繪，幾乎沒有什么具象或地形元素——以至于透納的同時代人會認(rèn)為這是“未完成”的作品。頂著同行的批評，透納依舊不知疲倦地描繪著這類充滿氛圍感的作品。他一生沒有結(jié)婚，中年以后飽受抑郁癥困擾，過著孤獨而專注的生活。他越來越頻繁地探訪海邊，經(jīng)常出現(xiàn)在英國海岸沿線的城鎮(zhèn)。其中的一幅《海景》，摒棄了海灘或任何海岸線的標(biāo)志，而是單純聚焦于大海與天空的分界，以最少的細(xì)節(jié)、消失的場景，成為一幅最基本的有關(guān)光線和氛圍的習(xí)作。

這幅作品會讓我們聯(lián)想到20世紀(jì)抽象表現(xiàn)主義大師馬克·羅斯科的作品。事實上，羅斯科非常喜歡透納的作品，1966年在紐約參觀了透納的展覽之后，他曾打趣地說，“透納這個人，從我身上學(xué)到了很多。”

晚年不被理解的透納，卻對后來的藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響，也成為后來法國印象派的先聲。透納1851年在貧困中去世，他的私人美術(shù)館也已經(jīng)破敗不堪。透納將自己的作品遺贈給英國，總數(shù)超過30000件，包括300幅油畫，以及數(shù)千幅速寫和水彩畫（包括300本速寫本）。這也使得透納，無論是在藝術(shù)成就上，還是在作品收藏上，都成為了一筆國家財富。