“如果不是到了這個年紀(jì)，也許我也寫不出這樣的故事。”當(dāng)賴聲川的第40部戲劇《江/云·之/間》從烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)走向全國巡演，這位年近70歲的華人戲劇家對第一財(cái)經(jīng)坦言，《江/云·之/間》的故事始于《暗戀桃花源》，是對江濱柳與云之凡錯過40年的人生補(bǔ)白。

誕生于1986年的《暗戀桃花源》，是賴聲川的戲劇巔峰，也是很多人的戲劇啟蒙。《暗戀桃花源》拍過電影，也持續(xù)巡演了38年，是賴聲川戲劇中生命力最長的一部。但是，關(guān)于劇中的江濱柳與云之凡，一對戀人因時代和戰(zhàn)亂而失散的40年是如何各自經(jīng)歷的，賴聲川卻隔了30多年才動筆寫續(xù)篇。

“這些年，你有沒有想過我？”在《暗戀桃花源》里，賴聲川早就寫下這句臺詞?！督?云·之/間》像是對這個疑問的回答，而且由賴聲川來親自回答。

他用一來一往的書信形式，帶著觀眾，從持續(xù)40年的信件中，回望一對戀人彼此思念、彼此遙望的人生。書信這種古早的形式，以及動蕩年代被迫分離的無奈與哀傷，讓《江/云·之/間》成了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上最好哭的一部戲。

賴聲川說，《江/云·之/間》也投注了他個人許多的青春回憶。他在劇本里融入大量童年和青少年時代臺北真實(shí)生活的記憶，那些餐廳、酒吧、街道的名字與生活方式都是真實(shí)且細(xì)膩地存在過，賴聲川將所有情感和片段從個人記憶和大歷史中打撈出來，在舞臺上呈現(xiàn)出時代劇的底色與質(zhì)感，雖守舊，卻能觸動人心。

祖輩的故鄉(xiāng)與往事

11月1日，《江/云·之/間》在上海上劇場首演，劇場門口人潮擁擠。一排慶賀花籃上能看到導(dǎo)演王家衛(wèi)等人的名字。

把電影圈明星帶到話劇舞臺，是賴聲川多年的選擇。這一次，《江/云·之/間》請來張震出演江濱柳，讓戲劇提前博得一波關(guān)注度。

“其實(shí)我跟張震很有淵源。”賴聲川說，張震14歲時參演《牯嶺街少年殺人事件》，他的女兒也在這部電影里，正好飾演張震的妹妹。多年后，張震把話劇舞臺的第一次交給賴聲川，是緣分的延續(xù)。

張震參演《江/云·之/間》，很重要的原因是他的姥爺?！栋祽偬一ㄔ础防铮瓰I柳來自東北，云之凡來自云南，他們在上海相戀，因戰(zhàn)亂離散，之后去了臺北，40年后才重逢。這樣的故事讓張震想到了姥爺?shù)倪^往，“他是長春人，跟江濱柳的背景基本上是一樣的。這出戲?qū)ξ襾碇v，是回到過去，去演繹一個我們沒有見過的年代，再把那些生活感傳遞給觀眾。”

另一位主演蕭艾，自1991年起飾演云之凡至今，這次在《江/云·之/間》中補(bǔ)齊云之凡40年的空白人生。

《暗戀桃花源》講的是人的向往與人的錯過，賴聲川想要敘述的，不只是時代悲劇，也在探討人對桃花源的追尋，對理想國的追尋。

《江/云·之/間》則是記憶的追尋。舞美設(shè)計(jì)丹尼爾·奧斯特林用抽屜一樣的多宮格，將時間與空間并置在舞臺上，時空的美，書信里語言的美，使得整部劇有種老派的詩意。對當(dāng)代觀眾來說，這種老派有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，就像書信之于今日通訊便利的遙遠(yuǎn)那樣，像是在傾聽賴聲川講述一個不可思議的故事。

愛情與個體命運(yùn)之間的故事總是永恒的，《江/云·之/間》通過二人之間長達(dá)40年彼此收到或收不到的書信往來，敘述各自的人生際遇。賴聲川最擅長在大時代中講述小人物的故事，將情感與歷史巧妙穿插，這部戲劇依然如此。

他坦言，自己與丁乃竺相伴數(shù)十年的生活與情感是順利的，正是如此，他會對愛而不得而感嘆，“更能感受到，萬一愛情不是那么如意的話，是多么辛苦。”他想象著江濱柳的“放不下”，因大時代的悲劇，與愛擦身而過，“情感是他一輩子的營養(yǎng)，也是他一輩子的痛苦，他的個性也造就了他的人生。”

胡德夫吟唱桃花源

一對戀人為未來做好了一切的規(guī)劃和安排，突然有一天，他消失了，她開始等待，從一天等到兩天，從一年等到十年，直至40年。對當(dāng)代觀眾來說，《江/云·之/間》的故事多少有些匪夷所思。當(dāng)戲中人讀著每一封飽含思念的信件，開啟各自顛沛流離的人生故事時，觀看者多少是抽離的。

但是，當(dāng)滿頭白發(fā)的胡德夫登臺，一邊彈琴，一邊用滄桑的嗓音吟唱《橄欖樹》和《匆匆》，唱出“太平洋的風(fēng)，一直在吹”時，觀眾的眼眶開始濕潤，戲劇的真實(shí)與虛幻開始交織浮現(xiàn)。

老去的胡德夫在臺上講述起臺北往事，講起上世紀(jì)70年代，很多人在臺北的西餐廳和酒廊駐唱，他與年輕的蔡琴、李宗盛、羅大佑、李泰祥、齊豫相逢，那是眾星熠熠的時代，駐唱時期的他，唱的大多是美國民謠。胡德夫細(xì)膩的講述，堆疊起一個迷人而真實(shí)的時代回憶，巧妙地與《江/云·之/間》的復(fù)古臺北形成呼應(yīng)對照，有一種鉛華洗盡的光芒。

賴聲川說，他邀請胡德夫登臺，對方都沒問演什么，立刻就答應(yīng)了。用胡德夫的話說，“是一種老朋友間的默契”。

兩人見了面，胡德夫才知道，是這樣一個即興而真實(shí)的吟唱者角色。這個角色很奇妙，既是戲劇之外的旁觀者，又是真實(shí)歷史的親歷者，他與賴聲川之間的友誼，也始于《江/云·之/間》故事中的七十年代。

“胡德夫就是那片‘桃花源’。”賴聲川說，《江/云·之/間》在臺北首演，胡德夫用一首首充滿鄉(xiāng)愁的音樂構(gòu)成一片“桃花源”，其中也包括他創(chuàng)作的一首《江云Tango》。這些音樂、故事與記憶，引得現(xiàn)場抽泣聲一片。在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，許多人到中年的觀眾也在黑暗中眼含熱淚，《江/云·之/間》也被稱作“最好哭”的戲劇。

劇本的文學(xué)性是《江/云·之/間》的另一種特質(zhì)，文字中隱含著對個人處境的關(guān)懷，對平凡小人物的關(guān)照。劇中粉墨登場的裴大哥、老韓、小姑、蘇老師和王教授，是各自典型的鮮活人物，他們填充進(jìn)江濱柳與云之凡的世界，在時代印記中，成為臺灣往事的一部分。

《江/云·之/間》里一封接一封的書信，背后是曾出演《暗戀桃花源》的林青霞、丁乃竺的功勞，兩位女性為劇本增加了很多文學(xué)色彩和柔軟的情感。

作為第一代《暗戀桃花源》里的云之凡，以及賴聲川的伴侶，丁乃竺說，《江/云·之/間》跟過往賴聲川戲劇最大的不同，在于詩意。這部戲用詩一般的意境呈現(xiàn)人生的錯過，以及人在時代的洪流中如何接受自己的命運(yùn)。

賴聲川想要告訴觀眾，每個人的一生中，會經(jīng)歷很多擦身而過，也有很多遲遲放不下的情感。面對時代的洪流，我們該如何用一顆悲憫的心去包容變化與無常，是他想要敘述的核心。

賴聲川在劇中寫下一句臺詞，“原來命運(yùn)是客觀的，幸福是主觀的。”他希望，觀眾能在走出劇場后，把這句話帶進(jìn)生活中。