“如果不是到了這個(gè)年紀(jì)，也許我也寫不出這樣的故事。”當(dāng)賴聲川的第40部戲劇《江/云·之/間》從烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)走向全國(guó)巡演，這位年近70歲的華人戲劇家對(duì)第一財(cái)經(jīng)坦言，《江/云·之/間》的故事始于《暗戀桃花源》，是對(duì)江濱柳與云之凡錯(cuò)過(guò)40年的人生補(bǔ)白。

誕生于1986年的《暗戀桃花源》，是賴聲川的戲劇巔峰，也是很多人的戲劇啟蒙?！栋祽偬一ㄔ础放倪^(guò)電影，也持續(xù)巡演了38年，是賴聲川戲劇中生命力最長(zhǎng)的一部。但是，關(guān)于劇中的江濱柳與云之凡，一對(duì)戀人因時(shí)代和戰(zhàn)亂而失散的40年是如何各自經(jīng)歷的，賴聲川卻隔了30多年才動(dòng)筆寫續(xù)篇。

“這些年，你有沒有想過(guò)我？”在《暗戀桃花源》里，賴聲川早就寫下這句臺(tái)詞?！督?云·之/間》像是對(duì)這個(gè)疑問的回答，而且由賴聲川來(lái)親自回答。

他用一來(lái)一往的書信形式，帶著觀眾，從持續(xù)40年的信件中，回望一對(duì)戀人彼此思念、彼此遙望的人生。書信這種古早的形式，以及動(dòng)蕩年代被迫分離的無(wú)奈與哀傷，讓《江/云·之/間》成了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上最好哭的一部戲。

賴聲川說(shuō)，《江/云·之/間》也投注了他個(gè)人許多的青春回憶。他在劇本里融入大量童年和青少年時(shí)代臺(tái)北真實(shí)生活的記憶，那些餐廳、酒吧、街道的名字與生活方式都是真實(shí)且細(xì)膩地存在過(guò)，賴聲川將所有情感和片段從個(gè)人記憶和大歷史中打撈出來(lái)，在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出時(shí)代劇的底色與質(zhì)感，雖守舊，卻能觸動(dòng)人心。

祖輩的故鄉(xiāng)與往事

11月1日，《江/云·之/間》在上海上劇場(chǎng)首演，劇場(chǎng)門口人潮擁擠。一排慶賀花籃上能看到導(dǎo)演王家衛(wèi)等人的名字。

把電影圈明星帶到話劇舞臺(tái)，是賴聲川多年的選擇。這一次，《江/云·之/間》請(qǐng)來(lái)張震出演江濱柳，讓戲劇提前博得一波關(guān)注度。

“其實(shí)我跟張震很有淵源。”賴聲川說(shuō)，張震14歲時(shí)參演《牯嶺街少年殺人事件》，他的女兒也在這部電影里，正好飾演張震的妹妹。多年后，張震把話劇舞臺(tái)的第一次交給賴聲川，是緣分的延續(xù)。

張震參演《江/云·之/間》，很重要的原因是他的姥爺?！栋祽偬一ㄔ础防铮瓰I柳來(lái)自東北，云之凡來(lái)自云南，他們?cè)谏虾Ｏ鄳?，因?zhàn)亂離散，之后去了臺(tái)北，40年后才重逢。這樣的故事讓張震想到了姥爺?shù)倪^(guò)往，“他是長(zhǎng)春人，跟江濱柳的背景基本上是一樣的。這出戲?qū)ξ襾?lái)講，是回到過(guò)去，去演繹一個(gè)我們沒有見過(guò)的年代，再把那些生活感傳遞給觀眾。”

另一位主演蕭艾，自1991年起飾演云之凡至今，這次在《江/云·之/間》中補(bǔ)齊云之凡40年的空白人生。

《暗戀桃花源》講的是人的向往與人的錯(cuò)過(guò)，賴聲川想要敘述的，不只是時(shí)代悲劇，也在探討人對(duì)桃花源的追尋，對(duì)理想國(guó)的追尋。

《江/云·之/間》則是記憶的追尋。舞美設(shè)計(jì)丹尼爾·奧斯特林用抽屜一樣的多宮格，將時(shí)間與空間并置在舞臺(tái)上，時(shí)空的美，書信里語(yǔ)言的美，使得整部劇有種老派的詩(shī)意。對(duì)當(dāng)代觀眾來(lái)說(shuō)，這種老派有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，就像書信之于今日通訊便利的遙遠(yuǎn)那樣，像是在傾聽賴聲川講述一個(gè)不可思議的故事。

愛情與個(gè)體命運(yùn)之間的故事總是永恒的，《江/云·之/間》通過(guò)二人之間長(zhǎng)達(dá)40年彼此收到或收不到的書信往來(lái)，敘述各自的人生際遇。賴聲川最擅長(zhǎng)在大時(shí)代中講述小人物的故事，將情感與歷史巧妙穿插，這部戲劇依然如此。

他坦言，自己與丁乃竺相伴數(shù)十年的生活與情感是順利的，正是如此，他會(huì)對(duì)愛而不得而感嘆，“更能感受到，萬(wàn)一愛情不是那么如意的話，是多么辛苦。”他想象著江濱柳的“放不下”，因大時(shí)代的悲劇，與愛擦身而過(guò)，“情感是他一輩子的營(yíng)養(yǎng)，也是他一輩子的痛苦，他的個(gè)性也造就了他的人生。”

胡德夫吟唱桃花源

一對(duì)戀人為未來(lái)做好了一切的規(guī)劃和安排，突然有一天，他消失了，她開始等待，從一天等到兩天，從一年等到十年，直至40年。對(duì)當(dāng)代觀眾來(lái)說(shuō)，《江/云·之/間》的故事多少有些匪夷所思。當(dāng)戲中人讀著每一封飽含思念的信件，開啟各自顛沛流離的人生故事時(shí)，觀看者多少是抽離的。

但是，當(dāng)滿頭白發(fā)的胡德夫登臺(tái)，一邊彈琴，一邊用滄桑的嗓音吟唱《橄欖樹》和《匆匆》，唱出“太平洋的風(fēng)，一直在吹”時(shí)，觀眾的眼眶開始濕潤(rùn)，戲劇的真實(shí)與虛幻開始交織浮現(xiàn)。

老去的胡德夫在臺(tái)上講述起臺(tái)北往事，講起上世紀(jì)70年代，很多人在臺(tái)北的西餐廳和酒廊駐唱，他與年輕的蔡琴、李宗盛、羅大佑、李泰祥、齊豫相逢，那是眾星熠熠的時(shí)代，駐唱時(shí)期的他，唱的大多是美國(guó)民謠。胡德夫細(xì)膩的講述，堆疊起一個(gè)迷人而真實(shí)的時(shí)代回憶，巧妙地與《江/云·之/間》的復(fù)古臺(tái)北形成呼應(yīng)對(duì)照，有一種鉛華洗盡的光芒。

賴聲川說(shuō)，他邀請(qǐng)胡德夫登臺(tái)，對(duì)方都沒問演什么，立刻就答應(yīng)了。用胡德夫的話說(shuō)，“是一種老朋友間的默契”。

兩人見了面，胡德夫才知道，是這樣一個(gè)即興而真實(shí)的吟唱者角色。這個(gè)角色很奇妙，既是戲劇之外的旁觀者，又是真實(shí)歷史的親歷者，他與賴聲川之間的友誼，也始于《江/云·之/間》故事中的七十年代。

“胡德夫就是那片‘桃花源’。”賴聲川說(shuō)，《江/云·之/間》在臺(tái)北首演，胡德夫用一首首充滿鄉(xiāng)愁的音樂構(gòu)成一片“桃花源”，其中也包括他創(chuàng)作的一首《江云Tango》。這些音樂、故事與記憶，引得現(xiàn)場(chǎng)抽泣聲一片。在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，許多人到中年的觀眾也在黑暗中眼含熱淚，《江/云·之/間》也被稱作“最好哭”的戲劇。

劇本的文學(xué)性是《江/云·之/間》的另一種特質(zhì)，文字中隱含著對(duì)個(gè)人處境的關(guān)懷，對(duì)平凡小人物的關(guān)照。劇中粉墨登場(chǎng)的裴大哥、老韓、小姑、蘇老師和王教授，是各自典型的鮮活人物，他們填充進(jìn)江濱柳與云之凡的世界，在時(shí)代印記中，成為臺(tái)灣往事的一部分。

《江/云·之/間》里一封接一封的書信，背后是曾出演《暗戀桃花源》的林青霞、丁乃竺的功勞，兩位女性為劇本增加了很多文學(xué)色彩和柔軟的情感。

作為第一代《暗戀桃花源》里的云之凡，以及賴聲川的伴侶，丁乃竺說(shuō)，《江/云·之/間》跟過(guò)往賴聲川戲劇最大的不同，在于詩(shī)意。這部戲用詩(shī)一般的意境呈現(xiàn)人生的錯(cuò)過(guò)，以及人在時(shí)代的洪流中如何接受自己的命運(yùn)。

賴聲川想要告訴觀眾，每個(gè)人的一生中，會(huì)經(jīng)歷很多擦身而過(guò)，也有很多遲遲放不下的情感。面對(duì)時(shí)代的洪流，我們?cè)撊绾斡靡活w悲憫的心去包容變化與無(wú)常，是他想要敘述的核心。

賴聲川在劇中寫下一句臺(tái)詞，“原來(lái)命運(yùn)是客觀的，幸福是主觀的。”他希望，觀眾能在走出劇場(chǎng)后，把這句話帶進(jìn)生活中。