小亞細(xì)亞雜事專(zhuān)欄

呂克·貝松的《這個(gè)殺手不太冷》4K修復(fù)導(dǎo)演剪輯版正在各大影院熱映，30年后再看依然震撼，不會(huì)有一絲一毫過(guò)時(shí)的感覺(jué)。但我更想在大銀幕上重溫的，是他的另一部名片《地下鐵》，這要從我對(duì)“地下巴黎”的情有獨(dú)鐘說(shuō)起。

上海人大概是注定要永遠(yuǎn)嫉妒巴黎的，從早年的“東方巴黎”，這既有點(diǎn)自豪又未必沒(méi)有點(diǎn)自卑的稱(chēng)號(hào)，就能看出端倪。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，我熱愛(ài)上海，但這熱愛(ài)并不能蒙蔽我的理性。且不說(shuō)歷史，也不說(shuō)文化，更不說(shuō)藝術(shù)，小時(shí)候最刺激我的，其實(shí)是電影《悲慘世界》里，冉阿讓一步步邁過(guò)的宮殿般的巴黎下水道。在雨果紀(jì)念碑式的原著里，它甚至比直觀的視覺(jué)形象更加宏偉：

“如果我們能夠透過(guò)地表看到巴黎的地下世界，那么一個(gè)巨大的珊瑚叢林般的世界就會(huì)映入我們的眼簾，在方圓幾公里之內(nèi)，擁有如此多的出口和通道，它簡(jiǎn)直就像一塊巨大的海綿，而這座古老的大都市就坐落在它上面。”

但巴黎的下水道只是巴黎整個(gè)宏大的地下世界的一小部分。由古老的地下采石場(chǎng)、地下墓穴、下水道、地鐵和防空洞構(gòu)成的這個(gè)完整的地下世界，就像今年長(zhǎng)時(shí)間停留在我們視線里的那個(gè)舉辦奧運(yùn)會(huì)的陽(yáng)光下的美麗巴黎的反面——一整座反過(guò)來(lái)扣到地底下去的城市，一個(gè)比物體本身更廣大的影子。巴黎因這影子的拖拽而步履蹣跚，因陰陽(yáng)兩面的張力而深不可測(cè)。

讓我們更詳細(xì)地了解一下巴黎的地下。它實(shí)際上幾乎被掏空了。這是一座被禁止通行的影子城市：地下35米的深處，有數(shù)不清的洞穴、隧道和大采石場(chǎng)時(shí)期形成的地下坑道。建造地上巴黎的大部分建筑材料，就是從那里被源源不斷運(yùn)送出來(lái)——南面出產(chǎn)石灰?guī)r，北面出產(chǎn)石膏。在超過(guò)770公頃的面積內(nèi)，它們縱橫延伸長(zhǎng)達(dá)285公里。在采石場(chǎng)和地面之間，還一層層地排布著地鐵、地下管道、下水道等。盡管通往地下的入口自1955年以來(lái)就已經(jīng)關(guān)閉，并由警察當(dāng)局派專(zhuān)人看管，但每年仍有約1.5萬(wàn)人會(huì)秘密潛入巴黎的地下。在那里，他們或者進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，或者舉行神秘狂放的儀式，或者僅僅享受一種異常的寂靜。

事實(shí)上，巴黎的地下世界早就以它異乎尋常的神奇，啟發(fā)了眾多偉大的文學(xué)創(chuàng)作。雨果當(dāng)然是最著名的，他把巴黎的下水道稱(chēng)為“巨人的腔腸”“城市的良心”“真理之陰溝”，一個(gè)可怕的藏污納垢之地，歷史的碎片以廢墟的形式在其中沉積下來(lái)。大仲馬的《巴黎的莫希干人》是另一部描寫(xiě)巴黎的反面的名作，不過(guò)它寫(xiě)的不是下水道，而是采石場(chǎng)遍布通道和石窟的地下洞穴，“這與當(dāng)時(shí)被革命運(yùn)動(dòng)暗中破壞的政治現(xiàn)實(shí)極為相似”。一場(chǎng)綁架拿破侖兒子的政治陰謀在這里秘密策劃。“有形的地下洞穴是一個(gè)真實(shí)的戲劇舞臺(tái)，它同時(shí)又是對(duì)政治背景的隱喻。下層階級(jí)已經(jīng)不再信任統(tǒng)治階層了，城市的肌體內(nèi)部正在沸騰著一種危險(xiǎn)的情緒。”對(duì)大仲馬來(lái)說(shuō)，城市地下醞釀著的那股力量，是推動(dòng)歷史進(jìn)步的精神，它總會(huì)在社會(huì)痙攣般的陣痛中，為巴黎開(kāi)辟新的道路。此外，為地下巴黎寫(xiě)作的還有著名散文作家路易斯·塞巴斯蒂安·梅西埃、詩(shī)人熱拉爾·奈瓦爾以及大名鼎鼎的《劇院魅影》的作者加斯東·勒魯。

而滿足我對(duì)地下巴黎濃濃的好奇心的，除了每一次重拍都絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)的《悲慘世界》電影版和呂克·貝松的代表作《地下鐵》，就是《巴黎的地下世界：革命者、走私犯和洞穴愛(ài)好者出沒(méi)的地方》以及《地下墓穴：巴黎的地下史》這兩本書(shū)了。

看完這兩本書(shū)里對(duì)影子巴黎激動(dòng)人心的描寫(xiě)，我有點(diǎn)受刺激，很想也寫(xiě)點(diǎn)東西，然后出本《上海的地下世界》之類(lèi)。上海的地下雖然沒(méi)有如此厚重宏大的影子，卻也有些獨(dú)具特色的東西：雖不能連接成片但也頗具規(guī)模的人防工程系統(tǒng)，只用了28年里程數(shù)就攀升至世界第一的地鐵系統(tǒng)，以及各種隧道、遺留至今的當(dāng)年國(guó)民黨的地下工事，等等，當(dāng)然，還有已經(jīng)多次改擴(kuò)建的地下排水管道和其他管線工程——雖然還遠(yuǎn)不能和《悲慘世界》里的下水道比，卻早已不再是上世紀(jì)八九十年代動(dòng)不動(dòng)就會(huì)水漫金山的“陰溝”。

但這樣一本書(shū)即便寫(xiě)出來(lái)，也注定只能是模仿，缺少真正的魅力。關(guān)鍵不在于尋找對(duì)等的相似物，而在于人。如《巴黎的地下世界》副題所顯示的，那里是“革命者、走私犯和洞穴愛(ài)好者出沒(méi)的地方”，還要加上作家、記者、僧侶、工人、建筑師、科學(xué)家、抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士，以及必須要加上的，成千上萬(wàn)死的或活的幽靈。就如同看呂克·貝松的《地下鐵》，你不僅會(huì)驚異于那個(gè)影子世界的復(fù)雜、幽深、漫無(wú)邊際，更會(huì)驚異于那些影子人生的另類(lèi)、頑強(qiáng)、極具顛覆性。

《地下墓穴：巴黎的地下史》

[法]吉列·托馬斯

上海文藝出版社 2019年3月版

《巴黎的地下世界：革命者、走私犯和洞穴愛(ài)好者出沒(méi)的地方》

[德]貢特·里爾 [法]奧里維埃·費(fèi)伊 著

山東畫(huà)報(bào)出版社 2003年7月版