《再見愛人4》又火了。

在諸多綜藝顯出疲態(tài)的當下，已經(jīng)進入第四季的《再見愛人》，每集掀起的話題熱度，頻頻霸榜熱搜，也讓芒果TV首次搞起了超前點映，成功吸引千萬新會員。

佟晨潔是《再見愛人》第一季的嘉賓，她還沒來得及看節(jié)目，就已經(jīng)從各個平臺上看到諸多切片與分析。“這檔節(jié)目又掀起了一股收視熱潮”，佟晨潔專門做了一期播客，談?wù)摗对僖姁廴恕方o她婚姻帶來的變化，她也打算以第四季為題，再開一檔節(jié)目，談?wù)撟约旱母惺芘c觀察。

佟晨潔曾在第一季中展露自己的婚姻問題，雖然沒有離婚，但她坦誠地說，自己的婚姻處于“薛定諤的貓”的狀態(tài)。她把《再見愛人》視為一所大學(xué)，讓她更多去反思婚姻里彼此的角色與自我成長。

《再見愛人》確實像是一堂關(guān)于親密關(guān)系的課程。在這檔婚姻觀察的真人秀節(jié)目中，黃圣依、楊子，李行亮、麥琳，劉爽、葛夕三對婚齡十年以上的夫妻，在18天的旅途中，把內(nèi)心隱藏的需求和期望放在鏡頭前，他們試圖從漫長的旅途中看到彼此的相處模式，理解這段親密關(guān)系是如何疏離甚至即將崩塌的。觀看者也以此反觀自我的意識與親密關(guān)系樣貌。

從“爹味”十足的中年男人楊子到每一期都能引發(fā)話題的全職主婦麥琳，《再見愛人4》的吸睛能力和熱度持續(xù)上升，也讓人們看到每一段婚姻背后復(fù)雜而難以言表的自我、價值感、男女平等、原生家庭等諸多社會議題。

更真實的當代婚姻關(guān)系

“假如沒有他/她，你的生活會變糟還是變好？”

“誰更離不開對方？”

“這個人消失了，你恐慌嗎？”

“你有私人財產(chǎn)嗎”？

當主持人張泉靈出現(xiàn)在《再見愛人4》錄制現(xiàn)場，與三對婚姻關(guān)系陷入困局的夫妻談?wù)撈疬@些核心問題，以此引發(fā)的話題浪潮幾乎是可以預(yù)見的。張泉靈的提問直接把一檔婚姻觀察節(jié)目提升到嚴肅的社會議題上，其中包括女性獨立、個人資產(chǎn)、事業(yè)等等。

張泉靈把黃圣依和楊子的婚姻類比為員工和老板，麥琳和李行亮像是母親與兒子，葛夕與劉爽如同教練和被訓(xùn)練者。這三對夫妻相比前三季的《再見愛人》而言，更加復(fù)雜，婚姻狀態(tài)也呈現(xiàn)出更多樣態(tài)。

在接受媒體采訪時，制片人劉樂表示，他們與前三季嘉賓探討的，更多是風(fēng)花雪月的情感問題，但這一季，他們特地尋找了更有普世性的三對夫妻。

黃圣依和楊子從當年的金童玉女到現(xiàn)在長期分居，隱含著女明星嫁入豪門后的真實生活；麥琳和李行亮相識于彼此青春時，因愛結(jié)合，從付不起房租的北漂一直走到今天，擁有相對優(yōu)渥的物質(zhì)生活，卻因麥琳長期做全職主婦導(dǎo)致自卑、失去自我，引出諸多爭吵；葛夕與初代網(wǎng)紅“留幾手”劉爽的婚姻，更像是男女關(guān)系的倒置，一開始是葛夕對劉爽的崇拜，但婚后因劉爽的懈怠，生活與事業(yè)都“支棱不起來”，加上投資失敗，虧掉葛夕幾百萬元的嫁妝，變成無力面對、無力往前，平淡且厭倦的合租室友關(guān)系。

“這一季的嘉賓，他們的問題是更加痛、更加現(xiàn)實的。”劉樂說，在這一季，他們不但會大膽地對婚姻生活做相對詳細的呈現(xiàn)和探討，也會更加切中社會議題。

三段婚姻各有焦點——名存實亡的豪門夫妻、只能同苦不能共甘的夫妻、同一屋檐下形同“合租室友”的夫妻，都現(xiàn)實地代表著當代婚姻關(guān)系的樣貌，也有天然的話題與流量。

有觀眾懷疑，《再見愛人4》一次次引爆話題，必定是有劇本的。但劉樂否認了這一點，她表示，婚姻關(guān)系根本無法給出劇本。

在整個節(jié)目錄制過程中，每天的活動可以安排，飛行嘉賓的提問可以安排，一些觸動雙方講述自己心聲的環(huán)節(jié)可以安排，但整個故事的走向，以及嘉賓的即時反應(yīng)卻是無法預(yù)判的。尤其在這一季，楊子令人難以理解的言行、對黃圣依的漠視，以及完全出離節(jié)目預(yù)設(shè)的表現(xiàn)，在劉樂看來，就是最真實的，也不可能是設(shè)計得出來的。

復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系副教授沈奕斐已是第三次參加《再見愛人》錄制，在她看來，這一季最大的不同就是節(jié)奏感。在已經(jīng)播出的幾期節(jié)目中，觀眾會為黃圣依被楊子操控無力表達自我表示憤慨，也會為麥琳的強勢和心口不一而厭惡。沈奕斐覺得，任何一段關(guān)系都是在漫長的累積中逐漸形成的，當他們只能在18天旅途中呈現(xiàn)生活的側(cè)面，關(guān)系的矛盾就會浮現(xiàn)，但也需要觀眾給予更多耐心，去看待每個人進入當下狀態(tài)的成因。

“每個人都有自己的無奈、委屈和不容易，這是需要大家花時間去看的。”沈奕斐說。

女性的愛與成長

在《再見愛人4》熱播期間，最讓人意想不到的是歌手李行亮的妻子麥琳引發(fā)的公眾熱議。一個節(jié)儉的家庭主婦，因語言表達和行為的自相矛盾，因索取情感表達的極致，以及自己都意識不到的對丈夫的控制欲，招致全網(wǎng)攻擊。

麥琳被討伐的點包括既要掌握經(jīng)濟大權(quán)，又要干擾丈夫的創(chuàng)作自由，既要證明丈夫的愛，又不給對方明確提出需求。她以自己多年當家庭主婦的付出與委屈，不斷索取丈夫的內(nèi)疚，讓這段關(guān)系變成毫無意義的爭吵，彼此消耗，越發(fā)消極脆弱。

在節(jié)目組錄制節(jié)目時，預(yù)估不按常理出牌的楊子與黃圣依的婚姻會引發(fā)公眾討論，但麥琳引發(fā)的共情與代入感，卻是大家始料未及的。

“麥琳肯定一眼就能讓人看到她的一些缺點和小心思。但她是一個素人，素人是擁有天然保護色的。但沒想到的是，她引起了網(wǎng)絡(luò)最大的火力。”一位心理咨詢師分析，楊子在節(jié)目中的表現(xiàn)“很炸”，但當觀眾看了幾期，發(fā)現(xiàn)楊子那一套充滿中年男人優(yōu)越感的表現(xiàn)，不但缺乏邏輯，且過于荒謬，不值得分析時，就把視線轉(zhuǎn)移到普通人麥琳身上，“很多人以她的特質(zhì)激活自己過往的經(jīng)驗，或是身邊人，乃至老一輩的生活經(jīng)驗。激活之后，大家不知道怎么處理，就只有發(fā)泄到嘉賓身上，這其實是不公正的”。

沈奕斐認為，這幾年，女性主義話題興起，也使得關(guān)于女性的愛與自我成為被公眾重視的話題。她在李行亮與麥琳的婚姻里，看到更多的是麥琳與自我的無法和解。當一個女性把丈夫放在首位，所有的訴求就是證明對方的愛，那就是狹隘的，也容易出現(xiàn)問題。

她認為，女性真正要做的，是愛自己，讓自己強大，才能對一段關(guān)系有信心。身為女性，如何走出“被愛”的模式，學(xué)會去愛別人，如何強大自己，才是這一季給觀眾的思考。

張泉靈在節(jié)目中的登場猶如深水炸彈，擊中了很多婚姻里難以企及的話題，讓人正視自己的需求、財產(chǎn)，以及安身立命的核心。

張泉靈認為，麥琳引發(fā)的討論，被共情被代入或是被厭惡，都是讓《再見愛人4》火爆的因素。“我們要給麥麥一些時間，我希望她能在談話中得到一些新的認知和覺悟，讓她的生活有所改變，這也是她和李行亮來節(jié)目的原因。一個人的覺悟，對過去的某種否定，沒那么容易，需要花一定的時間，需要一次打碎”。