舞臺上，71歲的于佩爾置身于月光下，她飾演的母親阿曼達(dá)，正滔滔不絕地對兒子講述自己年輕時身處富有的種植園主中間，“有眾多仆人”。沉湎于舊時光中的她，面龐呈現(xiàn)出一種天真與自我的幻想，也讓人看到一位杰出法國女演員被時光打磨出的、富有層次的演繹。

12月4日至6日，由知名比利時戲劇導(dǎo)演伊沃·凡·霍夫執(zhí)導(dǎo)、于佩爾領(lǐng)銜主演的話劇《玻璃動物園》在國家大劇院上演。作為“拾載有戲”2024國家大劇院國際戲劇季閉幕演出，該劇一開票就售罄，足見于佩爾和《玻璃動物園》的票房號召力。

田納西·威廉斯創(chuàng)作于1944年的劇作《玻璃動物園》，當(dāng)年在芝加哥和百老匯上演，轟動一時?！恫Ａ游飯@》的故事背景是美國大蕭條時期，講述一個艱難掙扎的家庭所發(fā)生的故事，看似無事發(fā)生，但語言與角色的出彩，為當(dāng)時千篇一律的百老匯演出帶來一股強(qiáng)烈的文學(xué)色彩。美國劇作家阿瑟·米勒看過戲后曾感嘆：“《玻璃動物園》令我激動難安，它描寫的‘脆弱’大獲全勝，跟標(biāo)準(zhǔn)的百老匯口味可以說是背道而馳?？催@出戲的感覺，就像是在廢品站里意外邂逅了一朵鮮花。”

四年前，導(dǎo)演伊沃?范?霍夫選擇重排《玻璃動物園》。作為歐洲戲劇界最重要的導(dǎo)演之一，他很擅長詮釋尤金·奧尼爾、托尼·庫什納等美國戲劇人的作品，他執(zhí)導(dǎo)的阿瑟·米勒作品《橋頭眺望》也曾兩度摘得奧利弗獎和托尼獎。

這一次，他將目光轉(zhuǎn)向田納西·威廉斯，轉(zhuǎn)向“大歷史”時代背景下的“小故事”，于佩爾與深耕劇壇的法國演員朱斯蒂娜·巴舍萊、西里爾·蓋伊以及曾在電影《墜落的審判》中有著精彩演繹的安托萬·賴納茨搭檔，為觀眾重現(xiàn)經(jīng)典，并結(jié)合當(dāng)下世界的不確定性，傳遞一個樸素的道理：人們即便身處嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)困境，只要懷揣夢想和希望，也依然具有振奮人心的力量。

無形牢籠中的脆弱心靈

《玻璃動物園》的舞臺很簡單，這是一部完全聚焦于人物內(nèi)心的戲劇。故事就發(fā)生在一個封閉的房間，一個地下空間，僅在舞臺遠(yuǎn)處有一塊疏散樓梯的平臺，外面的世界幾乎不存在。

“通過《玻璃動物園》，我發(fā)現(xiàn)，世上沒有明顯的英雄主義，里面的人物都十分脆弱。”伊沃?范?霍夫說，溫菲爾德家的每個人，都隱藏著一身的傷痛和秘密，每個人都蜷縮在自己的小世界。

三位主角分別是母親阿曼達(dá)、女兒勞拉和兒子湯姆。在經(jīng)濟(jì)困窘的家中，阿曼達(dá)始終沉湎于自己曾經(jīng)是養(yǎng)尊處優(yōu)南方淑女的記憶。湯姆喜歡寫詩、看電影，為了生計，在一家鞋廠工作。姐姐勞拉被困在可怕的病態(tài)中，終日宅在家中擦拭易碎的玻璃小動物……三個孤獨的人，都被禁錮在無形的牢籠中，夢想過上更幸福的生活。

在伊沃?范?霍夫設(shè)置的舞臺上，這個家庭既有破碎感，也有“模糊而富有詩意”之處。他認(rèn)為，于佩爾飾演的母親，是劇中動人且具傳奇色彩的角色，“她就像一只浴火重生的鳳凰，哪怕是被擊倒在地，也總能爬起來。”

于佩爾讓母親這個角色擁有豐富層次，她身處貧窮，看上去弱小、不堪一擊，但又頑強(qiáng)而英勇，為了給孩子提供更好的生活，隨時可以起來斗爭，不放棄希望，也拒絕讓步，這母親一角是對生活的堅定信仰。

“田納西·威廉斯為我們描述的世界，并不是成功者的世界。他筆下的人物脆弱不堪，因而也更加動人。”導(dǎo)演說，當(dāng)他將人物搬上舞臺，總是傾向于利用這種脆弱，將人物表現(xiàn)得荒誕可笑。他與于佩爾的共識是，母親這個角色，需要有韌性和堅強(qiáng)，也要有一些滑稽，讓人看到多面向、真實而動人的人。

釋放情緒、表情、幻想及狂熱

在于佩爾身上，年齡幾乎不著痕跡。這些年，她把大量的時間放在舞臺劇上，這位年過七十仍然精力旺盛的影后在北京接受媒體采訪時說，“現(xiàn)階段，我有四部戲劇在同期上演。”

于佩爾跨越半個多世紀(jì)的演藝生涯中，共參演了大約150部作品。她很少因缺乏質(zhì)量把控而受到批評，甚至電影圈有種共識，只要能請到于佩爾坐鎮(zhèn)，票房肯定穩(wěn)，口碑也不會差。

上世紀(jì)70年代與她同期出道的法國女演員阿佳妮早就隱退，她卻一直活躍，且不斷精進(jìn)。人們看著她在銀幕上優(yōu)雅地老去，看她的深沉、睿智或是風(fēng)趣，看她飾演各種神經(jīng)質(zhì)的、具有挑戰(zhàn)性的角色。

說到為何接《玻璃動物園》的母親一角時，于佩爾說，她之前在克日什托夫?瓦里科夫斯基執(zhí)導(dǎo)的《欲望號街車》中出演角色，同樣是出自田納西?威廉斯的劇作。伊沃?范?霍夫是她欣賞的戲劇導(dǎo)演，兩人自然一拍即合，“很棒的角色，構(gòu)成了完美的組合”。

初看劇本，她對阿曼達(dá)的印象是“一個有點過時的女性”，“但在研讀劇本時，我首先想到的是伊沃?范?霍夫?qū)?zhí)導(dǎo)這部劇，他會讓它們貼合當(dāng)代，所以我不用操心會出現(xiàn)略顯過時的模式。我以一種完全自由的方式來詮釋角色。阿曼達(dá)是一位母親，她深愛自己的孩子，極其渴望他們能獲得幸福，以至于可能會有很強(qiáng)的占有欲。對我來說，所需要做的就是深挖這些層面，這樣就完全有可能讓這個角色貼近當(dāng)代觀眾。”

于佩爾坦言，在靠近這個角色時，她會帶入自己的家庭，“劇本里的書寫，跟我個人的家庭也有對照。我有一個精神上有一點問題的姐姐，我的母親也是很神經(jīng)質(zhì)的人，她的緊張、不公正和暴力，也會讓我感受到窒息。”劇中的兒子常為逃離母親的控制，躲到電影院去，這也契合于佩爾對電影的感受，只要在電影的世界，就是另一個庇護(hù)所。

拿遍奧斯卡、戛納等影后桂冠的于佩爾，不但橫掃世界電影獎項，也始終藝術(shù)生命力長青。持續(xù)專注舞臺劇，對她又是新的天地。她在法國和世界各地的舞臺上出演了十多部話劇，也曾獲莫里哀獎和羅馬第十六屆歐洲戲劇獎。

談及電影與戲劇的不同時，她說：“在電影里，你的身體呈現(xiàn)出來的總是局部，而在舞臺上，你能夠運用整個身體，這是很令人興奮的事。盡管根據(jù)角色不同，有時，你可能在臺上不怎么移動。無論身體處于何種狀態(tài)，我從不吝于讓身體成為一個完全不受限制的元素，它能夠釋放每一種情緒、每一種表情、每一種幻想以及每一種狂熱。”

《玻璃動物園》上演的四年里，劇組以巴黎為起點，去了東京、羅馬、雅典、阿姆斯特丹演出，這種一邊全球巡演，一邊在不同國家的劇場里直接感受觀眾反饋的經(jīng)歷，是于佩爾喜歡的流動感和驚喜感。

于佩爾仍然記得，上次來中國，在劇場里朗誦法國女作家杜拉斯的作品，接觸到許多熱愛戲劇與文學(xué)的中國觀眾。她多次來到中國，也喜歡看中國電影，隨口就說出畢贛、刁亦男、婁燁和賈樟柯等文藝導(dǎo)演的名字。她設(shè)想自己能參演某部中國電影，那會是她漫長藝術(shù)生涯中一個有意義的嘗試。