《逝去的盛景：宋朝商業(yè)文明的興盛與落幕》

陳季冰 著

廣西師范大學出版社·新民說2024年11月版

宋代或許堪稱中國歷史上最大的矛盾集合體。一方面，它的文學、藝術(shù)、工商業(yè)和士大夫政治公認是華夏文明的最高峰，另一方面，它又從始至終處于內(nèi)憂外患之中，最終亡于一波又一波文明程度遠不如自己的游牧鐵騎的攻伐之下。

究竟是什么造成了這樣的矛盾，讓繁華無法延續(xù)自身？又究竟是什么讓它在這樣的矛盾與危機中頑強地堅持了300余年，甚至比“大唐盛世”生命力更頑強？

本書細致地剖析了在市場、經(jīng)濟、稅收等因素的驅(qū)動下，宋代出現(xiàn)的種種變革式發(fā)展，如坊市制瓦解、城市化浪潮、服務業(yè)和娛樂業(yè)興盛、海內(nèi)外貿(mào)易頻繁、眾多科技文化領(lǐng)域創(chuàng)新等，從經(jīng)濟史的角度切入，為我們立體地認識宋代文明提供了全新的維度。

全書分上下兩卷，上卷從城市化、工商業(yè)發(fā)展、文化娛樂市場、對外貿(mào)易等角度描繪了宋代經(jīng)濟取得巨大進步的原因。

下卷則重在指出宋代經(jīng)濟的發(fā)展導致世俗生活出現(xiàn)的變化，即技術(shù)領(lǐng)域的進步、教育的普及化、社會生活的現(xiàn)代化；而這同時也是宋代作為先進文明最后隕落的原因——先進文明在前現(xiàn)代世界的整體環(huán)境中遭遇了它難以克服的困境。

《科幻電影教父：雷德利·斯科特的造夢之路》

[英]伊恩·內(nèi)森 著

北京科學技術(shù)出版社2024年10月版

雷德利·斯科特今年上映的兩部電影，即監(jiān)制的《異形：奪命艦》和親自導演的《角斗士2》都算不上成功，雖然肯定能賺到錢，但和人們對他的高預期肯定有差距，再聯(lián)系去年底上映的《拿破侖》在中國堪稱“撲街”的口碑，這位87歲的好萊塢大導演是否已是壯士暮年、江郎才盡？不要急著下結(jié)論，可以先看看這本《科幻電影教父》，深度了解一下老雷的創(chuàng)作軌跡，再來做判斷。

這本書的主體，是英國著名電影評論家、《帝國》（Empire）雜志執(zhí)行主編伊恩·內(nèi)森對老雷的獨家深度訪談，回顧了他50多年的創(chuàng)作歷程，全面解析了他的影視創(chuàng)作理念，深入探討了他的科幻電影中涉及的哲學、宗教、女性主義等主題，包括他28部電影的執(zhí)導細節(jié)和獨家幕后花絮，再加上300多幅精美的電影原畫配圖，堪稱“雷粉圣經(jīng)”。

你會發(fā)現(xiàn)，老雷的腦子一直是很清楚的，有的電影（比如《角斗士》《漢尼拔》《黑鷹墜落》）就是用來圈錢的（當然它們本身也是很不錯的商業(yè)片），然后去拍那些幾乎肯定會虧錢的心血之作（比如《銀翼殺手》《天國王朝》《普羅米修斯》）。

估計他現(xiàn)在真正的雄心壯志還是想要完成《普羅米修斯》系列的科幻版“人類創(chuàng)世紀”神話，但是找不到錢啊，只能繼續(xù)悶頭攢。無論如何，希望老爺子能夠如愿吧。