“現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席、音響效果極好。贊刀郎，我們時(shí)代的天才音樂(lè)藝術(shù)家。”2024年12月29日晚，82歲的導(dǎo)演謝飛一身黑色中山裝，帶著老伴，兩位白發(fā)老人去聽(tīng)了刀郎在北京五棵松體育館的演唱會(huì)，在微博上發(fā)了自拍。

2025年1月4日，刀郎開(kāi)了在北京的第四場(chǎng)演唱會(huì)，也是新年的第一場(chǎng)演出。當(dāng)晚的演出是7點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)，但下午四點(diǎn)半，零下7攝氏度的場(chǎng)外已經(jīng)聚集起許多中年歌迷，帶著音響話筒，舉著海報(bào)和周邊，聚集在一起自發(fā)合唱，有人甚至架起手機(jī)直接開(kāi)了直播。

年過(guò)半百的歌迷?shī)^冉把刀郎這場(chǎng)《山歌響起的地方》演唱會(huì)比喻為“中老年歌友會(huì)”，尤其《我的祖國(guó)》《十送紅軍》《映山紅》等老歌引發(fā)全場(chǎng)大合唱時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，前排坐的是一位高齡老人。為了搶票，他專門注冊(cè)大麥網(wǎng)黑鉆會(huì)員，搶到兩張票，“運(yùn)氣爆棚”。在兩個(gè)半小時(shí)的演出中，奮冉跟妻子一起在現(xiàn)場(chǎng)跟唱到喉嚨沙啞。

從南京來(lái)的歌迷麥子第一次到北京，住在北京的三天里，他看了兩場(chǎng)。一場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)1280元，一場(chǎng)880元，手機(jī)拍攝了50個(gè)G的視頻，跟唱了兩夜，甚至唱到落淚，“像做夢(mèng)一樣，回到家還是很難平靜”。

刀郎在北京連開(kāi)四場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。黃牛把演唱會(huì)的內(nèi)場(chǎng)票炒到五萬(wàn)元一張。沒(méi)能搶到票的歌迷聚集在演唱會(huì)場(chǎng)外，齊聲高唱刀郎的老歌，上傳到各個(gè)社交平臺(tái)。

歌手劉歡想去現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)買到票，跑去問(wèn)刀郎怎么票價(jià)那么貴。劉歡感慨，一場(chǎng)演唱會(huì)能讓中國(guó)男女老少都喜歡，不會(huì)被時(shí)間遺忘，演唱會(huì)能達(dá)到這種熱度的，“只有刀郎和鳳凰傳奇能做到”。

刀郎演唱會(huì)，盡孝硬通貨

53歲的刀郎時(shí)隔11年開(kāi)演唱會(huì)，一躍成了演出界頂流。在大麥網(wǎng)上，刀郎北京站演唱會(huì)的想看人數(shù)達(dá)335萬(wàn)，但可售票僅7萬(wàn)多張。

在微博上，“刀郎演唱會(huì)門票已成盡孝硬通貨”相關(guān)話題閱讀量接近千萬(wàn)。小紅書上很多年輕人分享替爸媽搶刀郎演唱會(huì)門票的筆記，感嘆“比周杰倫還要難搶”。

有網(wǎng)友曬出父親發(fā)來(lái)的一段話，“老爸感謝你為我爭(zhēng)取到一張寶貴的票，這是我人生第一張演唱會(huì)的票，人生值得參加一次這樣的活動(dòng)。”有人曬出父母舉起熒光棒的照片，有人給父親臉上貼了追星貼紙。

張薔的父親喜歡刀郎多年，常常在視頻上刷刀郎。這一次，她找?guī)讉€(gè)朋友一起搶票未果，只有找代購(gòu)，1280元的看臺(tái)票加價(jià)到6000元，給父母買了兩張票。演唱會(huì)當(dāng)天，張薔一大早跟丈夫開(kāi)車，從呼和浩特直奔北京，將父母送到演唱會(huì)門口，“那種感覺(jué)就像是爸爸小時(shí)候帶我去游樂(lè)場(chǎng)，在外面等，現(xiàn)在是我等他們。”待父母出來(lái)，父親激動(dòng)得唱啞了嗓子，上車連喝兩瓶水，告訴張薔：“里面坐的全是60后和70后。”

刀郎為什么突然又火了？一位在北京做了多年演出操盤的主辦方負(fù)責(zé)人告訴第一財(cái)經(jīng)，縱觀演出市場(chǎng)，這些年“一票難求”并非個(gè)例，周杰倫、劉德華、張學(xué)友、周深等歌手都是開(kāi)場(chǎng)即售罄。去年劉德華北京演唱會(huì)的售票數(shù)量是3萬(wàn)，同時(shí)在線搶票人數(shù)達(dá)到了120萬(wàn)人。

在他看來(lái)，刀郎的火，在于“紅得早、傳唱的經(jīng)典歌曲足夠多，符合了中年以上歌迷群體的情緒需求”。很多60后、70后在步入社會(huì)之初聽(tīng)刀郎，如今跟他一起進(jìn)入中年，更能感同身受體會(huì)刀郎二十年人生際遇和命運(yùn)。刀郎嗓音里的蒼茫與遼遠(yuǎn)，歌詞里的婉約、隱晦和睿智，都讓這一代觀眾動(dòng)容。

從《2002年的第一場(chǎng)雪》開(kāi)始，刀郎就以270萬(wàn)張銷量創(chuàng)下奇跡，《西海情歌》《沖動(dòng)的懲罰》等歌曲的傳唱度極高。2023年，刀郎十年磨一劍，推出新專輯《山歌廖哉》，一首《羅剎海市》再次成為現(xiàn)象級(jí)神曲，截至2024年12月31日，《羅剎海市》全球播放量超1500億次。

2024年8月30日晚，刀郎在四川資中的沱江河畔舉行線上演唱會(huì)，“刀郎的故鄉(xiāng)資中”沖上熱搜，三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)吸引超過(guò)5300萬(wàn)人次在線觀看，收獲超6億次點(diǎn)贊，打破周杰倫之前保持的視頻號(hào)直播觀看紀(jì)錄。盡管現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)的單人打賞最高限額僅10元，刀郎這場(chǎng)直播依然獲得2600萬(wàn)元收入，這筆錢被捐給了守護(hù)新疆兒童成長(zhǎng)公益項(xiàng)目。

在巨大的流量面前，刀郎保持著游離于名利之外的淡泊感，與當(dāng)下嘈雜的娛樂(lè)輿論場(chǎng)形成反差，也造就了更強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)。有人稱刀郎沉寂多年之后回歸流行樂(lè)壇是一場(chǎng)“復(fù)仇”，也有很多人為刀郎辯解，說(shuō)他不是復(fù)仇，華東師范大學(xué)教授毛尖認(rèn)為，“復(fù)仇這個(gè)概念絕不至于窄化刀郎，相反，可能召喚更多聽(tīng)眾入場(chǎng)，而且，復(fù)仇文學(xué)顯然也幫他加固了粉絲基數(shù)。”

作曲博士、音樂(lè)作家田藝苗認(rèn)為，刀郎的純粹在于，他以音樂(lè)藝術(shù)家的身份做音樂(lè)，樂(lè)隊(duì)里有越來(lái)越多的民間音樂(lè)人，其現(xiàn)場(chǎng)演唱極富激情，甚至能看到酒神精神，在國(guó)內(nèi)極為罕見(jiàn)。

演唱會(huì)上的銀發(fā)經(jīng)濟(jì)

這些年，不僅是刀郎，鳳凰傳奇、任賢齊、譚詠麟、劉德華、張學(xué)友等老牌音樂(lè)人的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，也紛紛受到中老年群體的追捧。

截至2024年12月24日，2024年中國(guó)全年演出銷售票房達(dá)216億元，其中，演唱會(huì)票房高達(dá)179億元。這幾年中國(guó)演唱會(huì)市場(chǎng)的火熱，也有中老年群體入場(chǎng)的大背景。

中老年群體是文旅消費(fèi)的生力軍。而今，中老年群體不但有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和錯(cuò)峰出行的時(shí)間，其受教育程度、接受新鮮事物的能力也普遍較強(qiáng)。相比年輕人，銀發(fā)群體的消費(fèi)觀念與消費(fèi)能力不容小覷，他們?cè)敢鉃榕d趣愛(ài)好投資，為情懷買單，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)內(nèi)容也有需求。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)50歲以上中老年網(wǎng)民規(guī)模已經(jīng)有3.25億，“銀發(fā)沖浪族”的月人均上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)高達(dá)127.2小時(shí)，在資訊的更新上，中老年網(wǎng)民毫不遜色。

在刀郎演唱會(huì)的觀眾畫像中，半數(shù)觀眾為60后、70后，80后、90后觀眾占比30%，95后、00后人群僅占20%。追星這件事上，刀郎的中老年歌迷能形成不輸年輕人的“飯圈”。

“刀迷”早在2007年就創(chuàng)刊了刀迷雜志，2011年成立華東刀迷會(huì)。去年1月，來(lái)自長(zhǎng)三角各地的50多位中老年歌迷匯聚上海，舉辦“刀郎作品研討會(huì)——從《2002年的第一場(chǎng)雪》到《山歌寥哉》歌詞與中國(guó)古典文學(xué)交融之美”，聊的不僅是音樂(lè)，也有文學(xué)與哲學(xué)。這些刀迷里，有教授，有復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院博士后。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，刀郎的作品有著對(duì)人類社會(huì)命運(yùn)的悲憫，也傳承著民族文化精神。他們從《清澈見(jiàn)底》的歌詞中，分析出佛道兩家的時(shí)空概念以及尼采的虛無(wú)主義。

去年11月，華東師范大學(xué)遠(yuǎn)讀批評(píng)中心與浙江大學(xué)哲學(xué)學(xué)院古典文明研究中心聯(lián)合主辦“向東兩萬(wàn)六千里：一起談刀郎”線上講座，解讀刀郎歌詞文本里的復(fù)雜性和哲學(xué)性。這種自發(fā)在各地舉辦刀郎作品研討會(huì)的活動(dòng)，形成了“追星學(xué)術(shù)化”的模式。

刀郎演唱會(huì)上的萬(wàn)人大合唱，也讓中老年群體找到歸屬與認(rèn)同。尤其對(duì)一些年邁的長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)演唱會(huì)是他們?nèi)松谝淮?，也回?yīng)了他們表達(dá)自我和尋回青春激情的情感需求。